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Messieurs, 

• 
Nous avons vu rimitation du génie français agissant 

sur TAngleterre et sur TËcosse; nous avons vu dans 
rhistoire un genre nouveau s'élever à Edimbourg, in- 
spiré tout à la fois par la philosophie et par Télégance 
françaises. Le style même de Robertson et de Hume 
portait la trace de cette influence, et souvent repro- 
duisait jusqu'aux formes, jusqu'aux habitudes, jus- 
qu'aux idiotismes de notre langue. 

U était difficile d'abdiquer davantage le caractère in- 
digène, pour s'élever ou peut-être pour descendre à ce 
caractère étranger, cosmopolite, que recherchent les 
III. t 
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littératures des sociétés vieillies. Cependant, à cette 
même époque, une grande tentative d'originalité na- 
tionale et indigène allait se faire en Ecosse. 

Dans cette espèce de panorama littéraire où nous 
nous plaçons, vous n'éprouvez ni mécompte ni sur- 
prise à passer rapidement d'un sujet à l'autre ; et j*ose 
croire même que vous apercevez le lien secret, la lo- 
gique naturelle, qui rapproehent par la ressemblance 
ou par le contraste les accidents variés de cette scène 
mobile que j'ouvre devant vos yeux. 

Ainsi, après que le méthodique et sage Robertson, 
l'élégant et sceptique Hume, le savant, l'habile, le rhé- 
teur Gibbon, ont passé sous vos yeux, vous ne serez 
pas étonnés que je vous entretienne d'une espèce de 
résurrection de la barbarie primitive, au milieu de 
l'Ecosse du xvni« siècle. 

Nous avons vu ce que la raison, ce que la science fai- 
saient dans l'histoire; nous avons vu l'innovation de 
l'art et de l'étude. Cette innovation toute philosophique 
avait dépouillé l'histoire du charme d'imagination qui 
complète la réalité même, et sans lequel il n'y a pas 
de vérité pittoresque. 

L'Ecosse, l'Angleterre, la Frïince, toute FEurope 
avait applaudi à ce travail d'une raison supérieure 
et calme. Eh bien, l'imagination est un besoin si na- 
turel à l'homme, l'imagination a tant de puissance, 
même dans l'état social le plus raffiné et le plus sa- 
vant, que, du milieu du scepticisme, on est toujours 
prêt à lever les veux au moindre rayon de lumière 
nouvelle qu'elle tait briller devant nous. On apprend 
tout à coup que, aans les montagnes d'Ecosse, se con- 
servaient les chants d'un vieux barde qui aurait vécu 
au !!• ou au !V« siècle de notre ère. Ces chants parais- 
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sent inenlteft et sauvages; Ils semblent ne respirer que 
des sentiments naturels et primitifs, le fanatisme de la 
guerre, Tamour des combats, une sorte d'héroïsme 
rude et naïf; ils ne retracent que des images simples : 
rOcéan, les bruyères, les pins des montagnes, les sif^ 
flements de la bise de mer. Ces choses si simples et si 
mocaotones deviennent une nouveauté, une variété pi^ 
quante et originale pour un sièele rassasié de raison<- 
nement et de philosophie ; et là commence la grande 
fortune des poésies AOssian, On sait quelle a été leur 
influence parmi nous. 

De même que Tesprit français avait inspiré la litté- 
rature anglo^eossaise, ainsi le génie de eet Ossian, 
quel qu'il soit, a puissamment agi sur la forme poé* 
tique de la littérature française à la fin du xviii' siè*^ 
de. Ossian, d'ailleurs, s'il y eut jamais un Ossian, rap* 
pelle tout à coup à notre pensée les noms de ses 
célèbres admirateurs et de ses juges sévères. L'enthou- 
siasme qu'il excita fut un événement curieux dans 
l'histoire des lettres, Il appartient, par l'époque de sa 
fictive renaissance, ou de sa réelle origine, à la littéra- 
ture du xviii* siècle : Voltaire en a parlé* Il appartient, 
sous d'autres rapports, à cette littérature de notre âge, 
empruntant aux troubles politiques qui l'ont précédée 
quelque chose de mélancolique, de calculé, de réfléchi. 

Le conquérant de l'Italie, de l'Egypte et de la France 
était un grand admirateur d'Ossian ; et, à l'époque de 
sa première élévation, ses flatteurs (car il a eu des flat- 
teurs) le louaient beaucoup de cet enthousiasme pour 
Ossian, et ne manquaient pas même de trouver un rap- 
port, une affinité secrète entre l'héroïsme simple et 
rude des guerriers calédoniens, et la simplicité, la can- 
deur d'héroïsme qu'ils attribuaient au héros moderne. 
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Disons-le de plus sans détour, une grande partie de 
la poésie et de la prose poétique de notre temps a reçu, 
jusqu'à certain point, la couleur et Fempreinte de ce 
génie vague, mélancolique, rêveur, sentimental, qui 
règne dans les ouvrages publiés sous le nom d'Ossian. 

On n'a pas oublié cette vogue populaire qui s'atta- 
chait encore, il y a quelques années, aux réminis- 
cences des poèmes d'Ossian. Il fut une époque où les 
distributions de prix retentissaient sans cesse des noms 
d'Oscar, de Malvina, de Témora, des noms harmonieux 
que l'imagination des parents substituait aux noms 
plus simples que donne le calendrier. 

Un ouvrage qui domine ainsi les esprits par un en- 
thousiasme à la fois grave et puéril mérite d'être étu- 
dié. Ce n'est pas. Messieurs, qu'en touchant à ce sujet 
que je ne puis éviter, je n'éprouve quelque embarras, 
quelque inquiétude. La variété est une bonne chose; 
mais je crains de la pousser aujourd'hui trop loin; et 
je vais tomber de la littérature dans les discussions 
philologiques. Toutefois j'essaierai de vous ennuyer le 
moins possible ; et l'intérêt d'un problème historiaue 
et littéraire couvrira l'aridité de quelques détails. 

Rappelons d'abord les circonstances de cette réap- 
parition prétendue des ouvrages si longtemps inédits 
d'un barde écossais du ii« siècle, qui, dans ces chants 
incultes, respire cependant une sorte de générosité 
sublime, une élévation et une pureté singulières de 
sentiment. 

En 1758, un jeune homme, né dans les montagnes 
d'Ecosse, Macpherson, qui semble avoir eu de bonne 
heure beaucoup d'esprit, et un esprit à la fois capable 
d'enthousiasme et d'adresse, était précepteur dans la 
maison d'un comte de Graham, de la famille de ce 
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Claverliouse que Walter Scott a dessiné pour Thistoire ; 
il y vit M. Home, littérateur écossstis, assez bon poète, 
auteur d'une tragédie de Douglas. En s'entretenant 
avec lui, Macpherson, qui déjà s'était essayé dans la 
poésie, et avait publié sans succès un poème du Mon- 
tagnard, parla des chants populaires qu'il avait, dans 
son enfance, entendus sur la montagne où il était né. 
Il en traduisit quelques passages ; et, bientôt excité 
par. l'admiration que cette poésie rude et simple don- 
nait à l'esprit cultivé de Home, il multiplia ses essais. 
Un premier volume parut sous le titre de Fragments 
de poésie ancienne, recueillis dans les montagnes d'E- 
cosse, et traduits de la langue erse ou gaélique. 

Ce volume ravit tout le public littéraire d'Edimbourg. 
Un célèbre poète anglais, qui cherchait l'originalité 
par calcul de goût, plus qu'il ne l'avait par instinct, 
esprit à la fois imitateur et curieux du nouveau, Gray, 
témoigna surtout le plus vif enthousiasme pour cette 
poésie singulière. Je crois même que ce furent ces 
premiers chants qui, dès lors, inspirèrent à Gray une 
de ses plus belles odes : celle où il déplore le massacre 
des bardes du pays de Galles, qu'Edouard !«' fit tous 
égorger, afin d'affermir sa conquête, incertaine et me- 
nacée, tant qu'il restait des hommes pour chanter 
l'ancienne liberté du pays. L'entreprise de Macpher- 
son, qui devait trouver plus tard de vives oppositions, 
fut accueillie avec un zèle extrême et presque une 
passion de parti. 

La littérature aujourd'hui. Messieurs, n'est qu'un 
intérêt secondaire qui ne divise pas les esprits; d'au- 
tres causes d'agitation et de querelle nous sont égale- 
ment inconnues; une civilisation uniforme rapproche 
tous les habitants de la France; nous ne soupçonnons 



6 LlTîgtlÀÎURE 

pas ce que c'est qu'une jalousie de province i pro- 
vince, une jalousie de petit royaume à petit royaume. 
Dans l'Angleterre et dans l'Ecosse du xviii* siècle., ces 
sentiments subsistaient encore avec une force singu- 
lière; la vanité nationale d'abord, et puis, s'il est per- 
mis de parler ainsi, la vanité provinciale, étaient pouiH 
sées à l'excès. Il n'est pas inutile de le remarquer : les 
Ëcossais qui avaient fait sous le drapeau du prince 
Edouard une entreprise assez malheureuse, qui plus 
tard avaient eu la satisfaction de voir un Ëcossais de 
naissance devenir premier ministre du roi d'Angle- 
terre, nourrissaient toujours contre les Anglais une 
jalousie qui s'étendait à la littérature comme k la po- 
litique. La pensée qu'autrefois avait vécu dans leurs 
montagnes un grand poète dont les vers, inédits pen- 
dant quinze siècles, reparaissaient au jour, cette pen- 
sée flatta la vanité de toute la haute Ecosse : aussitôt 
que Macpherson eut publié ses Fragments, des sous- 
criptions furent ouvertes; et on le pria d'aller dans les 
montagnes pour recueillir encore quelques-uns de ces 
débris qui devaient élever si haut la gloire poétique de 
l'Ecosse. Macpherson partit, consulta de vieux mi- 
nistres puritains du pays, erra dans les montagnes, 
entendit chanter quelques ballades, recueillit, dit-on, 
quelques lambeaux de manuscrits, revint, traduisit, 
ajouta, changea, créa, et, au bout de quelques années, 
fit paraître le poème de Fingal, puis le poème de ré- 
mora. Jusque-là, Messieurs, tout allait bien ; on n'avait 
pas le chagrin, en admirant des chants poétiques, 
d'admirer un contemporain. (On nt.) Il y avait une 
satisfaction sans mélange à lire de belles choses, et à 
n'être pas obligé d'en savoir gré à quelqu'un qui fût là 
présent. 
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Mais cette jalousie nationale, si facile à réveilla, on 
plutôt toujours existante entre deux pays voisins et ri- 
vaux, suscita bientôt en Angleterre des contradicteurs 
à la gloire de THomère retrouvé dans les montagnes 
d*Ëco8se. Le docteur Johnson surtout, le plus grand 
critique de cette époque, homme singulièrement âpre, 
qui cons^rait, au milieu du xviii^ siède, quelque 
chose de la virulence des savants du xvi*', des Sciop- 
pius et des Scaliger, attaque violemment Macpherson, 
et le traite de fourbe et de faussaire. Rien ne peut vous 
donner une idée plus juste de Tanimosité des esprits 
dans cette question littéraire qu'une réponse du doc- 
teur Johnson à Macpherson, qui s'était plaint avec hau- 
teur de l'injurieux scepticisme du critique anglais : 

Monsieur James HACPHEasoN, 

J'ai reçu votre sotte et impudente lettre. Je ferai de mon 
mieux pour repousser toute violence tentée contre moi ; et, ce 
que je ne pourrai faire moi-môme, la loi le fera pour moi. J'es- 
père n'être jamais détourné de dévoiler une fourberie par les 
menaces d'un gueux. 

Quelle rétractation voudriez-vous de moi? j'ai cru votre livre 
une imposture; je le crois une imposture encore. A Tappui de 
cette opinion, j'ai donné au public des raisons que je vous mets 
à défi de réfuter. Je méprise votre rage. Vos talents, depuis la 
publication de votre Homère, ne paraissent pas fort redouta- 
bles ; et ce que j'entends dire de votre caractère me porte h. 
tenir compte, non de ce que vous direz, mais de ce que vous 
prouverez. Vous pouvez imprimer cette lettre, si vons voulez. 

Pour l'intelligence de quelques mots de cette lettre, 
je ne dois pas oublier. Messieurs, de vous dire que 
Maq>ber8on, enx^anté et enrichi par le succès de son 
Ossian, avait essayé de traduire Homère . ce même 
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coloris romantique et sauvage qui brillait dans les vers 
de Tancîen barde écossais, Macpherson l'avait reporté 
sur les chants du poète grec. Je ne sais si le public 
était déjà rassasié des images à la fois fortes et mono- 
tones qui remplissaient la version d'Oman; je ne sais 
si le contraste entre ce qui restait de grec et ce que 
Macpherson avait ajouté d'écossais dans la traduction 
anglaise d'Homère nuisit à Fillusion des lecteurs, mais 
enfin Fouvrage fut universellement décrié; et, tandis 
qu'on admirait le compilateur des chants ossianiques, 
on se moqua du traducteur d'Homère. 

Ayant ainsi un grand succès sous le nom d'un autre, 
et un grand revers en son propre nom, Macpherson 
changea de rôle; il partit comme secrétaire du gouver- 
neur de la Floride; il gagna dans cette place plus d'a^ 
gent encore que par sa publication des poèmes d'Os- 
sian ; puis il revint en Angleterre ; il fit de nombreux 
pamphlets fort bien écrits pour le ministère, et il s'en- 
richitencore davantage; enfin, avec un mélange d'ha- 
bileté pour les affaires et d'éloquence appliquée atout, 
Macpherson se fit l'agent, l'avocat d'un nabab de 
l'Inde. Vous savez quelle était, Messieurs, la puissance 
de la compagnie des Indes, quelle était cette dictature 
politique et commerciale que des marchands anglais 
exerçaient sur un pays de cinquante millions d'hom- 
mes; de pauvres petits princes de l'Inde, tout chargés 
d'or, tâchaient de trouver à Londres quelqu'un qui 
voulût défendre leurs intérêts auprès de l'envahissante 
et redoutable compagnie; et ils payaient les moindres 
services avec des diamants et des rubis. Dans cette 
fonction, sans autre travail que de plaider quelquefois 
devant la compagnie des Indes, Macpherson amassa 
d'immenses richesses en défendant son nabab : il 
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acheta un magnifique château, changea de nom, et de- 
vint une espèce de grand seigneur. Dans cettebrillanto 
fortune, vous sentez qu'il ne s'inquiétait plus de défen- 
dre Fauthenticité de son Ossian; il laissait croire aux 
uns quec*était lui-même, aux autres que ce n'était pas 
lui, et il jouissait de sa prospérité, de sa splendeur, de 
toute la renommée qu'il avait acquise comme écrivain 
de talent, comme habile homme, et même comme 
homme riche; car la richesse est aussi un titre à la 
renommée. 

Au milieu de cette heureuse destinée, Macpherson 
mourut, laissant la question indécise. Après lui les dé* 
bats se ranimèrent. Samuel Johnson avait discuté plu- 
tôt avec colère, avec haine qu'avec un parfait discerne- 
ment. Il avait fait cependant un voyage dans les îles 
Hébrides et dans la haute Ecosse ; mais il avait entre- 
pris ce voyage comme on commence souvent beaucoup 
de choses, avec la résolution de n'être point éclairé 
par les faits, et sachant d'avance ce qu'il voulait croire 
à la fin de ses recherches. Ce voyage produisit seule- 
ment un livre assez agréable, où le docteur Johnson 
traite en passant la question des poèmes d'Ossian; il 
raconte qu'on lui a montré quelques vieux bardes qui 
lui ont paru des imbéciles, et qui ne savaient pas lire ; 
il ajoute qu'il ne peut y avoir de manuscrit dans un 
pays où on n'écrit pas, et qu'on ne peut avoir conservé 
de poème épique dans un pays où on ne trouverait pas 
cinq cents lignes d'ancienne écriture ; qu'il est possi- 
ble, tout au plus, que dans quelques vieilles ballades 
barbares retentissent quelques noms de lieux et de 
personnes dont Macpherson s'est emparé : du reste, il 
répète les expressions de vol, de fourberie, et même de 
crime. 
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Une autre objection fut élevée contre Tauthenticité 
des poèmes d'Ossian par un savant Écossais, mais un 
Écossais des baisses terres, ce qui est capital ici ; car, de 
même que les Anglais étaient ennemis des Écossais, 
ainsi les Écossais des basses terres étaient rivaux im- 
placables des Écossais de (a montagne. Cet Écossais 
des basses terres, Malcolm-Laing,dans un ouvrage sa- 
vant sur l'histoire de son paye, ne manqua pas d'insé- 
rer une dissertation contre les poèmes d'Ossian, et 
quelque temps après il publia un recueil sous ce titre: 
LesPoëmesd'Ossian, contencmtles Œuvres envers et en 
prose de sir James Macpherson, avec des notes et des 
éclaircissements. Là, Malcolm-Laing, avec une très- 
grande et très-amusante érudition, retrouve partout 
les plagiats de THomère calédonien. La Bible, les 
poètes grecs, les poètes latins, les poètes anglais, tout 
le monde enfin lui a fourni des traits de poésie, des 
expressions et des images habilement compilées par 
Macpherson, pour faire sa mosaïque celtique. 

Mais la gloire nationale ne s'endormit pas. Les Écos- 
sais des hautes terres avaient une académie... Cette 
académie nomma une commission, et cette commission 
fit un voyage dans les montagnes, pour retrouver le 
texte des poésies d'Ossian, s'il était possible. 

Les Anglais et les Écossais ont quelque chose d'ex- 
cellent : c'est le goût, l'habitude et Jusqu'à la minutie 
des formes légales. Ainsi, dans cette espèce de vérifi- 
cation littéraire, ils ont tâché de porter toute l'exacti- 
tude d'un greffier. 

Les commissaires se sont transportés, avec des ins- 
tructions très-détaillées, presque diplomatiques, dans 
les villages des montagnes ; là, ils ont entendu succès^ 
sivement un ministre puntain, un aveugle (car les 
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ftveugled, depuis Homère, sont en possession de faire 
des vers, ou du moins de les chanter), un artisan, un 
paysan, une vieille femme, un gentilhomme retiré dans 
son manoir, qui, dans sa jeunesse, avait entendu 
chanter des ballades. Toutes ces dépositions, faites la 
plupart en gaëlic, ont été recueillies et dûment certi- 
fiées pax les juges de paix de Teadroit. Les commis- 
saires sont reveous avec Los prooës^erbaux de leur en- 
quête poétique; et alors Tacadémie a publié un mé- 
moire savant et complet qui a été rédigé par la plume 
élégante de Maekenzie. 

Maintenant, Messieurs, me demanderez-vous quel 
est le résultat de ce mémoire? car enfin, avant d'ad- 
mirer Ossian, nous sommes obligés de savoir quel il 
est. Il ne faut pas, comme La Harpe, expliquer les dé- 
fauts d'Ossian par Fignorance de son siècle, si par 
ha&ard son siècle a été le xviii^ siècle ; il ne faut pas 
nous extaMor surlarudessie poétique de ses images, en 
disant : Voyez les mœurs des peuples incultes ! voyez 
la littérature primitive ! si nous devons être conduits 
à découvrir dans Ossian une composition artificielle, 
où le génie et l'industrie d'un moderne ont su réunir 
et corriger les matériaux bruts des anciens jours. 

La commission a donc rassemblé, dans un gros vo- 
lume in-4®, les pièces de la procédure, c'est-à-dire plu- 
sieurs lambeaux poétiques ramassés dans les monta- 
gnes, et qui figuraient, plus ou moins altérés, dans 
l'ouvrage de Macpherson, la description d'un char, 
d'un combat, d'un bouclier, quelques vers, quelques 
mots isolés : mais, il faut le dire, presque aucun de 
^/Cs passages n'a plus de quinze ou vingt vere. 

La commission, après un travail contentieux . très- 
méthodique, fut obligée, sans doute à regret, de con- 
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dure son rapport par les questions et les réponses 
suivantes : 

I. Â-t-il anciennement existé dans lahaute Ecosse une poésie 
connue sous le nom d'ossianiquCy et quel en était le mérite ? 

II. La collection publiée parMacpherson est-elle authentique ? 
Sur le premier point, la commission répond sans difficulté 

que cette poésie a existé, qu'elle était généralement répandue, 
qu'elle avait un caractère touchant et sublime. 

Sur le second point, la société avoue qu'il lui est dificile de 
répondre catégoriquement. Elle déclare avoir recueilli cepen- 
dant des fragments de poèmes qui renferment souvent la subs^ 
tance et quelquefois presque les expressions mêmes de passages 
contenus dans les poëmes dont Macpherson a publié la traduc- 
tion, mais aucun poème identique par le titre et par le su- 
jet. Elle croit que cet écrivain avait pour habitude de remplir 
les lacunes, de lier des fragments épars, d'insérer des passa- 
ges nouveaux, d'élaguer des phrases, d'adoucir quelques inci- 
dents, de polir le langage, enfin de changer ce qui lui parais- 
sait trop simple ou trop rude pour une oreille moderne, et de 
relever ce qui lui paraissait au-dessous de l'idéal de la poésie. 
La commission ajoute qu'il lui est impossible de déterminer 
jusqu'à quel point Macpherson a usé de ce genre de liberté. 

Voilà, Messieurs, un aveu qui, sorti de la bouche de 
juges éclairés, consciencieux, et cependant animés 
d'une sorte de partialité patriotique, a sans doute une 
grande force contre Fauthenticité des poëmes d'Os- 
sian. Aussi Tamour-propre écossais, qui, suivant John- 
son, est un des plus grands amours-propres nationaux 
qui existent dans le monde, Tamour-propre écossais 
fut très-mécontent de cette conclusion ; et quelque 
temps après on assura que des manuscrits légués par 
Macpherson renfermaient le véritable texte des poésies 
d'Ossian, qu'on allait enfin le voir paraître; et, en ef- 
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fet, on le publia; et, pour rendre la chose authenti- 
que, on mit en tête un portrait d^Ossian, que voici.... 
(On rit,') Vous le voyez, Messieurs, Ossian offre bien 
toutes les conditions nécessaires à un successeur d*Ho- 
mère. Il est vieux ; sa figure est grave, majestueuse, 
inspirée ; de longs cheveux blancs couvrent sa tête. 
Enfin il paraît aveugle. Après cela, demandera-t-on sur 
quel buste, sur quelle médaille contemporaine on a 
modelé ce portrait d^Ossian ? Je ne sais ce que les édi- 
teurs peuvent répondre à cela. Toutefois, comme ils 
tenaient beaucoup à la véracité de leur publication, 
ils ont transmis à Flnstitut de France Fexemplaireque 
je tiens, et où se trouve une lettre manuscrite de sir 
John Sinclair, dans laquelle il insiste beaucoup sur la 
réalité, la parfaite authenticité de Foriginal gaêlic. Il 
répète ce qu'on avait dit plus d'une fois, que cette 
poésie, dans Foriginal, était infiniment supérieure à 
la traduction de Hacpherson, et que Macpherson, au 
lieu de faire la fortune des vieilles ballades, les avait 
réellement gâtées, et leur devait réparation. 

Messieurs, malgré ces faits, qui ne sont pas pour 
vous d'un intérêt bien vif, mais qui tiennent à une 
sorte de problème historico-litléraire assez curieux, je 
crois que Fon peut conserver de grands, de légitimes 
doutes sur Fauthenticité des poèmes d'Ossian. 

Ce n'est pas qu'il n'ait existé et qu'il n'existe encore 
un idiome gaëlic, parlé dans une portion de FIrlande 
et dans les montagnes d'Ecosse ; ce n'est pas non plus 
que cette langue ne soit poétique, et n'offre même, 
ainsi que Font remarqué des savants que je ne contre- 
dirai pas, quelque analogie singulière avec l'hébreu ; 
ce n'est pas non plus que dans cette langue il n'y ait 
une sorte de littérature populaire conservée au xv» et 
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au xvi« siècle. Ainsi Bucbanan cite comme un fait con- 
temporain la poésie de ces bardes écossais, héritiers 
lointain» des biirde» qu'avait en ses œuvres désignés 
Tacite : 

Accinunt autem carmen non inconeinne factom, qaod fere 
laudes fortium virorum contineat. 

Un livre de prières écossais dn xvi* siècle rappelle 
dans «ne note le nom de Fingal. Un autre livre écos- 
sais du même temps, publié par un évéque, renferme 
des plaintes sur ce que les Écossais de la montagne 
préfèrent les chants grossiers de leurs pères et les ex- 
ploits fabuleux de leurs héros à de pieuses et bon- 
nes lectures. Enfin on ne peut douter qu*il ne se con- 
serve dans les montagnes d'Ecosse des traces et dos 
souvenirs de cette poésie traditionnelle. Il est certain, 
par le témoignage d'une foule de voyageurs, que le 
nom d'Ossian y était répété de père en fils, qu'on y 
joignait même Tépithète d'aveugle, Ossian dalL II par 
raît également que plus d'un proverbe populaire rap- 
pelait quelques exploits des compagnons de Fingal, et 
qu'on se souvenait d'Agandecca, la fille de la neige. 

Enfin, on ne peut douter non plus, d'après l'exposé 
judiciaire et véridique de la commission highrlandaise, 
qu'il ne se rencontre dans les vieux chants gaëlics 
quelques peintures de guerre, quelques sentiments de 
patriotisme ou d'amour, encadrés plus tard dans le 
travail de Macpherson. 

Après lui et le succès de son ouvrage, d'autres re- 
cherches dans les montagnes d'Ecosse avaient donné 
un résultat poétique assez semblable au sien. En 1780^ 
un docteur Smith, tenté par la gloire de Macpherson, 
avait également recueilli des chants gaëlics, les avait 
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revisés, publiés ; et il y a grande analogie de sujets et 
de formes entre ces morceaux et les premières poésies 
d'Ossian ; on peut croire même que le second traduc- 
teur a imité le style dû premier. Mais ce docteur Smith 
avoue naïvement que, pour faire son travail, il a pris 
çà et là une demi-stanee« un demi-vers. Les rédiateurs 
de ces chants antiques qu'il a rencontrés dans les 
montagnes étaient pour lui, dit-il, des espèces d'édi- 
Uons incomplètes, pleines de lacunes et de fautes ; et 
il suppléait à Tune par Tautre. Vous voyez que ce travail 
est une sorte de recrépissage moderne, où il est fort 
difficile de reconnaître ta part de Foriginalité primitive. 

Un anglais, M. Hill, a également voyagé dans les 
montagnes d'Ecosse pour découvrir quelques fragments 
ossianiques. Mais ici. Messieurs, la comparaison est 
encore moins favorable à Tauthentieité des premiers 
poèmes d'Ossian. Ce n'est pas que les recherches de 
cet Anglais ne nous reproduisent quelques lambeaux 
raccommodés par Macpherson; mais généralement 
c'est une poésie toute différente ; c'est une poésie tri- 
viale, lourde, plate. Par exemple, le chant intitulé la 
Prière dVssian, qui nous montre le barde allant con- 
sulter saint Patrick, discutant avec lui sur le christia- 
nisme, et finissant par être baptisé, ce chant ressemble 
tout à fait aux fabliaux grossiers du moyen Age ; il n'a 
rien du caractère élevé, enthousiaiste, sentimental, 
qui respire dans les poésies d'Ossian publiées par Ma<y 
pherson. 

Voilà donc. Messieurs, quelques graves raisons de 
doute. On peut en tirer d'autres du caractère même de 
Macpherson, qui paraît un adroit exploitateur de 
gloire et de fortune. Très-jeune, il publie un premier 
puvrage en son nom« un poème sur les fitea ei \w sour 
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venirs des montagnes d'Ecosse. Il ne réussit pas; il 
n'est pas lu. Il reprend alors une partie des images 
qu'il avait jetées dans son poème; il les développe plus 
librement dans une prose élégante et nombreuse ; il 
les mêle à quelques fragments de vieux chants gaëlics 
dont il s'inspire; et, plus hardi sous un nom étranger, 
il prodigue les couleurs et les artifices de langage 
rendus plus piquants par une rudesse apparente. Sous 
cette forme nouvelle, par ce faux air de barbarie, il 
frappe des esprits rassasiés de raisonnement et d'élé- 
gance. Le succès une fois obtenu, il est attaqué avec 
tant, de vivacité comme faussaire, qu'il craint d'en ac- 
cepter le tort ou la gloire; il se défend, et en se dé- 
fendant il se trouve lié à son premier mensonge. 

Mais, dira-t-on, comment expliquer ce texte origi- 
nal d'Ossian dans la langue gaélique? Par un seul 
mot : la copie sur laquelle ce texte a été imprimé était 
presque en entier écrite de la main de Macpherson, et 
exactement divisée comme la prétendue traduction 
qu'il avait publiée. 

Or, remarquez, Messieurs, qu'à cette époque la lan- 
gue gaélique, qui si longtemps avait été un idiome 
rude et populaire, était cultivée littérairement. Afin 
de civiliser les pauvres habitants des montagnes, afin 
de les enlever à leurs passions et à leurs souvenirs in- 
digènes, la politique anglaise répandait au milieu 
d'eux des écrits en langue gaëlique. On avait traduit 
pour leur usage la Bible tout entière, et différents li- 
vres de dévotion et de morale. Beaucoup de personnes 
lettrées avaient acquis l'habitude d'écrire plus ou 
moins habilement ce dialecte populaire : Macpherson 
était de ce nombre. Peut-on s'étonner dès-lors que la 
tentation de soutenir un mensonge qui flattait l'orgueil 
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national, que la facilité de Tétayer sur un peu de vérité 
aient produit, quoique bien tard, ce manuscrit gaëlic, 
seule et dernière preuve de Tauthenticité des poèmes 
d*Ossian, et preuve, suivant nous, très-douteuse? 

Elle ne détruit pas, en effet, les objections tirées de 
la forme même de Touvrage. Sans doute ici. Messieurs, 
le scepticisme doit éprouver quelque embarras de 
voir des hommes savants comme le docteur Blair* 
adopter avec enthousiasme la gloire des poèmes d'Os- 
sian, les déclarer à la fois authentiques et sublimes. 
Telle est la singularité du préjugé : Halcolm-Laing 
ne voit dans les poèmes d*Ossian qu'un immense pla- 
giat. <( Votre Ossian, dit-il, me parle des joies de la 
tristesse; c'est une expression qu'il a prise d'Homère. 
Il fait retentir sans cesse le bruit de la mer; c'est une 
imitation de ce beau vers : 

B19 è àatita* iropà OTva iroXv^Xot^^oco OaXa99Vjç. 

Le docteur Blair dit au contraire : « Quel grand 
poète que cet Ossian ! Au milieu de l'Ecosse du ii<* siè^ 
cle, dans un temps de barbarie, il rencontre des ex- 
pressions et des images révélées au génie d'Homère! 
il me parle, comme Homère, des joies de la tristesse, 
etc.... )) Vous le voyez, en discutant ainsi, on peut 
épuiser les textes de part et d'autre, sans avancer la 
question. 

Hais d'autres objections, plus morales que littérai- 
res, se présentent. N'est-il pas singulier que, dans cette 
poésie si antique, et qu'on fait remonter au siècle de 
Septime Sévère, il n'y ait aucune trace de culte reli- 
gieux, aucun détail des cérémonies, aucun rite enfin, 

mais seulement un vague respect pour les ombres des 
111. 2 
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aïeux ? I^est-il pag étonnant que les poêmeg d'un temps 
barbare expriment une si grande générosité de senti- 
ment? Les Gaêls et les bardes de votre Ossian ressem- 
blent tout à fait à ceux qulmaginait Tacite, en dérision 
et en censure des vices de Rome. Lorsque Tacite met 
dans la bouche de Galgacus ces pensées mélancoliques 
et profondes : Sicut in familia recentissimus quisque 
Servorum et con^ervis Ivdibrio est, sic in hoc vetere 
orbis terrarum famulatu novi nos ac viles in excidium 
petimut ; ou bien, ces dernières paroles : Proinde ituri 
in aciem, majores vestros ao posteros cogitate, ce n'est 
pas un barbare qui parle ; ce sont les i.dées philosophi- 
ques et poétiques tout ensemble d'un Romain qui, 
sous le nom et avec la rudesse d'un barbare, n'est pas 
fâché de flétrir plus énergiquemen^ les crimes et Fes^ 
clavage de Rome. Eh bien, ajoute-t-on, le langage si 
élevé, la pureté d'héroïsme, le désintéressement, la gé- 
nérosité poussés à l'excès dans les héros de Macpher-'^ 
son ou d'Ossian, sont une fiction poétique et littéraire 
à peu près semblable, 

Cet argument, je l'avoue, me paraît le plus fort. Nous 
savons d'ailleurs, par des épreuves récentes, ce que 
c'est que la poésie des peuples primitifs, ou des peu- 
ples retombés dans la barbarie. Vous avez ces chants 
grecs, qu'une main si savante a réunis, qu'un esprit si 
ingénieux, si libre, si varié dans ses études, a inter^ 
prétés et fait sentir au public français. Cette poésie a 
quelque chose d'elliptique, de hardi, de figuré ; mais 
elle est sauvage. Une grande énergie, et parfois une 
grande générosité de sentiments, n'y est pas exempte 
de cette rapacité féroce, de ce goût du pillage et de la 
guerre, de ces haines implacables qui appartiennent à 
l'homme primitif, à l'homme rendu à lui-même. De 
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plus, voyez comme oes morceaux sont courts, rapides, 
tels que, dans une vie agitée, Tignorante inspiration 
peut les créer, et la mémoire les retenir. Mais admettre, 
supposer des poèmes longs, complets dans toutes leurs 
parties, monotones, il est vrai, mais presque artifi- 
ciellement monotones, cela, je Tavoue, me paraît bien 
contraire à la vraisemblance. Je crois donc que des 
chants populaires existaient en Ecosse ; queues chants, 
sous un climat moins heureux que la Grèce, devaient 
cependant, par cette liberté native et cette inspiration 
des mmurs locales, avoir quelque chose de fier, de 
hardi, d^élevé; que ces chants, altérés par la tradition 
orale, avaient pu se mêler, se confondre, s'embrouiller 
Ynn Tautre; qu'une main habile pouvait les extraire, 
les épurer i mais que, pour les amener à ce degré de 
développement, de correction sauvage, si Ton peut 
parler ainsi, que leur a donné M acpherson, il fallait un 
grand travail et une refonte qu'on peut égaler un peu 
à la fabrication primitive originale. 

Je crois, du reste, qu'il en est à peu près des mœurs 
calédoniennes, dans ïOsaian de Macpï^rsoD , comme 
des mœurs sauvages retracées de nos jours par un 
homme de génie* Malgré Fart avec lequel l'illustre 
écrivain a intercalé quelques proverbes des Natchez 
dans les poèmes de René ou d'Akda, vous ne croyez 
pas sans doute avoir la vie sauvage sous les yeux. L'en- 
treprise de Macpherson, avec une grande infériorité de 
talent, offre quelque chose de cette fiction littéraire. 

Maintenant que la question philologique est discu<- 
tée, reste la question poétique. 

Je crois entendre dire autour de moi : Que vos 
poèmes viennent du Nord ou du Midi, qu'ils viennent 
d'Ossian ou de Macpherson, sachons ce qu'ils valent. 
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Le premier point cependant méritait d'être examiné; 
car, dans Tétude philosophique et comparée que nous 
faisons des littératures, il est d'un grand intérêt de 
connaître par un exemple de plus ce que produit l'es- 
prit de l'homme livré à lui-même, avant l'étude, la 
contagion de l'exemple, et ce plagiat éternel que toutes 
les nations civilisées se font réciproquement. Je vou- 
drais donc voir quelques-unes de ces poésies gaëli- 
ques dans la pureté de leur barbarie primitive. Mais 
où les trouver? Les fragments vraiment originaux que 
l'on cite sont si courts qu'ils ne peuvent en donner l'i- 
dée. M. Suard me contait qu'un Macdonald \ gentil- 
homme écossais , savant et spirituel , lui avait souvent 
récité avec enthousiasme des fragments gaëlics : mais 
M. Suard n'entendait pas plus le gaëlic que moi , et 
l'admiration de M. Macdonald pouvait tenir à ce pré- 
jugé qui nous fait mettre grand prix à ce que nous sa* 
vons seuls. 

Mais si nous ne croyons pas à l'authenticité des 
poëmes ossianiques, dans leur forme actuelle, voyons 
quelle estime nous devons faire de l'artifice moderne 
qui les a composés. Expliquons-nous en même temps 
pourquoi cette fiction obtint un si grand succès, et 
quel genre d'enthousiasme et d'attrait porta toutes les 
littératures de l'Europe à imiter Ossian. Je ne parle 
pas de la traduction de Letourneur ; mais je vois le cé- 
lèbre Goethe saisi d'admiration pour Ossian, et lui ac- 
cordant même une telle puissance de mélancolie, que 
c'est Ossian qu'il fait lire à son Werther, avant le sui- 
cide. Je vois Cesarotti, esprit facile et brillant, nourri 
de la littérature grecque, près de préférer Ossian à Ho- 
mère , et traduisant le barde écossais en vers italiens 
pleins d'éclat et de mouvement. A ces autorités j'en 
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puis opposer une, celle de Voltaire, qui faits! souvent 
de la raillerie même Finstrument d*une raison supé- 
rieure et fine : 

(( Un Florentin, nous raconte Voltaire, homme de 
lettres, d'un esprit juste et d'un goût cultivé, se trouva 
un jour dans la bibliothèque de mylord Chesterfield^ 
avec un professeur d'Oxford et un Ëcossais qui vantait 
le poème de Fingal, composé, disait-il, dans la langue 
du pays de Galles, laquelle est encore en partie celle 
des Bas-Bretons. Que l'antiquité est belle ! s'écriait-il ; 
le poëme de Fingal a passé de bouche en bouche jus- 
qu'à ùos jours , depuis près de deux mille ans, sans 
avoir été jamais altéré; tant les beautés véritables ont 
de force sur l'esprit des hommes ! Alors il lut à l'assem- 
blée ce commencement de Fingal : 

Cuchulin était assis près de k muraille de Tura, sous Tarbre 
de la feuille agitée; sa pique reposait contre un rocher couvert 
de mousse ; son bouclier était à ses pieds, sur l'herbe. Il occu- 
pait sa mémoire du souvenir du grand Carbar, héros tué par 
lui à la guerre. Moran, né de Fitilh, Moran, sentinelle de FO- 
céan, se présenta devant lui : 

a Lèvertoi, lui dit-il, lève- toi, Cuchulin ; je vois les vaisseaux 
de Swaran, les ennemis sont nombreux; plus d'un héros s'a- 
vance sur les vagues noires de la mer. » 

Cuchulin, aux yeux bleus, lui répliqua : « Moran, fils de 
Fitilh, tu trembles toujours; tes craintes multiplient le nombre 
des ennemis. Peut-être est-ce le roi des montagnes désertes qui 
vient à mon secours dans les plaines d'UUin. — Non, dit Mo- 
ran, c'est Swaran lui-môme; il est aussi haut qu'un rocher de 
glace ; j'ai vu sa lance, elle est comme un haut sapin ébranché 
par les vents; son bouclier est comme la lune qui se lève ; il 
était assis au rivage sur un rocher ; il ressemblait à un nuage 
qui couvre une montagne, etc. » 
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« Ah ! voilà le véritable style d'Homère , » dit alors 
le professeur d'Oxford. 

« Le Florentin, ayant écouté avec une grande atten- 
tion les premiers vers de Fingal , beuglés par FËcos- 
sais , avoua qu'il n'était pas fort touefaé de toutes ces 
figures asiatiques , et qu'il aimait beaucoup mieux le 
style simple et noble de Virgile. 

<ic L'Écossais p&lit de colère à ce discours; le docteur 
d'Oxford leva les épaules de pitié; mais mylord Ghes- 
terfield encouragea le Florentin par un sourire d'ap- 
probation. 

« Le Florentin , échauffé, et se sentant appuyé, leur 
dit : Messieurs, rien n'est plus aisé que d'outrer la na- 
ture, rien n'est plus difficile que de l'imiter. Je suis un 
peu de ceux que l'on appelle en Italie improvisaiori, 
et je vous parlerais huit jours de suite en vers dans ce 
style oriental, sans me donner la moindre peine, parce 
qu'il n'en faut aucune pour être ampoulé en vers né- 
gligés , chargés d'épithètes qui sont presque toujours 
les mêmes, pour entasser combats sur combats, et 
pour peindre des chimères. 

« Qui? vous! lui dit le professeur, vous feriez un 
poëme épique sur^le^hamp? — Non pas un poème 
épique raisonnable et en vers corrects comme Virgile, 
répliqua l'Italien ; mais un poème dans lequel je m'a- 
bandonnerais à toutes mes idées, sans me piquer d'y 
mettre de la régularité. 

« Je vous en défie, dirent l'Écossais et l'Oxfordien, — 
Eh bien, donnez-moi un sujet, répliqua le Florentin. 
Mylord Chesterfield lui donna le sujet du Prince Noir, 
vainqueur à la joUmée de Poitiers, et donnant la paix 
après la victoire : 

<( L'improvisateur se recueillit, et commença ainsi : 
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Muse d*Albion, génie qui présidez aux héros, chantez avec 
moi, non la colère oisive d'un homme impliusable envers ses 
amis et ses ennemis; non des héros que les dieux favorisent 
tour k tour, sans avoir aucune raison de les favoriser; non les 
exploits extravagants du fabuleux Fingal, mais les victoires vé- 
ritables d'un héros aussi modeste que brave, qui mit des rois 
dans ses fers, et qui respecta ses ennemis vaincus. 

Déjà George, le Mars de FAngleterre, était descendu du haut 
de Tempyrée, monté sur le coursier immortel, devant qui les 
fiers chevaux du Limousin fuient comme des brebis bêlantes et 
les tendres agneaux se précipitant en foule les uns sur les au- 
tres pour se cacher dans la bergerie à la vue d*un loup terrible 
qui sort da fond des forêts' ; les yeux étincelcinU, le poil hé- 
rissé, la gueule écumante, menaçant les troupeaux et le berv- 
ger de la fureur de seis dents avides de carnage. 

Martin, le célèbre protecteur des habitants de la fertile Tour 
raine; Geneviève, douce divinité des peuples qui boivent les 
eaux de la Seine et de La Marne ; Dénia, qui porta sa tête entre 
ses bras, à Taspect des hommes et des immortels, tremblaient 
en voyant le superbe George traverser le vaste sein des 
airs, etc. 

« Le Florentin continua sur ce ton pendant plus 
d'un quart d'heure. Les parole3 sortaient de sa bou- 
che , comme dit Homère , plus eerrées et plus abon- 
dantes que les neiges qui tombent pendant Thiver; 
cependant ses paroles n'étaient pas froides ; elles res- 
semblaient* plutôt aux rapides étincelles qui s'é- 
chappent d'une forge enflammée, quand les Cyclopes 
frappent les foudres de Jupiter sur Tenclume retentis- 
sante. 

« Ses deux antaf onistes furent enfin obligés de le 
faire taire, en lui avouant qu'il était plus aisé qu'ils ne 
l'avaient eru de prodiguer les images gigantesques, et 
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d'appeler le ciel, la terre et les enfers à son secours. » 
II y a sans doute, Messieurs, beaucoup d'esprit dans 
cette parodie. Peut-être va-t-elle même en secret jus- 
qu'à se moquer, non-seulement d'Ossian, mais un peu 
d'Homère. Mais je m'arrête au premier point; et, je 
l'avoue, la rédaction, car c'est le terme qu'il faut adop- 
ter, la rédaction de Macpherson me paraît, comme à 
Voltaire, un assemblage de figures pompeuses, de pa- 
roles retentissantes, une sorte d'improvisation asiati- 
que , qui ne vaut pas le mélange heureux du naturel 
et de l'élégance. Je le crois de plus , et c'est une idée 
bien simple que je n'ai pas vue exprimée dans tout ce 
débat, une grande portion du succès de Macpherson 
était due à l'emploi nouveau de la prose poétique. 
L'Angleterre n'était pas, comme la France, habituée 
à une sorte de prose élevée, passionnée, hardiment fi- 
gurée. Lorsque Gibbon avait commencé d'écrire, son 
style emphatique avait paru trop élégant; et Hume lui 
reprochait d'avoir imité le style brillant et haut en 
couleur des écrivains français. La grande tentative de 
prose poétique , faite par Macpherson , saisit plus vi- 
vement les lecteurs anglais. Jusque-là l'imagination 
avait été mise en réserve par les Anglais , pour n'être 
employée que dans les vers; avec Macpherson, elle 
entrait dans la prose. Je m'explique donc très-facile- 
ment la vive impression que devait produire un pareil 
ouvrage; et je reconnais les beautés nouvelles qui sont 
nées de ce mélange de souvenirs indigènes habilement 
recueillis, et de l'emploi d'un style inusité dans la lan- 
gue anglaise. 

En effet, ce n'est pas d'après le pathos uniforme de 
Letourneur , qu'il faut juger les poèmes d'Ossian ; le 
poëte anglais a bien plus d'éclat et d'énergie. H a dans 
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son luxe sauvage quelque chose de grave et d*animé 
qui plaît à rimagination. 

De plus, on connaissait ces héros d^Homère , si ru- 
des, si cruels; la poésie ne s'était pas encore emparée 
des traditions antiques sur les mœurs des peuples du 
Nord, sur leur générosité et leur culte pour les femmes. 
Tacite raconte que les Germains croyaient voir dans 
les femmes quelque chose de saint et de sacré. Cette 
idée n'a pas été perdue pour Hacpherson. La civilisa- 
tion moderne lui a également communiqué des idées 
de générosité, que le mélange de la barbarie rendait 
plus saillantes. 

Dans le poème d'Ossian intitulé Lathmon, deux 
jeunes guerriers , Gaul et Ossian lui-même , tels que 
Nisus et Euryale , traversent de nuit le camp des en- 
nemis. Dans Virgile, Nisus et Euryale, si touchants 
par leur amitié , leur piété filiale, égorgent de sang- 
froid des guerriers endormis. Au contraire, sous la loi 
du point d'honneur moderne, les guerriers ossianiques 
s'arrêtent , et l'un d'eux dit à l'autre : « Voudrais-tu 
souiller ton glaive? réveillons-les pour les combattre ; » 
et en même temps il fait du bruit avec son bouclier , 
et tout le camp se lève. Voilà tout un camp armé con- 
tre deux hommes ; de grands coups de lance sont por- 
tés de part et d'autre ; mais le jour paraît ; et toute une 
armée se voit en présence de deux ennemis qui la bra- 
vent. Que fait le général? il arrête ses soldats; il des- 
cend seul , en disant : « Ils ne sont que deux. » Mot 
sublime emprunté encore à des idées de générosité 
chevaleresque et moderne ! Il s'avance au combat con- 
tre un des jeunes guerriers, qui le désarme d'un coup 
de lance. Il va périr ; mais il est sauvé par l'ami même 
de son adversaire qui le couvre de son bouclier. Il y a 
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là, ce me semble, une gageure de générosité, une en* 
chère d'héroïsme bien éloigné de la rudesse des mœurs 
primitives. 

Nous avons des exemples des vieilles poésies guer- 
rières et vraiment barbares. Nous avons ces hymnes 
Scandinaves recueillis par Olaûs. Il n*y a là rien de 
pareil. Le roi Lodborg, tombé dans les mains de ses 
ennemis, est enfermé dans un cachot, où il meurt dé- 
voré par des vipères. Le scalde contemporain lui fait 
dire : 

Les déesses de la mort m^appellent ; j'entends leur voix ; Je 
vais bientôt m*asseoir auprès d'elles, dans la haute demeure, 
et boire de la bière avec elles; je souris en mourant. 

Yoiià le sublime barbare. Il n*a rien de ce raffinement 
de générosité et d'enthousiasme chevaleresque qui ca- 
ractérise les héros d'Ossian. 

Un autre genre de beauté qui se trouve dans Ossîan 
me paraît également peu compatible avec la rudesse 
des temps barbares : c'est la mélancolie. Sans doute , 
dans la vie sauvage, comme on Ta remarqué, le chant 
de Fhomme est souvent triste ; mais la longue médi- 
tation sur cette tristesse, une sorte de spiritualisme 
rêveur, tout cela semble plutôt appartenir aux socié- 
tés avancées qu'aux sociétés primitives. 

La mélancolie d'Ossian ressemble si fort à celle de 
Hilton, que l'on est tenté de croire à l'imitation ; elle 
n'en est pas moins expressive et touchante ; nous pou- 
vons l'étudier sur une double épreuve. Ce docteur 
Smith , qui , après Macpherson , recueillit des poésies 
gaéliques, a publié un chant d'Ossian, aveugle, assis 
au tombeau de son aïeul , et, sur la pierre sépulcrale 
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échauffée par les rayons du soleil, saluant Tastre qu'il 
ne voit pas : 

Fils du eiel, les pas de ta eourae sont beaux quand tu voya- 
ges au-^iessua de nos tetea dans ta aplendeur, et <iue tu disper- 
ses lesoragesdevantta face. Ta cheyelured^or est belle, quand 
tu te plonges dans les flots de Tûccident ; et reapérance de ton 
retour n'est pas moins belle. Dans les ténèbres de la nuit, tu 
ne perds jamais ta route, et les tempêtes, dans Tabtme agité 
des mers, s'opposent vainement à toi. A la voix du matin, tu 
es toujours prêt, et la lumière de ton retour est charmante : 
elle est charmante; mais je ne la vois pas, car tu ne peux 
chasser hi nuit des yeux du poète. Mais le nuage des années 
peutun jour obscurcir ton visage, et tes pas, comme les miens, 
peuvent s'appesantir par Tàge. Tu peux un jour, comme ta 
sœur, promener ton disque pâli dans les deux, et oublier 
rheure de ton lever; la voix du matin t'appellera; mais tu ne 
lui répondras plus. Le chasseur sera sur la colline pour épier 
ta venue, mais il ne te verra pas ; une larme Jaillira de ses 
yeux : le rayon du ciel, dira-t-il à ses chiens, nous a manqué, 
et il retoumeradanssacabane avec tristesse. Mais la lune bril- 
lera dans son éclat, et les bleuâtres étoiles, chacune à leur 
place, se réjouiront. Oui, soleil, un jour tu vieilliras dans les 
cieux, et peut-être tu t'endormiras dans la tombe comme 
Trathal. Ne te souviens-tu pas, 6 soleil, de ce chef intrépide * ? 

Màcpherson, de son edté, a fait un morceau à peu 
près semblable ; vous en conclurez, je crois, que voilà 
deux modernes qui ont travaillé sur un vieux souvenir, 
et jeté leur vernis poétique sur un thème primitif et 
populaire qui circulait dans l*Ëcosse : 

toi qui roules au-dessus de nos têtes, rond comme le bou- 
dier de mes pères, d'où viennent tes rayons, soleil ? d*oà 

^ GaeUc ÂnUquiHe$y by John Smith, p. 209, 
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vient ta lumière éternelle ?Tu t*avances dans ta beauté majes- 
tueuse, et les étoiles se cachent dans le ciel; la lune paient 
froide se plonge dans les ondes de TOccident. Mais toi, tu te 
meus seul; eht qui peut être le compagnon de ta course? Les 
chênes des montagnes tombent; les montagnes elles-mêmes 
sont détruites par les années ; TOcéan s'élève et s'abaisse tour à 
tour; la lune se perd dans les plaines du ciel ; mais tu es à ja- 
mais le même, te réjouissant dansFéclatdeta course. Lorsque 
le monde est obscurci par les orages, lorsque le tonnerre roule 
et que Féclair vole, tu parais dans ta beauté à travers les nua- 
ges, et tu te ris de la tempête... Hélas! tu brilles en vain pour 
Ossian ; car il ne voit pas tes rayons, soit que ta chevelure do- 
rée flotte sur les nuages de TOrient, soit que ta lumière fré- 
misse aux portes de r0ccident...Mai8 peut-être, comme moi, 
tu n'as qu'une saison, ô soleil ! et tes années auront un terme. 
Peut^tre tu t'endormiras un jour dans le sein des nuages, et tu 
n'entendras plus la voix du matin ! 

Il est évident que ces deux morceaux sont deux fa- 
brications modernes, faites sur un fonds inculte et 
antique; et, quand on songe aux incomparables apos- 
trophes de Mil ton au soleil, on s'explique tout à la fois 
la facilité et l'éclat de l'imitation ; car il semble qu'il 
est tombé de ces belles etvivifiantes paroles de Hilton 
quelque chose qui doit faire vibrer toute âme un peu 
poétique. Ici, vous le voyez, la question littéraire rentre 
dans la question philologique. L'étude que nous fai- 
sons du morceau, comme œuvre poétique, nous ap- 
prend jusqu'à quel point il peut être une œuvre factice. 

Ainsi, je ne vois dans Ossian qu'un effort de rajeu- 
nissement littéraire par l'imitation des formes anti- 
ques, qu'un des premiers essais de ce pastiche de la 
pensée et du style, commun aux littératures vieillies; 
et, chose remarquable, c'est surtout dans les sentiments 
qui touchaient au xviii<> siècle, dans cette mélancolie 
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rêveuse, dans cette religiosité vague, dans cette tris- 
tesse substituée au culte, que le poète, que Macpher- 
son-Ossian a été original, singulier, hardi; c'est 
rhomme du xviii» siècle qui est intéressant et original, 
sous le masque, sous le manteau du barde aveugle. 
Son Oscar, sa Malvina, son Fingal, tous ces personna- 
ges qu'il a corrigés, embellis, mis en mouvement, dans 
son poëme, ont un reflet de cet esprit sentimental du 
xviiio siècle. La simplicité prétendue de Macpherson 
n'existe que dans un point, la monotonie. Il est natu- 
rel, en effet, que dans l'imitation d'une vie rude, in- 
culte, qui n'est animée que par les accidents de la 
guerre, qui ne connaît d'autre catastrophe que la mort 
après le combat, il y ait peu de variété. Il est naturel 
aussi que, dans une société semblable, le ciel, le soleil, 
la lune, les étoiles, les montagnes, les bois, le bruisse- 
ment de la mer, les algues jetées sur le rivage, revien- 
nent sans cesse sous le pinceau du poète. Tel est 
aussi, en grande partie, le coloris de la poésie d'Os- 
sian. Eh bien, quand ce coloris fut importé dans la 
France élégante, philosophique, raisonneuse, c'était 
une grande nouveauté, c'était un échantillon de la na- 
ture qu'on rendait à des gens qui ne la regardaient pas 
depuis longtemps. 

Cependant il a fallu quelque chose de plus, créé par 
l'artifice du rédacteur moderne : c'était ce sentiment 
triste et sévère, c'était cette vue mélancolique de la 
vie, cette émotion vague remplaçant un culte positif, 
qui convenaient merveilleusement à la fin du xvin*» siè- 
cle et aux temps désastreux qui suivirent, à des jours 
de douleur et d'exil. Cette poésie d'Ossian est comme 
un chant monotone, bien fait pour bercer des âmes 
fatiguées de réflexion et de tristesse. 
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Quelle leçon de goût sort de cet e^iamen? Cest la né- 
cessité que la littérature^ dans toutes ses tentatives, 
soit nationale et contemporaine. Lors même que, pour 
tromper le goût des contemporainsi , Fimagination 
cherche une fiction lointaine, lors même qu*elle se 
transforme, qu'elle se déguise et se cache sous un faux 
nom, c'est par les accidents actuels qu'elle plaît et 
qu'elle est puissante. Échappez donc à l'imitation, 
échappez à la littérature fausse et artificielle; soyez 
de votre temps par la vie et les émotions, et vous mé- 
riterez d'en être par le talent. ♦* Soyez homme, avant 
d'être écrivain. 



AU DIX-HUITIÈlIfi SIÈCLE. ell 



I '■■■! I I l ' iii t 1 1 1 ' Il lin 



TRENTE-DEUXIÈME LEÇON. 



Iniittence delà littérature française sur la littérature italienne au 
milieu du xyiii" siècle.-— Etat social et gouvernement de Tlla- 
lie à cette époque.— Milan, Naples, Rome.— Voltaire et Betti- 
nelli. — Protection singulière accordée aux sciences politi- 
ques. — Beccaria,Filangieri, Genovesi,Pagano. --Réflexions 
générales sur les publicistes italiens. 



Mbsjsibuhs, 

Nous TavoDs dit, la littérature française était la 
grande tribune de l'Europe au xviii'' siècle; elle se fai- 
sait entendre des rois et des peuples; elle prédomi-. 
nait de beaucoup la tribune libre et légale du parle- 
ment d'Angleterre. C'est un fait historique et mémora- 
ble qu'il importe de rappeler. C'est en même temps 
Texcuse , ou plutôt c'est le motif des digressions qui 
nous conduisent dans les divers pays de l'Europe, pour 
y ohereher la trace vivante du génie et des opinions 
françaises. Oui, cette littérature, par la voix de quel- 
qiies grands hommes et même de leurs plus faibles 
imitateurs , avait partout une influence incalculable , 
plus active que l'exemple même des libres discussions 
du parlement britannique. Ces discussions, encore 
peu connues au dehors, étaiient, en quelque sorte, 
l'affaire publique, mais spéciale du pays ; renfermées 
dans l'enceinte de l'Angleterre et des pays soumis à ses 
lois, elles ne semblaient pas applicables aux intérêts et 
aux besoins des autres peuples. 



32 LITTÉRATURE 

Au contraire, les discussions purement abstraites 
et spéculatives de la littérature française , les raison- 
nements de ses écrivains , de ses philosophes , agis- 
saient partout : ces hommes, en effet, paraissaient se 
proposer, non quelques améliorations dans les lois de 
leur pays, mais une sorte de réforme sociale, hardie , 
universelle. 

De plus. Messieurs, les résistances locales, les inté- 
rêts privés retardent sans cesse les changements ame- 
nés par un débat parlementaire ; mais dans ce champ 
illimité des espérances et de l'utopie , rien n'arrête l'é- 
crivain. Un exemple vous le fera sentir. 

Il y a plusieurs siècles .que la législation anglaise est 
souillée de dispositions barbares, impitoyables, étran- 
gères aux mœurs et à la civilisation modernes. Elles y 
subsistent encore, modifiées par la pratique et l'usage, 
mais inscrites dans la loi. Il y a deux ans tout au plus 
qu'un ministre célèbre les a corrigées , eftacées dans 
quelques parties. 

Mais cette réforme abstraite et intellectuelle que 
tente la pensée dans un livre ne rencontre pas l'obsta- 
cle des faits et de la nécessité. Promulguée par le ta- 
lent , accueillie par l'enthousiasme des lecteurs , elle 
se répand , s'accrédite , passe d'une littérature dans 
l'autre , et agit sur les esprits et les mœurs bien des 
années avant d'être introduite dans les lois. 

Ainsi , tandis que , dans la législation criminelle , 
d'importantes réformes étaient si lentes à s'établir en 
Angleterre, où l'institution politique était toujours 
prête pour les réclamer et les autoriser, le principe de 
ces réformes salutaires passait rapidement des ouvra- 
ges de Montesquieu dans ceux d'un Italien , d'un pu- 
bliciste de Milan ou de Naples. Sous la conquête et 
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SOUS le pouvoir absolu, rimagination philosophique, 
la science travaillant dans la solitude , rêvaient , mé- 
ditaient , coordonnaient ce que la pratique et l'habi- 
tude parlementaire étaient bien loin d'établir dans un 
Ëtat libre. 

C'est en partie ce résultat de la puissance et de la 
haute autorité des écrivains français que j'essaie au- 
jourd'hui d'exposer à vos yeux ; j'en chercherai l'exem- 
ple dans cette Italie où tant de causes semblaient re- 
tarder davantage le renouvellement des esprits. 

Quel pays , en effet , appelle davantage l'attention 
des studieux amateurs de la littérature et des arts? Ce 
pays qui renferme tant de monuments, et qui semble 
lui-même une statue mutilée du passé ; ce pays qui , 
par un triste phénomène, paraissait avoir rétrogradé, 
tandis que tous les autres Ëtats avançaient d'un pas 
rapide ; ce pays, dont le génie remonte à un temps de 
barbarie pour le reste de l'Europe, et qui précéda, qui 
domina tous les peuples modernes par la religion et 
les arts ! 

Messieurs, la littérature italienne, dans le xviii^' siè- 
cle , porte tellement l'empreinte de la nôtre , que l'es- 
prit des Italiens semble devenu une dépendance mo- 
rale du génie français, en même temps qu'un de leurs 
royaumes et une de leurs principautés devenaient le 
patrimoine d'une branche de la dynastie française. 
Cette double influence doit nous occuper et mérite d'ê- 
tre examinée jusqu'à notre époque. 

L'Italie de nos jours, je le sais, a trouvé de rigoureux 
détracteurs. Je regrette que l'éloquent historien des 
Républiqites d'Italie se soit attaché, dans un de ses cha- 
pitres, à représenter la nation italienne comme tout à 

fait déchue d'elle-même; qu'il ait répété avec une 
ni. 3 
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amère sévérité que les Italiens ont abdiqué môme la 
qualité la plus naturelle à Thomme , le courage ; que 
souvent parmi eux des hommes de noble naissance y 
d'éducation libérale, ne dissimulent pas leur lâcheté , 
et même en plaisantent. L'historien ajoute que ce sen- 
timent de la peur « ainsi adopté par un peuple , finit 
par Favilir tout entier. 

Je regrette également qu'un jeune et célèbre poète 
ait durement flétri dans de beaux vers le caractère ita**- 
lien, ait établi une sorte de similitude injurieuse entre 
le langage et le génie de la nation, et n'ait vu dans l'un 
et d^.s l'autre qu'unîe docilité souple et rampante, 
qu'une flexibilité tortueuse, qui se prête aisément aui^ 
impul&ions du génie, mais qui obéit aussi à toutes les 
volontés et à toutes les meaaces de la force. 

Je ne crois pas, Messieurs, qu'il faille médire d'une 
n^ition tout entière. Je crois que l'espèce humaine, in- 
telligente et libre, est trop noble et de trop bonne mai*^ 
son pour que jamiiis aucune de ses branches puisse se 
dégrader tout à fait , et perdre le caractère que lui a 
imprimé son auteur. 

J'imagine , au contraire , que dans cette Italie , qui 
n'a pas beaucoup de mouvement extérieur , mille qua- 
lités fortes et brillantes , mille dons heureux du cou- 
rage et du génie se conservaient obstinément sous la 
conquête. Les exemples qui contredisent l'éloquent et 
sévère historien de l'Italie ne sont pas rares , ne sont 
pas éloignés de nous. 

A l'époque où le chef de la France poussait vers le 
Nord une armée européenne , souvent les bandes ita^ 
liennes ont formé l'avant^garde même des Français. 
Lorsque l'imprudence du chef les jetait au milieu d'un 
climat glacial que les Roinains mêmes n'avaient pas 
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bravé 1 U^ Italiens mouraient plus vite que les Fran- 
çais, aveo la simplicité des babibides de leur village , 
en récitant des prières à leurs saints; mais ils mou- 
raient avec courage* 

N'insultons pas le génie de Tltalie, parce qu*il som- 
m^Ue; eroyons que cette nation, h la tête de toutes les 
autres dans le xiv« siècle, si brillant au xvi*, si spiri- 
tuelle, si vive, si bien née pour la politique et les arts, 
croyons que cette nation, si elle pouvait jouir et d^elle- 
méme et de favorables institutions, montrerait bientôt 
tout ce que I^ ciel du Midi nourrit de flamme et de 
génie dans les babitantf^ de ce^ beureui^ climats. 

Mais il ne s'agit pas de Tavanir ; ce qui oous occupe, 
e'est d'expliquer comment sous des gouvernements ab- 
solus, mais doui^ et modérés, quelque chose de la lu- 
mière de la France gagna Tltalie dans le xyiii» siècle. 

TraçoQS<-nous d'abord à nous-^mémes une carte po- 
litique de ritalia; prenons ee beau pays à la paix 
d'Aîx-^la-4]lhapalle, après quarante ans de guerres, de 
ravages et de trêves passagères : l'Italie avait été, de- 
puis le commencement du xvm^ siècle, ç^ qu'il y a de 
pis pour un pays« UO champ de bataille .disputé par 
des étrangers et des mattres. La paix d'Aix-la-Chapelle, 
en i74S, l'année même où parut VEaprit de» lois, fixa 
de nouveau Iç^ limites des différentes souverainetés 
d'Italie. Ce sont les États ou rétablis, ou constitués, 
ou garantis par cette paix qui vont nous présenter, 
dans leurs éléments divers et dans leur activité com- 
mune, le spectacle de l'Italie du xviuf» siècle, de l'Italie 
puissamment modifiée par la France. 

Le plus grand événement consacré par ce traité mé- 
morable, c'était rélévation d'un prince de la dynastie 
des Bourbons au trône des DeuK-Siciles. Ce royaume 
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de Naples qui avait tant de fois changé de mattre, et 
passé de main en main, arrivait à un fils de Philippe Y, 
d'un élève de Fénelon. 

En même temps le duché de Parme était cédé à un 
Bourbon de la même branche. Il semble, Messieui^, 
que les inclinations généreuses, que la protection 
éclairée des arts, qui avaient caractérisé la puissance 
personnelle de Louis XIV, devaient se transmettre à 
ses héritiers, et qu'ainsi un gouvernement plus sage et 
plus habile était promis aux peuples des Deux-Siciles. 

A l'autre extrémité de l'Italie, le duché de Milan, 
théâtre de tant de guerres sanglantes, longtemps do- 
miné avec dureté par la maison d'Autriche, puis dé- 
livré d'elle, non par la révolte, mais par une autre 
conquête, lui était revenu : seulement une politique 
meilleure, un intérêt mieux avisé, et Theureuse in-*- 
fluence d'un homme, du comte de Firmian, avaient 
apporté dans l'administration de ce beau pays une 
douceur et une sagesse inaccoutumées jusqu'alors. 

L'Ëtat de Milan jouissait du repos et de la justice; 
bien plus, le pouvoir y protégeait les lettres et les 
arts, non-seulement comme un amusement de la paix, 
comme une distraction qui empêche de sentir le poids 
de l'autorité, mais il les secondait dans leurs applica- 
tions les plus utiles, les plus élevées, les plus indé- 
pendantes. 

Le comte de Firmian, formé aux leçons de la phi- 
losophie française, éclairé d'ailleurs par les conseils 
du sage empereur d'Autriche, avait mis dans le gou- 
vernement du Milanais une équité singulière, et en 
même temps un désir continu de réforme et d'amélic- 
ration. C'est un fait qu'il importe de noter dans l'hir- 
toire des progrès de l'esprit humain : en 1768, à Milan, 
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un gouverneur autrichien avait établi une chaire d'é- 
conomie politique, tandis que, même de nos jours 
en France, sous des institutions sages et libres, cette 
partie importante de la science sociale reste encore né- 
gligée, ou damoins n'est pas publiquement enseignée. 

A Naples même, la douceur du gouvernement des 
Bourbons, après avoir protégé la vieillesse infortunée 
du hardi et paradoxal Yico, avait accueilli, avait ho- 
noré Fesprit indépendant de Genovesi; et cette ville, 
que Ton regarde comme livrée ou à des plaisirs fri- 
voles, ou à des superstitions, avait vu s'élever dans 
son sein un enseignement libre et sérieux : une fonda- 
tion particulière avait ajouté à l'Université de Naples, 
dès l'année 1758, une chaire d'économie politique. 

Ainsi, Messieurs, aux deux extrémités de l'Italie, à 
JMaples sous le pouvoir absolu, à Milan sous la con- 
quête, la science était accueillie, protégée comme un 
moyen d'élever l'esprit des peuples et d'éclairer les 
gouvernements. 

Certes, Messieurs, dans cette révolution remar- 
quable de l'Italie, il faut bien reconnaître l'influence 
qu'avaient exercée les livres et les prédications phi- 
lanthropiques des écrivains français du xviii* siècle. 

Les autres parties de l'Italie nous offrent un spec- 
tacle non moins curieux. Rome, cette Rome pontifi- 
cale qui avait été la grande souveraineté du moyen 
âge, qui , même depuis la réforme , s'était montrée 
puissance politique si hardie, si entreprenante, qui si 
longtemps avait écarté Henri IV du trône, fait en 
partie la puissance de la monarchie espagnole, limité 
l'orgueil et les grands desseins d'Elisabeth, Rome n'é- 
tait plus que la ville de la religion et de la science; 
son pouvoir politique semblait abdiqué par elle; son 
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pouvoir de dviliMtioii^ premier Instrument de sa 
grandeur^ se consenrait encore. 

Rien n*est plus remarquable peut4tre que la sup6* 
riorité d'esprit qui earaetéorisa plulieurs pontifes ro- 
mains du XTin* siècle ^ Benoit XIY, Clément XIII« 
Clément XIV, PieYI qui vécut jusqu'à nos jours; tous 
étaient des hommes éclairés, des hommes de lettres, 
des hommes d'État et de bons prêtres : sans aban*« 
donner leur propre croyance^ ils avaient les idées et 
les lumières de leur temps. 

Ce n'est pas sans doute que dans la situation ex-- 
traordinaire de Rome, aveô tout ce qu'elle avait été et 
tout ce qu'elle voulait ôtre encore, elle devint réelle- 
ment favorable à la tolérance et à la liberté ipodernes; 
mais elle était pleine d'hommes savants et distingués : 
les lettres et les écrits des cardinaux Passionei, Qui- 
rini, annoncent une haute intelligence sociale, et de 
grandes vue de justice et d'humanité. 

La Toscane offrait un spectacle non moins digne 
d'intérêt : tout ce que dans les autres pays d'Italie on 
admettait par la théorie et la littérature, on le réali- 
sait par la pratique dans la Toscane. 

C'est encore. Messieurs, un exemple qui fortifie nos 
remarques sur la puissance des livres, quelquefois 
plus active que la puissance même des institutions. 

Beaucoup d'années s'écouleront encore avant que 
la réforme des lois criminelles dans les pays les plus 
libres ait amené tous les adoucissements réclamés par 
un esprit ou de charité chrétienne, ou de bienfaisance 
philosophique. Eh bien, dans la Toscane^ un prince, 
Allemand d'origine, portée par le droit de la force et 
des traités, sur le trône de Florenee., avait tout à coup 
réalisé les idées les plus généreuses du xviii* siècle. 
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Secondé par ces mœurs sociables et celle bienveillante 
mollesse des Florentins, qui n'avaient plus leur fré- 
nésie républicaine, ni ces haines implacables chantées 
par le Dante, Léopold avait supprimé la peine de 
mort, supprimé les soldats, à moitié supprimé les im- 
pôts, et presque supprimé les prisons. Florence était 
devenue une espèce de Salente^ une ville je ne dirai 
pas philosophique, car je crois que les plaisirs frivoles 
et profanes y dominaient beaucoup trop ; mais enfin 
tout cet ordre social habituel, toutes ces duretés d'une 
civilisation savante et armée, tout ce développement 
de pouvoir, de force et de menaces, avaient disparu de 
la Toscane. 

Jamais pays sur la terre n'offrit peut-être davantage 
rimage d'un État où il y a de la liberté sans anarchie^ 
une puissance absolue sans ombre de despotisme, une 
obéissance parfaite sans que l'on voie personne com-^ 
mander, une licence de tout faire, sans désordres et 
sans crimes : telle était la Toscane» 

En présence de ce bonheur, affermi par le sage 
emploi du pouvoir absolu, les républiques d'Italie se 
cachaient presque de honte ; elles avaient perdu cette 
humeur altière, ce génie politique et guerrier dtt 
XVI* siècle ; elles n'avaient plus ni factions ni grands 
hommes : sans avoir abandonné leurs formes an-^ 
ciennes, comme Florence, elles s'étaient énervées et 
adoucies comme elle. 

Au XVIII* siècle, ces républiques n'étaient plus que 
des municipalités commerçantes et des villes de plai<» 
sirs, où les fêtes, les académies, les théâtres attiraient 
les étrangers de toute l'Europe. 

Il faut cependant excepter Venise; non que Venise 
n'eût elle-même perdu beaucoup de sa hauteur et de 



40 LITTÉRATURE 

ses prétentions politiques. Elle n'avait pris aucune 
part dans la grande guerre de la succession ; elle avait 
vu les souverainetés de Tltalie changer, sans inter- 
venir elle-même, sans repousser, sans appeler aucune 
domination. Tout ce génie sombre, actif, ardent du 
conseil des Dix et du sénat de Venise avait disparu. Il 
ne restait à Venise que les profits de son commerce, 
bien affaibli par la puissance britannique; la torce 
encore vantée, mais inactive de son gouvernement, 
et enfin des plaisirs, une licence de mœurs impures 
qui abâtardissaient le peuple, afin de maintenir Tin- 
solent pouvoir de Taristocratie. Tandis que . dans 
rOrient c'est le despotisme lui-même qui est énervé, 
à Venise c'était le peuple que Ton corrompait pour le 
tenir dans l'esclavage. 

Ne semble-t-il pas. Messieurs, que cette Italie, di- 
visée sous tant de formes, offrant, pour ainsi dire, 
tous les accidents de la constitution sociale, depuis la 
théocratie, devenue douce et indulgente, jusqu'à l'a- 
ristocratie toujours hautaine, depuis la monarchie 
absolue jusqu'à la démocratie, depuis la conquête jus- 
qu'au gouvernement électif, ne semble-t-il pas, dis-je, 
que l'Italie, mélange si divers, devait donner au génie 
mille occasions de se produire? Mais, il faut le dire, 
tous les gouvernements d'Italie, depuis le plus doux 
jusqu'au plus sévère, n'admettaient aucun principe de 
vraie liberté. Lorsque les idées philosophiques de la 
France pénétraient en Italie, elles arrivaient comme 
une espèce de bienfait autorisé par le pouvoir. 

C'était con licenza dei superiori que l'on iraduisait 
les écrivains français. Ainsi quand le grand-duc , le 
gouverneur de la province, le roi, ses ministres étaient 
eux-mêmes plus ou moins pénétrés des idées que les 
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livres français avaient répandues dans TEurope, alors 
ils les laissaient descendre jusqu'à leurs sujets. A Na- 
pies, Filangieri, gentilhomme de la chambre du roi, 
marié à une dame de haute naissance, aux soins de la- 
quelle était confiée l'éducation de Flnfante , tirait de 
son crédit de cour une liberté d'écrivain populaire. 
Telle était cette singulière situation de l'Italie, où les 
idées mêmes de liberté étaient données et recomman- 
dées par le pouvoir absolu. 

Cette méthode pour la distribution des lumières pré- 
vient les troubles de la place publique et des assem- 
blées délibérantes ; mais, on le conçoit sans peine, elle 
a beaucoup moins de force et d'étendue dans ses pro- 
grès. Pendant que les idées de justice et de bonne éco- 
nomie sociale étaient officiellement énoncées dans des 
chaires d'Italie, le gouvernement restait arbitraire, et 
le peuple frivole. 

C'est une chose curieuse de songer combien ce spiri- 
tuel pays, combien cette nation si hardie et si inven- 
tive dans le xvi^ siècle, était dans le xvni<> frappée d'une 
sorte de timidité morale. 

Vous pouvez lire dans les voyageurs du temps les 
descriptions des fêtes savantes dont ils sont témoins 
dans ces mille académies qui remplissaient l'Italie. 
Arrivent-ils à Vérone, à Florence, à Mantoue, à Bres- 
cia; ils vont dans de magnifiques amphithéâtres: tous 
les hommes éclairés du pays sont réunis ; à une de ces * 
pompes savantes , seize cardinaux assistaient avec 
beaucoup d'hommes célèbres, un public immense, et 
cette vivacité d'émotion italienne si empressée à tout 
saisir. Le lecteur ou l'orateur prenait la parole, et il 
lisait une dissertation sur Vusage des boissons froides 
dans Vantiquite , ou bien un mémoire sur le sens de 
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quelques vers de Yit*gilé, OU, lorsqu'il était plus hardi 
ou plus querelleur^ une dissertation sur un passage du 
Dante, quelquefois même une critique du Dante. Cela 
excitait alors une prodigieuse rumeur, lei^ passioni! 
s'animaient, les influences politiques étaient invo- 
quées ; quelquefois Timprudent , le hardi novateur * 
était plus ou moins persécuté, plus ou moins averti de 
régler mieux son langage ; mais enÛtt ces grandes pei^ 
turbations sociales étaient rares. 

Tel était donc. Messieurs, le fond de Fltalie, beau- 
coup d'esprit, de facilité, d'enthousiasme prodigué, 
épuisé sur dés questions frivoles ^ un peuple tout lit- 
téraire, mais une littérature qui d'elle-même ne s'oc- 
cupait que de questions inutiles à la liaison humaine. 

C'est du milieu de ce far niente littéraire que com- 
mencent à s'élever quelques penseurs plus hardis qui 
voyagent. Ainsi Algarotti, noble Vénitien qui devint 
plus tard le confident de Frédéric, parcourt l'Europe, 
communique avec tous les savants de France et d'An- 
gleterre, expose lé système de Newton, et rapporte 
dans son pays les idées de Montesquieu et de Voltaire. 
Ainsi Bettinelli^ jésuite et écrivain remarquable, vient 
visiter Voltaire à Ferney : singulièrement frappé de 
l'accueil qu'il en reçoit, tout en le blâmant, il n'é- 
chappe pas à la contagion d'un esprit si vif et ëi bril- 
lant, et, revenu en Italie, se souvient trop de Voltaire 
* dans la plupart de ses ouvrages. 

Bettinelli nous a fait le récit de cette entrevue dans 
un livre bien frivole pour la forme, suivant l'usage des 
Italiens : un Traité de Vépigramme. Il est vrai qu'il 
s'agît du dieu de l'épigramme, de Voltaire. 

i Beuilielli. 
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Lorsque j'arrivai aux Délices, il était dans son jardin ; j'allai 
vers lui, et lui dis qui j'étais. « Quoi! 8*èeHa-t-il, un Italien, 
un jésuite, un Bettinelli ? c'est trop d'honneur pour ma cabane. 
Je ne suis qu'un paysan, comme vous voyez, ajouta-t-il en me 
montrant son bâton qui avait un boyau à l'un des bouts et une 
serpette à l'autre : c'est avec ces outils que je sème mon fruit, 
comme ma salade, grains à grains; mais ma récolte est plus 
abondante que celle que je sème dans des livres pour le bien 
de l'humanité. » Sa singulière et grotesque figure fit sur moi 
une impression àlaquelle je n'étais pas préparée Sous un bonnet 
de velours noir qui liti descendait jusque sur les yeux, on voyait 
une grosse perruque quioouvradt les trois quarts de son visage : 
ee qui rendait son nez et son menton encore plus saillants. 11 
avait le corps enveloppé d'une pelisse de la tête aus pieda: son 
regard et son sourire étaient pleins d'expression. 

Voltaire se souvient aussi de Bettinelli ; et il lui écri- 
vait à Vérone, en réponse à une invitation que lui fai- 
sait le jésuite de venir visiter son beau pays : 

Si j'étais moins vieux, et si j'avais pu me contraindre, j'aurais 
certainement vu ftome, Venise et votre Vérone \ mais la liberté 
suisse et anglaise^ qui a toujours fait ma passion, ne me per- 
met guère d'aller dans votre pays voir les frères inquisiteurs, à 
moins que je n'y sois le plus fort. Et comme il n'y a pas d'appa-^ 
rence que je sois jamais ni général d'armée ni ambassadeur, 
vous trouverez bon que je n'aille point dans votre pays où l'on 
saisit, aux portes des villes, les livres qu'un pauvre voyageur a 
dans sa valise. Je ne suis pas du tout curieux de demander & 
un dominicain permission de parler, de penser et de lire ; et je 
vous dirai ingénument que ce lâche esclavage de lltalie me 
fait horreur. Je crois la basilique de Saint-Pierre de Rome fort 
belle ; mais j'aime mieux un bon livre anglais, écrit librement, 
que cent mille colonnes de marbré» 

Voilà quel était le rapprocbement de Fesprit fran- 
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çais et de Tesprit italien en la personne du religieux 
Bettinelli et de Voltaire. 

Mais cette autre communication des idées françaises, 
au nom du pouvoir lui-même; cette philosophie, tout 
à la fois libre et autorisée, que répandaient les Becca- 
ria , les Genovesi , les Filangieri , a quelque chose de 
plus sérieux qui nous occupera davantage. En efTet, 
nous n'essayons pas d'exposer, même imparfaitement, 
une histoire de la littérature italienne au xviii® siècle ; 
nous voulons seulement constater, surprendre en Ita- 
lie les traces du passage de l'esprit français. L'Italie 
nous intéresse dans son rapport avec la France, et 
comme un supplément de notre histoire. 

Voltaire n'avait pas seulement écrit au jésuite Betti- 
nelli; vous le savez, il avait écrit au pape lui-môme. Je 
ne voudrais pas déroger à la gravité naturelle de nos 
séances. Cependant il y a dans ce rapprochement d'un 
pape zélé comme Benoît XIV et d'un philosophe scep- 
tique et moqueur comme Voltaire, quelque chose qui, 
de part et d'autre, manquait de vérité. Le pape ne pouT 
vait pas se dissimuler les coups violents que Voltaire 
avait portés non-seulement à des abus qui altéraient 
la religion, mais à la religion elle-même. 

D'autre part, Voltaire avait bien au dedans de lui la 
conscience, et peut-être l'orgueilleuse conscience de 
son peu de respect pour le pape. Il n'était donc pas 
sincère lorsqu'il exprimait tant de vénération pour Be- 
noît XIV, et allait jusqu'à faire à sa gloire un distique 
latin qui n'est pas bon, qui n'est pas même un distique : 

Lambertinus hic est, Romse decus ac pater orbis, 
Qui mundum scriptis docuit, virtutibus omat. 

Au reste, Voltaire a tant fait de beaux vers français, 
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qu'on peutbien lui passer quelques mauvais vers latins. 

De même, lorsque le pape, dans sa réponse, porte 
la complaisance jusqu*à défendre et à vanter le disti- 
que, et de plus , jusqu'à croire ou paraître croire que 
la tragédie de Mahomet est un hommage indirect au 
christianisme, en vérité ce pape, malgré le respect dû 
à sa mémoire, manque aussi quelque peu de franchise. 
Dans ces complaisances mutuelles de Benoît XIY et de 
Voltaire, ce qui me frappe, c'est Finfluence prodigieuse 
qu'avaient prise les opinions françaises dans toute 
l'Europe; c'est l'espèce de crainte et de faiblesse qu'é- 
prouve le pontife devant cette redoutable idole de l'o- 
pinion élevée par le génie de Voltaire. 

Certes, il fallait que les idées nouvelles eussent pé- 
nétré bien avant, même à Rome, pour que le cardinal 
Quirîni, qui aimait beaucoup la poésie, mais qui était 
cardinal et ne manquait pas d'ambition, s'amusât dans 
ses loisirs à traduire la Henriade en vers latins. Vol- 
taire était presque le Luther de son temps, avec des 
formes différentes , avec plus d'esprit , de finesse , de 
vivacité : comme Luther , il secouait , il ébranlait les 
colonnes du temple; mais je n'ai pas entendu dire 
que, dans son temps, Luther trouvât des traducteurs 
à Rome, parmi les cardiniaux. 

Il y avait donc , Messieurs , un prodigieux change- 
ment , une révolution véritable dans les esprits ; il y 
avait une force nouvelle qui grandissait chaque joui , 
en face d'une puissance antique et révérée, qui doutait 
d'elle-même, qui cédait , qui traitait avec ses plus re- 
doutables antagonistes. 

Les formes du pouvoir absolu , théocratiquc et so- 
cial, se conservaient toujours en Italie. Ge qui est l'âme 
et la vie de ce pouvoir, la confiance en soi-même, l'or- 
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gueil de sa force, la conviction de ^on droit, n'existait 
plus pour lui; mais cette révolution morale, à moitié 
di^simuléa , ce changement des esprits qui n'est pas 
suivi du changement des institutions, ne suffit pas 
pour donner h la pensée tout^ sa hardiesse et toute sa 
puissance. Il restait de part et d'autre une sorte de ré- 
serve, une réminiscence du passé qui entravait encore 
les esprits. 

Telle était la lai^gueur morale d'une grande portion 
de ritalie dans le xviiP siècle. Les exceptions à ce ni- 
veau général des esprits soqt peu nombreuses; elles 
furent, comme nous l'avons dit, autorisées, appelées 
par le pouvoir luii-même; c'est là. Messieurs, ce qui 
doit fixer nos regards sur les tentatives philosophiques 
et politiques de Beccaria , de Genovesi , de Pagano et 
de Filangieri. 

Au xvi® siècle , l'Italie avait eu sa littérature politi- 
que. Née tout entière des passions de la liberté ou des 
intrigues du pouvoir , elle n'avait rien d'abstrait- Elle 
ne se proposait pas la réforme de la société humaine, 
un idéal de justice et de bonheur. Non , elle se propo- 
sait la liberté, d'une part, et la domination de l'autre. 
Machiavel était-il le secrétaire de la liberté ou de la ty- 
rannie? je ne sais pas encore. Il a été torturé pour la 
liberté; il a regu pension de la tyrannie. Mais ce que 
je sais, c'est qu'il a senti, ou du moins conçu égale- 
ment les deux passions. Son livre est écrit pour aver- 
tir le faible ou pour armer Fhomme puissant, Du reste, 
sa morale c'est le succès. Ce qu'il entend par la poli- 
tique, c'est l'art de conquérir, de dominer^ ou de s'af- 
franchir par la violence et la ru3e* 

P'autres écrivains beaucoup moins célèbres de la 
même époque ont tous le xnéme caractère* On peut 
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dire que, si çq CAr^ctèra est coupable à nos yeiix de 
perversité, ce n'est pas Machiavel qu'il faut accuser, 
c'est rétat des esprits, ce sont les mœurs politiques de 
son temps ; et ces mœurs naissaient inévitablement de 
la constitution même de ritalie, de la faiblesse, de la 
rivalité continuelle de cette foule d*Êtats qui se dispu-* 
taient la gloire et la puissance. 

Au contraire, le mouvement politique de Tltalie au 
Vfiw siècle est un mouvement de philosophie spécu- 
lative. Vous voyez uo pouvoir qui n'est plus attaqué par 
personne, une domination autrichienne établie dans 
les belles vallées du Milanais : elle n'a pas d'inquié- 
tude; la garnison est là; les Italiens sont désarmés 
depuis longtemps , ils ne pensent plus à la guerre ; il 
n'y a plus même de condottieri^ de bravi. 

Milan est en repos, Pavie non moins tranquille. Sa 
grande Université n'a plus ses turbulents écoliers du 
XV" siècle, qui r^pelaient ceux de l'Université de Paris. 
Qu'arrive-t'il cependant? Ceux mômes qui gouvernent 
s'ennuient presque de gouverner des hommes si pai- 
sibles ; ils sont fatigués de ce calme universel ; ils cher- 
chent à exciter au moins une sorte^de mouvement des 
esprits. Ajoutons les qualités personnelles, les vertus 
accidentelles de l'un de ses gouverneurs. Je conçois ainsi 
le comte de Firmian pendant près de quarante années 
iniquement occupé à faire penser les Milanais, à leur 
fournir des bibliothèques, è leur ouvrir des musées, 
des laboratoires, è créer pour eux des chaires, à faire 
venir ée France, à faire traduire des livras, dont il re- 
tranchait quelques passages. 

Je m'explique aussi le mouvement philosophique de 
Naples ; le même calme y règne : le pouvoir garanti 
par les traitéSt établi par la suçcessioUi est encore 



4W LITTÉRATURE 

mieux assuré qu'à Milan. Aucune inquiétude ne trou- 
blant le trône de Ferdinand IV, son esprit s'ouvre à 
ridée de faire prospérer ses peuples. Il aperçoit que la 
science peut devenir un moyen de richesse et d'in- 
dustrie; que des idées justes sur le commerce, que des 
réformes bien conçues dans la législation, peuvent 
faire que le pays produise davantage, paye plus aisé- 
ment les impôts ; il appelle la science comme un pro- 
fit pour le pouvoir. Et, depuis Genovesi jusqu'à cet 
abbé Galiani, si spirituel et si libre penseur, quoiqu'il 
se vantât de n'aimer que Machiavel, et le despotisme 
bien cru, bien vert, on voit le gouvernement de Naples 
acx^ueillir, appeler au ministère les hommes les plus 
éclairés du pays, les plus instruits dans les sciences 
politiques. 

Reste maintenant à examiner le mérite littéraire de 
ces publicistes italiens duxviii® siècle. M. de Sismondi 
leur refuse le talent et le style, et ne voit dans leurs ou- 
vrages que l'intérêt du fond et des recherches. Ce ju- 
gement me paraît sévère. 

Ces écrivains sont des esprits élevés, imitateurs, 
mais imitateurs de^la France ; nous devons le leur par- 
donner. Us ont eu d'ailleurs l'avantage de manifester 
les premiers, pour leur pays, des idées qu'ils emprun- 
taient au nôtre, mais qu'ils développaient, qu'ils ani- 
maient quelquefois. Parlant à un peuple moins éclairé 
que les Français, ils avaient besoin de transformer de 
nouveau des vérités facilement comprises en France. 
Enfin, ils ont eu dans leur enthousiasme pour notre 
littérature, une sorte de naïveté, de sincérité non sans 
erreur, mais piquante et même instructive. Je prendrai 
d'abord Beccaria, 

Rappelez-vous, Messieurs, cette ville de Milan, ce 
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comte de Firmian qui se donne tant de peine pour 
éclairer les Milanais * sous ses yeux se forme une so- 
ciété déjeunes nobles italiens qui s'occupent de légis- 
lation et d'économie sociale. Là se trouvaient Pierre 
et Alexandre Verri, le marquis de Lungo, le comte 
Yisconti, le comte Sechi, tous ingénieux et savants. 

Cette académie n'avait d'autres oracles que les phi- 
losophes français ; elle les confondait un peu dans son 
enthousiasme ; elle admirait Buffon, Montesquieu ; 
mais elle admirait presque autant Helvétius, et même 
l'abbt^ Morellet, homme infiniment respectable, homme 
que j'ai connu et dont j'honore la mémoire, mais qui 
ne sera pas très-connu de l'avenir. 

Membre de cette académie à vingtrhuit ans, Becca- 
ria, soutenu par les encouragements et l'amitié du 
comte de Firmian, imprime son ouvrage des Délits et 
des Peines, ouvrage dans lequel il propose d'abolir la 
peine de mort en général, et même de supprimer la pri- 
son pour les banqueroutiers. L'abbé Morellet le tra- 
duisit; et Beccaria l'en remercia par une lettre que je 
cite, parce que c'est l'aveu naïf d'un étranger, tout 
saisi, tout bouleversé de la philosophie française: 

Je ne saurais vous exprimer combien je me tiens honoré de 
voir )non ouvrage traduit dans ia lan|(ue d'une nation qui 
éclaire et instruit TEurope. Je dois tout moi-même aux livres 
français, etc. D*Alembert, Diderot, Helvétius, ButTon, Hume, 
noms illustres et qu*on ne peut entendre prononcer sans être 
ému, vos ouvrages immortels sont ma lecture continuelle, 
Fobjet de mes occupations pendant les jours, et de mes médi- 
tations dans le silence des nuits! Rempli des vérités que vous 
enseignez, comment aurai&-je pu encenser Terreur adorée et 
m'avilir jusqu'à mentir à la postérité, etc. ? Dites surtout à M. le 
baron d*Holbach que je suis rempli de vénération pour lui, et 

m. 4 
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que j'ai le plus grand désir qu'il me trouve digne de soii ami- 
tié, etc., etc. Je date de cinq ans Tépoque de ma conversion à 
la philosophie, et je la dois à la lecture des Lettres Persanes. 
Le second ouvrage qui acheva la révolution dans mon esprit 
est celui de M. Helvétius. C'est lui qui m'a poussé avec force 
dans le chemin de la vérité, et qui a le premier réveillé mon 
attention sur l'aveuglement et les malheurs de l'humanité. Je 
dois à la lecture de l'Esprit une grande partie d6 mes idées. 

Messieurs^ à nos yeux, ou du moins à mes yeux, l'en- 
thousiasme de Becéaria n'est pas fort raisonnable. D'A- 
{«mfoert est un esprit supérieur et même créateur dans 
les sciences mathématiques ; mais, sur la philosophie 
morale, il est écrivain froid et sans idées nouvelles ; et 
il a traité de la littérature avec des vues étroites, mes- 
quines, paradoxales, sans être piquantes. Helvétius 
est un compilateur d'idées hardies; il emprunte à 
Montesquieu, à Voltaire, à Rousseau; et il gâte ce 
qu'il leur prend. Il se fait le plagiaire de toutes les 
personnes spirituelles de son temps, et compose un 
livre avec des bons mots de société. 

Le baron d'Holbach avait une excellente maison, et 
donnait à dîner à toute la philosophie du xsnv siècle ; 
mais, du reste, ses ouvrages étaient des pamphlets 
sans érudition contre le christianisme; et le principal 
est un pamphlet même contre le déisme. Le SyWme 
de la Nature^ écrit d*une manière fausse, pédantesque, 
abstraite et violente tout à la fois, a choqué, a révolté 
le bon goût de Voltaire, qui, d'impatience, écrivait sur 
les pages de son exemplaire des notes, ou plutôt des 
sarcasmes contre les mauvais principes et surtout le 
mauvais style du livre. 

Il n'y a rien là, vous le voyez, qui justifie la vénéra- 
Hon d'un esprit élevé, plein d'enthousiasme pourl'hu- 
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manité, comme Beccaria. L'explication est pourtant 
très-simple. Toutes les fois qu'une grande réforme, 
qu'une grande innovation est tentée par quelques 
hommes de génie, elle entratne à sa suite une foule 
d'esprits subalternes ou violents, qui tantôt exagèrent 
les idées qu'ils ne comprennent pas bien, tantôt s'é- 
lancent hors des rangs pour se faire remarquer. Dans 
le premier moment qui suit la réforme, dans l'agita- 
tion des esprits, on confond presque ces mérites si pro- 
digieusement divers. Tout homme engagé sous les 
drapeaux d'une opinion puissante est de loin compté 
pour quelque chose ; et c'est ainsi que les gros volu- 
mes de VEnq/clopédie étaient lus partout et excitaient 
l'admiration des étrangers éclairés, comme les pages 
profondes de Montesquieu, les pages éloquentes de 
J.-J. Rousseau, ou les pages de Voltaire, si vives, si 
spirituelles, si raisonnables quand il n'a pas tort. 

Il y avait cependant, dans cet enthousiasme de Bec- 
caria, une sincérité qui est intéressante, bonne en 
quelque sorte comme toute passion vraie ; mais, à mes 
yeux, elle dénonce ce que fut en effet Beccaria, un 
cœur sensible et généreux, plutôt qu'un esprit péné- 
trant et profond ; un homme épris des idées neuves, 
plus que capable de les discerner, de les produire lui- 
même. C'est un de ces hommes destinés à soutenir les 
vérités qu'ils adoptent, par leurs vertus, par la bonne 
foi, par la candeur avec laquelle ils les professent; il 
ne les aurait peut-être pas trouvées lui-même ; il ne sait 
pas les dégager de l'alliage qui peut en altérer la pu- 
reté ; mais il les recommande, il les honore par la no- 
blesse de son caractère. Tel fut Beccaria, noble mila- 
nais^ marquis par sa naissance, et en même temps 
professeur dans une chaire. Il releva l'enseignement 
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aux yeux de ses concitoyens; il fit aimer la science. Il 
a entendu le cri de la justice et de la vérité, il Ta ré- 
pété avec tant de chaleur d'âme, que sa puissance peut 
se comparer à celle de ces grands rénovateurs de l'es- 
prit humain, qui agissent par leur propre force, mais 
plutôt avec la supériorité de la raison, qu'avec une 
certaine candeur d'âme, dont les hautes intelligences 
sont quelquefois privées. 

C'étaient quelques jeunes Italiens qui, dans Milan, où 
ils se plaignaient de ne pas trouver plus de quinze ou 
vingt personnes instruites, s'échauffaient d'un enthou- 
siasme commun, s'inspiraient l'un l'autre de leur 
amour de la vérité, de la justice et de la liberté. Ils 
ne faisaient pas grand bruit, ils n'agitaient pas le 
pays; c'étaient des espèces de conspirateurs intellec- 
tuels, et les plus inoffensifs, les plus paisibles de tous; 
mais leur existence indique à un haut degré le pou- 
voir de cette littérature française qui avait si vivement 
saisi ces jeunes et généreuses âmes. 

Messieurs, ce même caractère de candeur, et en 
même temps de confiance dans la vérité, qui distin- 
guait ces hommes relégués sous la puissance autri- 
chienne, au milieu de Milan, nous le retrouvons avec 
plus d'éloquence dans Filangieri. Filangieri paraît sin- 
gulièrement frappé de cette idée, qui, au reste, a fait 
la grande autorité de la littérature au xviii* siècle, que 
les philosophes doivent réformer les nations. Filan- 
gien est une espèce de missionnaire, de législateur 
philanthrope, saisi de la pensée que les gouvernements 
sont lents, trop timides dans leurs réformes, que les 
peuples ont longtemps souffert, que c'est à la civilisa- 
tion encore plus qu'à la liberté à adoucir, à améliorer 
leur destinée. Cette idée germe dans la tête d'un jeune 
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homme que tous les dons de la nature et de la fortune 
recommandent aux yeux de ses concitoyens^ qui dV 
bord est un des plus brillants seigneurs de la cour du 
roi de Naples, et quelques années plus tard un de ses 
ministres. 

Dans le xyiii* siècle, la philosophie était, en partie, 
Fopposition ; elle fit des ouvrages pendant trente ou 
quarante ans ; elle eut parfois de grands torts, elle ne 
s'interdit pas le scandale ; mais elle invoqua de grandes 
vérités ; et un jour elle arriva au ministère avec Turgot 
et Malesherbes. II en fut de même plus doucement à 
Naples. Filangieri, dont le premier volume avait été 
mis à rindex par la congrégation de Rome, fut nommé 
ministre des finances par le roi de Naples. Il allait 
alors sans doute donner carrière à toutes ses vues ; il 
allait appliquer, éprouver, et peut-être briser ses sys- 
tèmes ; mais une mort prématurée enleva tout à coup ' 
à/Naples cet homme plein de noblesse d'âme, et dont 
Fesprit, quoiqu'il eût plus de générosité que de force, 
est cependant remarquable parmi les esprits qui ne 
furent pas originaux. Après lui, cette école de Naples 
n'eut qu'un publiciste, Pagano, qui a péri si cruelle 
ment dans les troubles de son pays. Il a peut-être plus 
d'audace d'esprit que Filangieri, des vues plus neuves ; 
mais il n'a pas au même degré ce qui fait l'apostolat, 
pardonnez-moi cette expression, cette chaleur qui fut 
si longtemps appliquée aux plus grands intérêts de la 
religion, et qui peut s'appliquer également aux intérêts 
de la vie sociale ; ce zèle d'humanité adopté comme 
une croyance, qui vous inspire, qui vous fait désirer le- 
bonheur de vos semblables avec la même chaleur de 
conviction, avec la même ardeur de zèle que d'autres 
missionnaires ont désiré le salut de leurs frères. Eh 
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bien, cette disposition d'esprit, la philosophie du 
xviip siècle l'affectait plus en France qu'elle ne Pavait. 
Je suis choqué, et vous le serez comme moi, de la 
morgue philosophique qui trop souvent domine dans 
les écrits de Diderot et de Raynal. Je trouve un peu de 
faste italien dans Filangieri ; mais j'y reconnais aussi 
plus de candeur et de sincérité. 

Lorsque vous lisez Filangieri à distance, si Ton peut 
parler ainsi, il n'a pas cette vigueur de génie qui vous 
soutient dans Montesquieu, qui fait que les pages de 
Montesquieu ne vieilliront pas, que le feu de sa parole 
ne s'éteindra pas. Non, il a besoin de l'illusion du mo- 
ment ; il a besoin qu'on voie en lui un homme zélé 
pour la justice, espérant l'obtenir demain, s'il la de- 
mande aujourd'hui. Ce n'est pas comme grand écrivain 
et par la force de son esprit qu'il est puissant, c'est 
par cette effusion d'une âme bienveillante et libre. Fi- 
langieri se regarde comme une espèce de conseiller 
des rois. C'est encore une idée particulière à la phi- 
losophie du XVIII® siècle. Cette prétention est bien 
moins marquée chez les Anglais, qui jouissaient d'un 
gouvernement libre; là, ce ne sont pas les philosophes, 
mais le public entier qui donne son avis. Filangieri 
vous dit : 



Les princes n'ont pas le temps d'acquérir des lumières. Forcés 
à un travail continu, un grand mouvement les agite, et leur âme, 
pour ainsi dire, n'a pas le temps de se fixer sur elle-même. Us 
doivent donc confier à d'autres hommes le choix des moyens 
propres à faire naître et à faciliter les travaux de Fautorité pu- 
blique. Cet emploi sacré appartient aux philosophes, aux mi- 
nistres de la vérité. 

Je ne sais, il est vrai, par quelle funeste destinée l'homme de 
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lettres n*est pas toujours admis à discuter devant les princes les 
grands intéréU de FEut. 

Messieurs, souvene^^vous du temps où la Bruyère, 
spirituel, moqueur, indépeudant par la pensée, écri- 
vait ces paroles : 

Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la 
satire ; les grands sujets lui sont défendus ; il les entame quel- 
quefois, et se détourne ensuite sur de petites choses qu'il relève 
par la beauté de son génie et de son style. 

Ainsi, au milieu de cette splendeur toute littéraire 
du siècle de Louis XIV, un esprit tel que la Bruyère 
croyait que les institutions religieuses et sociales qui 
existaient alors interdisaient la discussion de tous les 
grands sujets. Et vous voyez, par l'influence toute- 
puissante qu'avait exercée cette littérature française 
duxviii® siècle, tous les grands sujets arriver cinquante 
ans plus tard, sous la plume d'un Italien du royaume 
de Naples ; et cet Italien se croit appelé à donner des 
conseils aux rois, s'érige en missionnaire de la vérité, 
et même commet une petite usurpation, en n'attri- 
buant qu'aux hommes de lettres le droit de la dire. 
Cette puissance de la littérature est, en effet, le moyen, 
et n'est pas le but. La véritable institution qui con- 
vient à la dignité du trône, c'est la loi de la publicité, 
offerte à tout le monde; c'est la raison publique de- 
venant force dans l'État ; c'est le bon sens de tous, 
c'est la raison humaine elle-même portant la vérité 
jusqu'à l'oreille du souverain. Cette aristocratie des 
hommes de lettres n'était qu'un premier degré. 

Voilà ce que des hommes tels que Beccaria et Filan- 
gieri ont commencé par leurs travaux. Voilà le noble 
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effort qui, dans cette Italie, si éloignée des libres ins- 
titutions de TÂngleterre, s'accomplissait par Tinfluence 
du génie français au xviii« siècle. 

Nous donnerons quelques développements à ces 
idées ; et, après avoir indiqué le principe commun de 
ce mouvement littéraire, nous en chercherons dans 
quelques écrivains les résultats les plus brillants et 
les plus utiles. 
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TRENTE-TROISIÈME LEÇON. 

Suite des réflexions sur Finfluence française en Italie. — Ecrit 
remarquable de Pierre Verri.— Souvenir des persécutions de 
Giannone. — Filangieri. — Caractères principaux de son ou- 
vrage. — Faux jugement qu'il a porté sur la constitution an- 
glaise. » Résumé. 



Messieurs, 

J'ai faiblement esquissé le tableau moral et politi- 
que de ritalie dans la seconde moitié du xviii« siècle; 
j'ai montré l'influence et, pour ainsi dire, le souffle de 
la France sur cette mobile et spirituelle nation, parta- 
gée en tant de nations diverses, depuis Rome jusqu'à 
Milan, depuis Naples jusqu'à Venise. J'ai tâché de sai- 
sir les principaux caractères de cette influence ; j'ai 
nommé quelques-uns des hommes qui l'avaient reçue 
avec le plus d'enthousiasme, qui l'avaient communi- 
quée avec le plus de chaleur d'âme et de talent. 

Il me reste une tâche plus difficile et plus détaillée, 
c'est d'apprécier avec justesse les ouvrages de ces Ita- 
liens formés par l'imitation de la France, de les étu- 
dier sous le double rapport de leur génie particulier, 
et de la commune inspiration qu'ils empruntaient à 
notre littérature. 

Ici, Messieurs, je crains que mon langage ne soit in- 
fidèle à' force d'être vrai. Parlons simplement : je crains 
qu'un sincère examen de ces auteurs, qu'une justice 
exacte rendue au mérite et à la forme de leurs ouvra- 
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ges n'acquitte pas assez la dette de reconnaissance qui 
leur est due. 

Presque tous ces Italiens du xviii« siècle, éveillés 
par l'exemple de la France, furent publicistes nova- 
teurs, jurisconsultes humains et généreux, économistes 
plus ou moins éclairés. On voit en eux cette intention 
dominante de ne pas faire des lettres un instrument 
de frivolités, mais de les consacrer aux grands intérêts 
de Thomme et de la vie sociale. Toutefois, dans Texé- 
cution, le succès a-t il répondu à leurs efforts, à leur 
talent même? Leurs ouvrages sont-ils animés de cette 
âme immortelle qui survit aux circonstances et aux 
passions contemporaines? Ont-ils cette durée d'ex- 
pression que Ton admire dans Montesquieu, qui fait 
que les idées mêmes de Montesquieu, devenues com- 
munes, jetées dans la circulation universelle, sont en- 
core des médailles frappées d'un coin inimitable, et 
ne deviennent pas une monnaie vulgaire qu'on se 
passe de main en main? Mais ce don du génie est bien 
rare; et je ne sais même si l'esprit italien, tel qu'il se 
développait au xviii^* siècle, sous l'influence de l'imita- 
tion étrangère et de la servitude nationale, pouvait at* 
teindre jusque-là. Messieurs, il faudra donc juger sé*> 
vèrement des hommes que l'on est obligé cependant 
d'estimer beaucoup* 

Il est d'ailleurs un fait qu'il importe de rappeler, et 
dont l'oubli nous rendrait facilement injustes envers 
nos prédécesseurs étrangers ou même français. Une 
foule de vérités utiles, de recommandations généreuses 
en faveur de l'humanité, sont devenues aujourd'hui 
des lieux communs. Que je prenne Beccaria, Genovesi, 
tel autre publiciste de Milan ou de Naples, qui faisait 
de grands efforts de courage, qui s'élançait bien au- 
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delà du cercle de son pays pour proclamer tout ce qu*un 
amour ardent de la justice inspirait à son âme, j*aurai 
l'air de vous répéter un article suranné de gazette. 

Mais cependant, c'est à la popularité même de ces 
idées qu*il faut reconnaître la puissance salutaire de 
ceux qui en furent les premiers interprètes; c'est parce 
qu'elles sont aujourd'hui des lieux communs, qu'on 
doit beaucoup de reconnaissance à ceux qui les énon- 
cèrent d'abord comme des nouveautés hardies. Main- 
tenant leur gloire a disparu dans le triomphe complet 
de leurs opinions. Mais je crois, et c'est un jugement 
qui ne déplaira pas à la mémoire de ces hommes gé- 
néreux, je crois qu'ils seraient flattés de voir ainsi leurs 
propres idées effacées par le bonheur et le progrès 
social des peuples qu'ils voulaient éclairer, et, s'ils 
avaient plus d'un regret encore à former sur leur pa- 
trie, ils se réjouiraient du moins de voir que tant de 
réformes qu'ils ont réclamées avec énergie, tant de 
vérités qu'ils ont dévoilées avec une générosité pres- 
que imprudente, sont devenues le patrimoine de ces 
nations européennes, dont ils souhaitaient le bonheur 
avec tant de chaleur d'âme et de sincérité. (Applavr 
dissements.) 

Aujourd'hui, Messieurs, vous ne serez pas trè&-tou- 
chés de savoir que le comte Pierre Verri a fait une 
dissertation pleine d'éloquence et de logique contre 
l'emploi de la torture. Personne maintenant ne craint 
la torture; c'est une horreur passée d'usage. A peine 
cinquante ans séparent les générations actuelles du 
temps où régnait cette barbarie ; l'abolition de ce crime 
des lois fut un bienfait de Louis XV ; toutefois il sem- 
ble que des siècles se sont écoulés depuis cette épo- 
que si rapprochée de nous. 
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Singulière vicissitude de Tesprit humain ! Aujour- 
d'hui le passé, dans ce qu'il a de plus déplorable, n'est 
pour nous qu'un objet d'imagination. Le célèbre Man- 
zoni, malgré les émotions présentes qui doivent le 
préoccuper et lui rappeler quelquefois le passé, ne 
consulte les chroniques de sa patrie que pour écrire 
des romans. 

Dans un livre que l'on peut citer ici, parce que c'est 
un ouvrage de haute littérature, quoique ce soit un 
roman, Manzoni raconte l'épouvantable fléau qui dé- 
sola Milan en 1630, la peste qui dépeupla cette ville si 
habitée et si florissante, même sous la conquête. Il a 
étudié tous les chroniqueurs du temps, pour peindre 
avec de vives, d'énergiques couleurs, et l'atrocité du 
mal, et la superstition qui en doublait l'horreur, et 
l'espèce de rage fanatique dont furent saisies les âmes. 
On vit alors, en effet, ces hommes, qui mouraient par 
milliers, s'accuser l'un l'autre, des poursuites judi- 
ciaires s'élever au milieu de la peste, et, pour arracher 
l'aveu d'un crime imaginaire, la torture se mêler aux 
supplices déjà si affreux que la nature infligeait à ce 
peuple dévoué. Voilà ce qu'a dépeint Manzoni. Cet ac- 
cident moral d'un horrible fléau n'est à ses yeux qu'un 
sujet pour l'imagination, qu'un exercice pour le' talent. 

Mais, il y a soixante-dix ans, lorsque cette académie 
savante, généreuse, dont je vous ai parlé, se forma 
dans Milan, sous la protection du comte de Firmian , 
c'était dans un but plus sérieux, plus grave, que l'on 
fouillait aussi les vieilles chroniques et les archives de 
la ville. Sous la sage domination du comte de Firmian, 
toutes les rigueurs des lois barbares que la conquête, 
que le despotisme, que l'imitation mal entendue des 
usages romains, avaient entassées dans le Milanais, les 
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procédures sanglantes et les tortures subsistaient en- 
core. La philosophie du gouverneur acquittait sa 
dette, en favorisant quelques jeunes écrivains, en 
faisant venir des livres de France, surtout en formant 
d'utiles institutions pour les lettres et les sciences. 
Mais ce fond de barbarie si difficile à déraciner, ces 
abus permanents qui ont pris droit de conquête et de 
possession, étaient à peine touchés par les réformes 
salutaires du comte de Firmian. Ainsi la torture se 
conservait encore. Il y avait torture préparatoire et 
torture extraordinaire. Là comme ailleurs, ce fut un 
progrès de la civilisation de créer une torture plus 
douce avant la condamnation, et de réserver la grande 
torture, la torture extraordinaire, pour des hommes 
déjà condamnés que Ton suppliciait avant de les en- 
voyer au supplice. 

Indigné de ce reste affreux de barbarie, un des 
membres de la jeune académie de Milan va feuilleter 
les chroniques de la ville pour y trouver des argu- 
ments contre la torture quUl avait déjà combattue en 
termes voilés dans un journal, dont le comte de Fir- 
mian, par une innovation singulière, avait permis 
rétablissement. Le jeune publiciste, Pierre Verri, dé- 
couvre dans les archives l'histoire judiciaire de cette 
peste de 1630, que vient d'exploiter l'imagination de 
Hanzoni ; il y prend non des tableaux, mais des con- 
seils pour l'humanité ; avec ce secours il compose un 
ouvrage tout à fait singulier, une dissertation du droit 
infiniment dramatique: Observations relatives à la 
torture, et particulièrement aux procédures qui ont eu 
lieu dans la peste qui désola le Milanais. Le juriscon- 
sulte commence par vous raconter cet horrible dé- 
sastre, il décrit une contagion dont rien jamais n'égala 
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rhorreur, qui, en six mois, enleva plus de cent mille 
âm^s dans Milan ; puis, du milieu de ce fléau épou- 
vantable, le fléau judiciaire; si Ton peut parler ainsi, 
qui s'élève, la superstition qui, s'emparant des esprits 
forcenés par la terreur, leur persuade d'imputer le 
mal à des poisons méchamment répandus, et à un art 
infernal qui souille les portes des maisons et leur 
communique la peste. Bientôt le préjugé populaire 
jette le soupçon de ce crime bizarre sur un magistrat 
même du conseil de santé; on Tarréte, on le juge, on 
le met à la torture ; vous entendez cette torture, vous 
voyez les inquisiteurs qui interrogent, et le magistrat 
qui proteste de son innocence ; vous entendez la tor- 
ture qui recommence, les dénégations toujours fermes, 
la torture redoublant encore et demandant davantage, 
la voix de Taccusé qui faiblit, ses prières aux saints, à 
la Vierge, puis enfin sa patience vaincue, et cet homme 
qui devient accusateur contre lui-même d'un crime 
impossible, et cet aveu qui devient une accusation 
contre une foule d'autres infortunés, et une peste nou> 
vclle qui commence, comme le disait Tacite en par- 
lant des délateurs. 

Après ce hideux tableau retracé avec les pièces 
mêmes, avec les monuments officiels de la procédure, 
l'écrivain s'arrête, et dans plusieurs chapitres il se de- 
mandCf avec un calme admirable, si la torture n'est 
pas un supplice atroce, si elle peut servir à la décou- 
verte de la vérité, et si, au lieu d'arracher la vérité, 
elle ne peut pas, au contraire, arracher le mensonge. 

Cet écrit. Messieurs, est une œuvre inspirée non- 
seulement par un noble sentiment, mais par un pres- 
sant devoir, puisque le fléau qu'il dénonce souillait 
encore la procédure milanaise au xviii^' siècle ; il n'y 
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a donc nulle déclamation, mais une vive et naturelle 
éloquence ; c'est une savante recherche historique, un 
drame et une discussion légale tout ensemble : ce- 
pendant je crois que Manzoui lui-môme n*a pas lu cet 
ouvrage, quoiqu'il soit compatriote de Fauteur. Le 
noble et beau travail de Pierre Yerri a disparu, est 
oublié dans llieureuse révolution morale qui a banni 
de tous les codes cette infamie qui les souillait. 

Ce que je viens de dire de Pierre Yerri, non moins 
digne d'être connu, mais par hasard moins célèbre 
que Beccaria, je pourrais le dire également de Bec- 
caria lui-môme; une foule d'idées justes, sages, ré- 
pandues dans son ouvrage, sont devenues populaires; 
ce livre fut trop loué dans le temps, il répondait au 
vœu public. Nous avons, vous le savez, une sorte 
d'égoisme d'admiration pour les idées semblables aux 
nôtres; c'est nous-mêmes que nous flattons en ap- 
plaudissant nos interprètes. Aucune gloire de génie 
ne peut s'attacher au livre de Beccaria : on doit à 
Tauteur un souvenir éternel de reconnaissance. 

Je passe rapidement sur ce sujet, parce que je n'aime 
pas improviser les redites. Nous avons donc vu dans la 
ville de Milan, sous la conquête autrichienne, sous la 
domination autridiienne, pour ne blesser personne, 
nous avons vu cette philosophie morale, appliquée à 
la législation, produisant des ouvrages utiles sans être 
durables, des ouvrages qui sont de bonnes actions 
plutôt que de beaux livres, et qu'on doit payer en 
estime, mais non pas en gloire. 

A la même époque, Messieurs, des tentatives plus 
remarquables se préparaient à l'autre extrémité de 
l'Italie ; ce mouvement généreux des esprits, commu- 
niqué par la philosophie française, dans ce qu'elle eut 
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de sage et d'utile, avait gagné le royaume de Naples : 
c'était sous les auspices d*un prince de la maison de 
Bourbon. En effet, ne croyez pas, malgré l'adoucis- 
sement général des mœurs auquel l'Italie n'avait pu 
échapper, ne croyez pas que dans ce pays où nulle 
liberté politique et civile n'était assurée, où là peti- 
tesse même des États favorisait la persécution, où tant 
de souverainetés arbitraires se renvoyaient l'une à 
l'autre les objets de leur haine et de leur vengeance, 
ce fût sans quelque péril que l'on osât dire la vérité. 
On n'avait pas toujours, pour être protégé, un gou- 
verneur autrichien ; souvent on n'avait qu'un prince 
Italien d'origine ; et, il est triste de le dire, quelque- 
fois la nationalité était encore pire que la conquête. 
Ainsi, dans le royaume de Naples, on avait vu Gîan- 
none, qui ne doit pas figurer, sous le rapport de 
l'éloquence, dans notre revue littéraire, mais qui ap- 
partient à l'histoire de la philosophie, on avait vu 
Giannone, homme célèbre, avocat habile, pour avoir 
écrit une histoire de son pays, où il s'était permis quel- 
ques insinuations contre les abus de la cour de Rome, 
tout à coup mis à Vindex, excommunié par l'arche- 
vêque, et obligé de fuir. 

Ce malheureux Giannone avait traîné cette proscrip- 
tion, cet anathème, dont il ne pouvait se débarrasser, 
dans tous les États de l'Italie. Quelque temps il avait 
trouvé un asile à Vienne, où la politique de la cour 
d'Autriche croyait avoir besoin alors de protéger un 
adversaire de la cour pontificale ; mais il en était sorti 
à l'avènement de don Gàrlos pour se réfugier à Venise, 
et il avait éprouvé que la hautaine aristocratie de Ve- 
nise n'était pas plus tolérante que le despotisme de 
Naples. Il avait erré à Pise, à Parme, à Genève enfin» 
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OÙ il avait cru trouver la liberté. Comme îl était fidèle 
observateur de sa religion, il se laissa conduire, pour 
faire ses pâques, dans un village catholique dépendant 
du roi de Sardaigne ; il y fut enlevé par les soldats de 
ce prince, jeté dans une forteresse, puis dans une 
autre : ses papiers furent saisis, envoyés à Rome, et 
lui-même finît ses jours dans la citadelle de Turin, 
après vingt ans de captivité. De tels exemples intimi- 
daient, refroidissaient un peu Ténergie des publicistes 
italiens. 

Cest un phénomène remarquable même que le de- 
gré d'audace et de liberté d'esprit qui se conservait 
dans quelques-uns de ces hommes. Il est vrai que sou- 
vent cette audace et cette liberté d'esprit deviennent 
vagues et déclamatoires, précisément même parce que 
l'absence d'une garantie légale, d'une liberté positive, 
les pousse à l'exagération. C'est le caractère des ou- 
vrages d'un homme dont je vous parlerai dans une 
prochaine séance, et dont le nom éveillera des souve- 
nirs plus intéressants que ceux qui nous occupent, de 
cet Alfieri, publiciste et poète avec tant de passion. 

L'Italie manquait si fort de liberté, que l'on conçoit 
sans peine cette facilité des esprits ardents à en imagi- 
ner une excessive, illimitée ; c'est encore un des torts 
du pouvoir absolu, d'égarer ainsi les esprits généreux. 

Cependant, Messieurs, ce triste exemple de Gian- 
none, cette captivité comminatoire qui devait appa- 
raître à tous les publicistes italiens, fut heureusement 
éloignée par la sage politique qu'adoptèrent les prin- 
ces de la maison de Bourbon. Vous verrez tout à Theure 
que nulle exagération ne se mêle à cet éloge; vous se- 
rez même, comme moi, étonnés, confondus de l'en- 
thousiasme philosophique, de l'illusion bienveillante, 
III. ô 
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derespritdelibenéqui caractérisent Filangieri, d'abord 
gentilhomme de la chambre du rot, pendant qu'il faisait 
son ouvrage, et ministre pour Tavoir fait. Vous direz : 
Comment est^il possible qu'en 1780 de pareils ouvrages, 
qui auraient paru singulièrement hardis à la cour de 
France, alors si tolérante, devinssent un moyen de 
crédit et d'élévation dans le royaume de Naples? 

MeSfSieurs, le problème s'explique naturellement 
par une chose qui est née du pouvoir absolu môme, le 
prodigieux enthousiasme qui, dans lexviii^ siècle, s'at- 
tachait à la littérature. 

Louis XIV avait supprimé tous les pouvoirs politi- 
ques; il avait annulé le parlement, si respectable par 
son courage, par son zèle pour les anciennes tradi* 
tions, les anciennes libertés du royaume. Il avait ni- 
velé la noblesse, il avait fait descendre les plus hau* 
tains seigneurs au service de sa personne. Mais sans le 
savoir, ou du moins sans le vouloir, il avait créé au- 
près de lui, par sa faveur, une puissance qui devait 
bientôt grandir, remplacer toutes les autres ou les 
faire renattre : c'était la puissance des lettres. 

Cette puissance ne prit pas d'abord le caractère 
qu'elle eut plus tard; elle se montra hardie par le gé- 
nie, timide par les objets où s'appliquait ce génie. Elle 
fut d'abord puissance d'abstraction appuyée sur la foi 
et sur une philosophie toute spéculative, ou puissance 
d'imagination réalisée et satisfaite par les merveilles 
ingénieuses des arts et de la poésie. Mais ensuite, 
quand la première moisson fut faite, quand il fallut, 
à l'activité des esprits éveillés par la noble jouissance 
des arts, un autre exercice ou plutôt le même exercice 
étendu à d'autres objets, renouvelé sous d'autres for- 
mes, alors la littérature s'empara de tout. Elle devint 
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pouvoir politique, pouvoir civil ; enfin elle fut de beau* 
coup la plus grande force de la société ; on Taccusa d'ê- 
tre devenue le plus grand levier des mutations politi- 
ques ; et, en effet, le reproche est compris dans Féloge. 

Eh bien, Messieurs^ les puissances étrangères, qui 
d'abord avaient été éblouies « enchantées par cette 
pompe majestueuse et soumise de la littérature dans 
le XVII* siècle, avaient pris l'habitude de fixer toujours 
les yeux sur la France, d'attendre de la France, pour 
ainsi dire, tous les plaisirs de la pensée. Mais bientôt 
cette même France envoya non plus les plaisirs, mais 
les hardiesses de la pensée; elle ne fit plus seulement 
des tragédies, des oraisons funèbres, d'éloquents ser- 
mons, où, le respect pour le souverain se confondant 
avec la liberté religieuse, il semble que le pouvoir 
même du prêtre vient appuyer celui du prince : elle 
fit des livres de morale, de philosophie, d'économie 
sociale ; elle toucha toutes les questions; elle dénonça 
les fautes, les abus, les erreurs. Par la puissante sé- 
duction qu'elle exerçait, par la vérité qui se mêlait à 
ses paroles, elle conquit partout des prosélytes et des 
admirateurs. 

Ainsi, à la cour do France, elle eut des disciples 
dans ceux mêmes qui étaient chargés de la réprimer. 
Ses doctrines furent portées au dehors non-seulement 
par des livres, mais par des ambassadeurs, par des 
hommes du pouvoir, qui n'avaient pas abdiqué la pré- 
tention du talent et du bel esprit» 

Il ne faut pas s'étonner que, cette puissance des 
idées françaises une fois établie, on en voie le contre- 
coup dans des pays où ni les institutions, ni les hal)î- 
tudes, ni les mœurs anciennes ne pouvaient faire 
espérer rien de semblable* 
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En 1748, Montesquieu avait fait paraître son Esprit 
des lois. Avec une admirable sagacité et une sagesse 
non moins grande, il avait pénétré tous les systèmes 
sociaux ; il avait examiné la raison de Texistence de 
tous les gouvernements. Par précaution peut-être, par 
supériorité d'esprit peut-être, il avait fait plutôt un 
livre d'histoire qu'un livre de théorie. Ce beau génie 
avait senti qu'il est facile de se livrer à ses propres 
expériences, de tracer sur le papier, sans que per- 
sonne vous contredise, des plans de bonheur, de li- 
berté, de justice imaginaire. Il avait dédaigné cette 
portion de la tâche offerte aux publicistes. Il s'était 
attaché seulement à expliquer ce qui était, plutôt qu'à 
désirer ce qui pouvait être , sentant bien que la jus- 
tesse de ses pensées, l'impartialité de ses jugements 
sur chacun des abus, des torts, des vieilles coutumes 
mêlées aux diverses constitutions sociales de l'Europe, 
serait aussi énergique et moins suspecte que des illu- 
sions de publîciste théorique. Telle avait été la pensée 
de Y Esprit des lois. 

Vingt ans plus tard, YEsprit des lois avait parcouru 
toute l'Europe, avait reçu les hommages enthousiastes 
des orateurs du parlement britannique, avait pénétré 
en Italie avec quelques retranchements ordonnés par 
la censure ; puis on avait eu la véritable édition ; on 
l'avait lue avec plus d'ardeur; et les idées de cet ou- 
vrage fermentaient dans toutes ces têtes italiennes, si 
spirituelles et si vives. 

Ainsi le jeune Filangieri, homme de cour, à Naples, 
est séduit quand il a lu Montesquieu ; non-seulementil 
est séduit, mais son imagination veut aller bien au delà 
des pensées du maître. Il y a dans Schiller une scène 
bien fausse, celle où le marquis de Posa, jeune Espa- 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 69 

gnol plein d'imagination et de chaleur d'âme, trans- 
formé tout à coup en philosophe du xviii* siècle, séduit 
Philippe II, Finquisition elle-même, par son enthou- 
siasme et Fentraînement victorieux de ses espérances 
philanthropiques. C'est là une faute de vérité locale, et 
une faute de goût ; mais à la cour bienveillante et pai- 
sible des Bourbons de Naples, au xviiP siècle, un 
homme né dans le palais, un favori, un marquis de 
Posa pouvait librement exprimer son admiration pour 
les idées de liberté habilement cachées, maismontréec) 
par Montesquieu, et s'animer lui-même d'un enthou- 
siasme plus spéculatif et beaucoup plus ambitieux dant^ 
ses espérances. 

C'est ainsi que Filangieri a composé son livre inti - 
tulé : Science de la Législation. Ce livre. Messieurs, a été 
fait trop vite, par un trop jeune homme, et pour uno 
trop jeune nation, si Fon peut parler ainsi. Tout est il- 
lusion, bonne foi, conviction illimitée de la puissance 
de la vérité, de sa prompte victoire. Ce livre est cu- 
rieux sous ce rapport; ce n'est pas le talent de l'au- 
teur, quoique l'auteur ait du talent, qui m'occupe, qui 
m'intéresse dans ce livre; c'est la date et le lieu. 

A Naples, dix ans après Fépoque où le moine Pepe, 
en préchant sur la place publique, avait dominé la 
ville, fait trembler la cour, et était devenu un person- 
nage si redoutable qu'on imagina une intrigue pour 
l'envoyer en Espagne, où il ne voulut pas aller; dans 
cette Naples si remplie de superstition et d'oisiveté, 
du milieu de la cour, Filangieri élève sa voix jeune, 
présomptueuse, pure, pour blâmer le gouvernement 
anglais; il trouve qu'il n'offre pas assez de liberté, as- 
sez de garantie; que cest un gouvernement faible, 
corrompu, insuffisant. Oui, quelque chose des illu- 
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sions que Ton vit plus tard se mêler aux vertus, au 
courage d'une assemblée célèbre, semble respirer 
d'avance dans Touvrage de Filangieri. Cela m'explique 
le péril et le mécompte de ces théories, de ces spécU"* 
lations toutes littéraires que la pratique n'a jamais 
averties, rectifiées, qui vivent d'elles*mémes, des es- 
pérances, des joies qu'elles se donnent toutes seules. 

Cependant, Messieurs, l'ouvrage de Filangieri ren- 
ferme de belles choses, un sentiment généreux et sa* 
lutaire, plusieurs vérités praticables parmi de singu* 
lières illusions. 

Certainement Filangieri est né de Montesquieu ; si 
Montesquieu n'avait pas écrit, si ce puissant génie et 
quelques autres n'avaient pas dénoué la pensée des 
hommes, Filangieri ne se serait peut-être pas douté 
de tout cela; il aurait vécu paisiblement au milieu des 
plaisirs et des fôtes de Naples ; mais, saisi par la lec- 
ture d'un homme de génie, par la hardiesse qui fait le 
fond de ses pensées, en apparence si réservées, si sé« 
rieuses, Filangieri entre dans cette carrière ouverte, et 
y dépasse, non par les vues, mais par leg espérances, 
le grand homme qui l'a précédé ; il fait l'histoire non 
pas des lois existantes, mais des lois possibles; il 
cherche les principes des choses ; il ne respire que ré* 
formes, changements, améliorations, vérité, justice : 
mais il avait trente ans; il est mort à trente-six ans, à 
l'époque où le talent est à peine assuré. Il faut recon- 
naître en lui un esprit facile et brillant, des études 
profondes et variées. Cette science du droit romain, 
que les Italiens possèdent particulièrement, est portée 
chez lui à un trèsr-haut degré. Son esprit rapide a 
saisi toutes les législations de l'Europe. Cette Angle- 
terre qu'il juge mal, il la sait bien. Une foule de faits 
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curidux qui tiennent non-seulement k la constitution, 
mais aux détails de la législation si mêlée et si obscure 
de TAngleterre, lui sont présents. C*est un savant 
homme, et en même temps un esprit plein de candeur, 
de vivacité et de grâce; la lecture de son livre est inté- 
ressante, amusante, instructive. On est involontaire-^ 
ment séduit par Tutopie perpétuelle de cette jeune 
àme qui, du milieu de la ville de Naples, rêve ainsi 
une liberté, une justice, une force dans les droits des 
nations, une incorruptibilité dans les hommes vrai- 
ment admirable : ce sont les MiUe el me Nuits de la 
politique. 

La division de Touvrage est facile et naturelle. Vau- 
teur considère d'abord Fobjet de la législation, la 
bonté absolue et la bonté relative des lois, leurs rap- 
ports avec la forme du gouvernement, avec le génie 
4e la nation, avec le climat, la richesse ou la stérilité 
du sol, la situation et retendue du pays, enfin avec la 
religion de FËtat. De ces vues générales il passe à 
Texamen des lois économiques et politiques ; ensuite 
il traite de la procédure criminelle et de la législation 
pénale ; enfin il cherche dans un système d'éducation 
publique le correctif et le supplément de tout le reste. 
Les faits anciens, le travail des législations anté- 
rieures, reviennent dans son ouvrage, comme dans le 
livre de Montesquieu; mais il ne s*étudie point à jus^ 
tifier par des explications les exemples qu'il rapporte. 
11 les blâme, les rejette, et substitue le mieux au mal, 
l'innovation à l'usage. Dans l'examen d'un livre dont 
on ne peut s'empêcher d'aimer Fauteur, je veux faire 
d'abord la part du blâme, et m*en délivrer; ce qui me 
paraît le plus faible, ce sont les vues de Filangieri sur 
la législatioa politique. Vous avez présents à la pensée, 
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Messieurs, ces beaux chapitres où Montesquieu a com- 
menté le gouvernement anglais. Ces chapitres sont à 
la fois d'un historien, d'un philosophe et d'un homme 
d'Ëtat. Montesquieu ne cherche pas à refaire le gou- 
vernement anglais , il croit à la puissance et à la bonté 
d'une institution qui subsiste et s'épure d'elle-même; 
seulement il donne la raison de chaque chose. Les 
formes extérieures et matérielles du gouvernement le 
conduisent à expliquer l'esprit du peuple ; il saisit le 
rapport qui unit ces deux choses; il voit comment 
une force secrète est souvent placée à côté d'une fai- 
blesse apparente; il voit comment les formes ne sont 
pas tout ; comment il est un esprit indépendant des 
formes qui les vivifie, les supplée, les corrige. Filan- 
gieri ne voit rien de semblable ; il regarde le gouver- 
nement anglais; il y aperçoit d'abord trois grands 
abus qu'il veut détruire, et qui sont la constitution 
môme. Le premier de ces abus, selon lui, c'est la pré- 
dominance du pouvoir royal ; le second, c'est la cor- 
ruption possible des membres du congrès; le troi- 
sième, c'est la variation perpétuelle de la constitution. 
Il en conclut que le gouvernement anglais est mauvais, 
et pire que le pouvoir absolu. Ecoutons ses premières 
paroles : 

L'indépendance où se trouve la puissance exécutrice envers 
la puissance législative est le vice particulier de cette espèce de 
gouvernement. Ce vice est fondé sur une prérogative qu'on ne 
pourrait abolir sans détruire la constitution. 

Ainsi, Messieurs, cette idée si bien développée par 
Montesquieu, que, sans le pouvoir prédominant et in- 
violable du souverain, la toute-puissance passerait au 
corps parlementaire; que ce corps deviendrait tyran- 
nique, parce qu'il serait isolé ; qu'alors on aurait une 
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république non libre * cette idée, que le génie de Mon- 
tesquieu avait devinée dans la solitude, et que la ré- 
volution tout entière a vérifiée par la plus terrible des 
épreuves, elle n'a pas du tout apparu à Fesprit de Fi- 
langieri. 

Autre chose encore : la corruption des membres du 
congrès. Je ne prétends pas que jamais dans aucun 
pays on n'ait gagné un député. Par caractère, je ne suis 
point paradoxal; mais je crois que Filangieri abuse 
singulièrement des faits, lorsqu'il conclut d'un acci- 
dent pai*tiel que les gouvernements mixtes sont les 
plus favorables à la tyrannie, et qu'ils favorisent, par 
la complaisance intéressée des assemblées, une op- 
pression sans obstacle, sans responsabilité, sans péril. 
Montesquieu avait bien mieux vu : 

Gomme la puissance exécutrice, dit-il, disposant de tous les 
emplois, pourrait donner de grandes espérances, et jamais des 
craintes, tous ceux qui obtiendraient d*elle seraient portés à se 
tourner de son côté, et elle pourrait-être attaquée par tous ceux 
qui n'en espéreraient rien. 

Vous apercevez sous ces paroles si simples la pro- 
fondeur et la sûreté de cet esprit ; il a compris la dif- 
ficulté d'un gouvernement où la force de contradic- 
tion et de résistance ne serait fondée que sur la vertu 
seule ; il croit qu'une combinaison plus certaine pour 
la liberté est celle qui attache les intérêts et les ambi- 
tions même à la défense de la justice, et fait qu'il y 
aura toujours des hommes prêts à dire la vérité, et la 
disant par passion, s'ils ne la disaient par vertu. Cet 
ordre d'idées, qui est la philosophie de la politique, la 
philosophie des lois, jamais le publiciste italien n'y 
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fait attention. Cherchant toujours un contre-poids à 
rinfluenoe exagérée de la couronne, il blâme l'institu-» 
tion de la pairie, et ne trouve qu'un moyen bien étrange 
d'en prévenir l'abus; le voici : c'est que la chambre de» 
députés puisse chasser qui bon lui semble de la cham- 
bre des pairs, et que cette exclusion rende à Jamais 
celui qui l'aura méritée indigne de servir FËtat, et 
même de posséder aucune des charges qu'il pourrait 
obtenir du prince. D'une autre part, Filangieri, tou- 
jours dans l'intention de prévenir une influence cor- 
ruptrice, veut que la chambre des députés décerne 
elle-même des récompenses et des honneurs ; qu'elle 
puisse donner, par exemple, le droit de devenir mem* 
bre perpétuel du parlement. Ainsi, voilà une chambre 
des députés qui aurait le droit d'exclure qui elle veut 
de la chambre des pairs, et de mettre à tout jamais 
qui elle veut dans la chambre des députés. Ce sont là 
des choses qui font sourire les plus jeunes et les moins 
publicistes de nies auditeurs. La vertu salutaire d'un 
bon et sage système politique s'est communiquée, et a 
révélé à tout le monde quelque chose de la vraie na- 
ture et des vrais moyens de la liberté. Mais, à moins 
d'avoir le génie de Montesquieu, ou d'être instruit par 
l'expérience, on est exposé à de singulières méprises. 
Filangieri, dans ses loisirs heureux de Naples, à la cour 
du roi Ferdinand, arrangeait avec candeur le gouver- 
nement représentatif d'Angleterre; et ses rêveries, non 
pas qu'on l'ait copié, mais par l'instinct d'une expé- 
rience semblable à la sienne, sont devenues plus tard 
de funestes tentatives. Ainsi, dans les premiers jours 
de nos troubles civils, une erjreur fatale repoussa toute 
idée de constituer une chambre haute ; ainsi, plus tard« 
une de nos assemblées, celle qui avait le plus encouru 
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la réprobation publique, se perpétua, comme Tindique 
Filangieri, en déclarant quMl faudrait nécessairement 
réélire les deux tiers de ses membres. Vous voyez que 
les illusions des publicistes deviennent quelquefois les 
tristes réalités de Thistoire. 

La troisième objection de Filangieri contre le gou- 
vernement d'Angleterre, c'est la mobilité de sa consti- 
tution. A ses yeux, sans cesse Faction personnelle du 
souverain, les changements du pays et des mœurs pu- 
bliques agissent sur cette constitution, l'altèrent, en 
déplacent quelques parties. C'est encore une erreur de 
fait et d'opinion : nul peuple n'a des lois immobiles, 
excepté la Chine peut-être. Les lois anglaises changent 
peu ; et elles changent pour le bien du pays. Boling- 
broke l'a remarqué : c'est la vertu, la bonté de la cons- 
titution anglaise d'avoir tout à la fois une partie im- 
muable et une partie mobile, d'être antique et nou- 
velle, d'égaler le temps en puissance de durée, et de 
se plier aux changements qu'il apporte, de s'approprier 
incessamment toutes les forces et toutes les lumières 
du pays. Le publiciste italien n'a pas apprécié cet avan- 
tage ; il veut qu'on ne puisse jamais faire aucune mo- 
dification aux lois fondamentales, sans le vote una- 
nime de tous ceux qui composent les pouvoirs de la 
société. Il tombe, comme vous voyez, dans le liberum 
veto des Polonais; c'est-à-dire que, pour corriger la 
plus admirable constitution des peuples civilisés, il 
nous propose de mettre à la place la loi qui a détruit 
ce généreux royaume de Pologne, et qui lui a donné 
la conquête, après plusieurs siècles d'anarchie. 

Sachons gré à Filangieri de cette philanthropie gé- 
néreuse qui l'anime ; et puis disons qu'il manque éga- 
lement d'expérience et de génie; qu'il s'est trompé 
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toutes les fois qu'il n'a pas suivi Montesquieu. Cepen- 
dant cet ouvrage, que je ne crois pas avoir jugé avec 
trop de sévérité dans ce qui touche à la législation po- 
litique, est remarquable et digne de grands éloges dans 
ce qui touche à la législation criminelle. 

Vous voyez sans peine combien de tels sujets sont 
intimement liés à toutes les spéculations sur l'élo- 
quence et les lettres. En effet, Messieurs, après les plus 
hautes pensées de la métaphysique et de la morale re- 
ligieuse, il ne reste pas pour Thomme un sujet d'un 
intérêt plus présent et plus élevé tout ensemble, que 
cette méditation sur le bonheur de ses semblables, 
réalisé par le plus haut degré de justice et de liberté 
raisonnable. Ainsi donc, la loi criminelle et la loi ci- 
vile, les idées philosophiques qui peuvent les amélio- 
rer, voilà sans doute ce qui méritait le mieux d'occu- 
per les loisirs de ces publicistes de l'Italie. Là, je suis, 
je l'avoue, singulièrement frappé des immenses con- 
naissances et de la sagesse de vues que montre Filan- 
gieri. J'indiquerai aux jeunes étudiants une de ces vues 
qui me paraît très-sagace et très-savante : c'est le rap- 
port qu'il découvre entre la législation criminelle des 
Romains et celle des Anglais. Montesquieu, sur ce 
sujet, n'avait rien dit avec la même précision. Filan- 
gieri démontre que l'instruction judiciaire, chez les 
Romains,. offrait des analogies remarquables avec celle 
des tribunaux anglais. De quelques passages de Cicé- 
rou, de Pline le Jeune et de Quintilien, il conclut que 
c'était l'avocat qui interrogeait les témoins accusateurs , 
que l'accusé lui-même disparaissait, pour ainsi dire, 
dans le débat; que le supposant menteur, parce qu'il 
était intéressé à l'être, on ne l'interrogeait pas; et 
qu'ainsi c'était par une discussion étrangère à lui qu*on 
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arrivait jusqu'à lui. Tel est^ vous le savez, Fesprit de 
la procédure anglaise. 

Dans cette partie de son ouvrage, Filangieri ne se 
montre pas préoccupé d*impraticables théories. Il 
parle en présence des faits, et avec Fespérance d*agir 
sur les lois criminelles de son pays et des nations 
étrangères. À cette époque, il existait encore dans les 
procédés de la justice des abus dont Louis XYI com- 
mença la réforme. C'est pour les combattre qu'écrivait 
Filangieri. Chose remarquable ! Messieurs, beaucoup 
de sages garanties qui se mêlent à la rigueur, encore 
excessive, de quelques portions de nos codes crimi- 
nels, se trouvent nettement indiquées et éloquemment 
réclamées dans le publiciste italien. Rien de plus beau 
que ce qu'il dit sur la nécessité d'une instruction pu- 
blique et contradictoire. Rien de plus humain, de plus 
vrai, que ses réflexions sur l'abus du secret^ qui n'a 
pas disparu des législations modernes. Souvent il s'a- 
dresse au cœur des rois, qui alors étaient, dans presque 
toute l'Europe, les uniques législateurs des nations : 
c'est là qu'il est éloquent. Se méle-t-il quelque défaut 
à ce langage? Oui, je le crois; une sorte de jeunesse 
et de déclamation dans le style. Cette langue italienne 
est toujours la langue des improvisateurs ; elle a quel- 
que chose de séduisant, d'animé, de brillant, de so- 
nore. Vous avez entendu quelquefois ce célèbre Italien 
qui faisait des tragédies tout de suite, sur place ; on 
lui donnait un mot, CUopâtre, Alexandre : il s'animait, 
il parlait, il chantait, il était poète ; une foule d'images 
rapides, un songe, un crime, une passion profonde, 
un sacrifice, passaient sous vos yeux, et s'embellis- 
saient du charme des vers. Vous arriviez à la fin de la 
pièce, le héros était tué ou se tuait lui-même, comme 
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dans une tragédie régulière, et vous restiez dans une 
sorte d'enchantement d'avoir entendu tant de mots 
sonores qui laissaient peu de souvenirs, et d'avoir reçu 
tant d'émotions fugitives* 

Je ne sais, mais il y a quelque chose de cette forme 
de composition, ou plutôt de ce prestige, dans les 
ouvrages même sérieux et médités des Italiens. Leur 
parole est vive, et ne laisse pas une trace profonde; 
leur indignation est trop théâtrale ; leurs colères sont 
comme ces émeutes de Naples, si violentes, et qui 
tombent si vite : tout est en feu; un instant après, il 
n'y a plus personne. 

Certes, Messieurs, nous voulons que le publi<;iste 
ne soit pas étranger aux émotions de l'homme; nous 
aimons que, sans chercher l'éloquence, qu'on ne trouve 
pas quand on la cherche, il ne s'interdise pas un sen- 
timent énergique, une expression forte, passionnée, 
qui lui est donnée par les choses mêmes; qu'il ait 
parfois, comme Montesquieu, cette ironie amère et 
dure, plus accablante que l'invective ; qu'il soit capable 
d'une généreuse colère. Mais lorsque Filangieri, pour 
me faire sentir l'isolement déplorable de l'accusé, s'a- 
dresse tout à coup au roi, lui demande de se déguiser, 
de pénétrer dans la prison, le suppose arrivé avec cette 
vivacité d'imagination italienne, et puis voit l'accusé 
qui parle à ce roi, qui lui fait un long discours, il y a 
là quelque chose qui peut-^tre n'est pas assez tou- 
chant, à force d'être théâtral ; je suis en doute de ce 
que je lis. Après une première émotion, quand je ré- 
fléchis davantage, cela ne me paraît pas assez grave, 
assez sérieux pour la grandeur même des intérêts dé- 
fendus. Je ne veux pas que le publiciste devienne 
acteur à ce point. Je me défie des sentiments qu'il 
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m'enlève, qu'il me dérobe par cette illusion de pitié. 

Certainement Tétat des prisons avant les grands 
changements de la société était affreux, déplorable ; 
Thumanité, Texpérience moderne, n*ont pas encore 
tout corrigé, tout épuré. Il est honorable pour le pu- 
bliciste italien d'avoir élevé la voix contre ce fléau de 
l'arbitraire ; mais j*aurai8 voulu que sa parole f&t plus 
simple et plus sérieuse. Je suis plus touché de ce bon 
prédicateur de province qui, parlant pour la première 
fois à la cour, après avoir décrit, devant Louis XYI 
ému, l'horreur des prisons, les souffrances des cou- 
pables, des accusés même, s'écriait : « Eh quoi! sous 
un bon roi, des sujets qui envient l'échafaud! » Il y a 
là une vigueur d'âme et d'émotion que la brillante vi- 
vacité de la pensée italienne n'atteint pas. 

Je rougis, Bfessieurs, de mes chicanes littéraires sur 
Filangieri. Il ne faut pas examiner en rhéteur les vues 
d'un homme droit et pur; ou du moins, cette critique 
achevée, il ne faut y attacher aucun prix. Disons 
à Filangieri qu'il est utile pour le triomphe même 
de la vérité d'avoir toujours une juste et naturelle 
expression ; qu'il faut se défendre d'un faux enthou- 
siasme, aiin que l'enthousiasme des bons sentiments 
ait plus d'empire et de vraisemblance. Puis, laissons 
bien vite ces remarques d6 goût, et rendons hommage 
à l'honnête homme, au citoyen généreux, à l'esprit 
élevé qui, si jeune, au milieu des mœurs serviles et 
superstitieuses de Naples , défendait la justice avec 
tant de force et de candeur. 
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TRENTE-QUATRIÈME LEÇON. 



Suite de Texamen de la littérature italienne à la fin du xviii" 
siècle. —Coup d'œil sur le gouvernement et la civilisation du 
Piémont. — Alfieri. — Ses voyages.— Ses immenses travaux. 
— Ses ouvrages politiques. — Principales époques de sa vie. 



Messieurs, 

Nous avons vu la philosophie française traduite en 
italien ; nous avons vu les idées de' réforme politique, 
la révolution morale enfin, transportée à Milan, à 
Naples ; spectacle plus curieux peut-être pour l'his- 
toire des peuples que pour celle du génie ! En effet, 
cette invasion prématurée que la France faisait par 
ses doctrines, avant de la faire par ses armes, à dû 
jusqu'à certain point préparer, faciliter les conquêtes 
qu'elle tenta plus tard, à l'époque où ces théories, dont 
les écrivains français n'avaient peut-être pas le secret 
eux-mêmes, devinrent de puissantes et terribles réa- 
lités. Mais ce point de vue, je l'écarté; et, m'attachant 
à la seule question d'influence littéraire, il me semble 
que ce n'est pas dans cette imitation textuelle, dans 
cette adoption servile de l'indépendance française, que 
l'on peut trouver la gloire de la pensée italienne; car 
nulle originalité ne s'y mêle. Ces Beccaria, ces Geno- 
vesi, ces Verri, ces Filangieri sont des Italiens frarir- 
cisés, ingénieux zélateurs d'idées étrangères, novateurs 
et pourtant copistes, reproduisant ce qu'ils n'ont pas 
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eux-mêmes pensé, et Fexprimant avec la vivacité na^ 
turelle à leur langue et à leur pays. Mais pour trouver 
la pensée italienne elle-même, pour la trouver origi- 
nale, c'est-à-dire nationale, il Caut quitter la belle 
Italie, il faut nous arrêter dans ses faubourgs, et étu- 
dier un homme doublement singulier par son carac- 
tère et par son talent, Alfieri. 

Ce n*est pas qu'il ait échappé à cette puissance, à cette 
inévitable influence de Tesprit français au xviii* siècle ; 
mais du moins il s'est débattu contre elle, il Ta reniée, 
11 Fa repoussée autant qu'il a pu : 

Bacchatur vates, magnum si pectore posait 
Excussisse Deum 

L'empreinte est sur lui, mais il la maudit, il n'en veut 
pas. Certes, ce n'est pas un. des spectacles les moins 
intéressants de l'histoire littéraire au xviii* siècle que 
l'existence, les progrès, les ouvrages de ce républicain 
Alfieri, né dans la petite ville d'Asti, sous la domina- 
tion despotiquement paternelle du roi de Piémont. 

A l'occasion d' Alfieri, Messieurs, je ne prétends pas 
faire un tableau moral, politique et littéraire du Pié- 
mont; cependant il m'est impossible de ne pas réflé- 
chir un moment sur un fait qu'Alfieri a si bien ca- 
ractérisé lui-même, en appelant le Piémont un pays 
amphibie, pour peindre ce peuple mélangé, français 
et italien tout ensemble, français par le gouvernement, 
par la cour, italien par la superstition et les mœurs. 

Il y avait longtemps que l'influence française avait 
commencé dans le Piémont : ouvrez le plus frivole des 
livres de génie, dont je ne vous ai pas parlé, les Mé- 
moires d'Hamilton : vous y voyez une copie, une con- 

m. 6 
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trefaçon de Télégance et du luxe de la cour de France 
à Turin ; c'est la même langue, le même goût des plai- 
sirs et les mêmes faiblesses. Je ne redirai pas les ex- 
pressions trop peu graves dont se sert le médisant et 
spirituel historien, en parlant de la princesse qui ré-^ 
gissait le Piément, et qui était une fille de Henri lY *• 

Plus tard la gloire vint relever cette frivolité de la 
cour de Piémont; un prince anima de son énergie ce 
petit État. Vous savez quel fut Victof-Amédée ; il eut 
plus d'une fois Thonneur d^étre battu par Catinat, 
après une vive et habile défense. Il aimait la guerre, 
et la savait : politique vraiment italien, il changeait 
trop rapidement d'alliance ; ainsi il se trouva généra- 
lissime des armées de l'empire, et deux mois après 
généralissime des armées de la France; mais cette 
mobilité de politique était subordonnée en lui à un 
instinct d'agrandissement et d'usurpation, très-bien 
calculé et digne d'un roi plus puissant. Après beau- 
Coup de guerres, de pillages, après avoir vu ses États 
envahis, sa capitale assiégée, Vîctor-Amédée, tantôt 
fugitif, tantôt vainqueur, finit par augmenter un peu 
ses États, et conquérir Ttle de Sardaigne : alors il 
s'appela le roi de Sardaigne, au lieu de s'appeler le 
duc de Savoie. 

Du reste, malgré les historiens et ces éloges vul- 
gaires qu'ils donnent à la sagesse de ce prince, à ses 
vertus, à la justice de son administration, il ne faut 
pas croire que le gouvernement du Piémont fût à 
cette époque autre chose qu'un despotisme de famille 
très-actif et très-mi nutîeux. Le roi, après Tavoir long- 
temps exercé, finit par en être victime lui-même. 

* Christine, duchesse régente de Savoie, morte en 4663. 
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Possédé d'une manie d'imiter les plus grands prin- 
ces, furieux d'être le roi d'une si petite monarchie, et 
voulant se conduire avec ce grandiose plus ou moins 
chevaleresque qui avait signalé Charles-Quint, par 
exemple, Victor-Âmédée abdiqua comme lui. Par un 
véritable plagiat, il avait copié jusqu'aux formes de 
la cérémonie, et jusqu'aux paroles dont s'était servi 
Charles-Quint en quittant la couronne. Bientôt, pou^* 
compléter l'imitation, ou plutôt sans le vouloir, pat' 
l'inspiration de regret et d'ennui commune à tous les 
rois en retraite, il voulut aussi remonter sur le trône. 
Hais, avec cette dureté de commandement si facile 
dans un petit Ëtat parfaitement soumis, son fils le 
prévint ; et, malgré sa gloire, malgré les souvenirs qui 
s'attachaient à lui, il fut un jour enlevé de son lit par 
des grenadiers de son ancienne garde, et jeté dans 
une prison, où il mourut de honte et de chagrin. Telle 
fut la fin de Victor-Amédée. 

Charles-Emmanuel, son fils, quoiqu'il eût débuté 
sous de si mauvais auspices et par une si noiro ingra- 
titude, se conduisit en bon et sage prince, disent les 
historiens : il fit peu la guerre, et la fit utilement; il 
enrichit son peuple par le commerce, et appauvrit 
par les impôts. Sans être aimé de ses sujets, il avait 
pris un grand pouvoir sur eux ; et les vicissitudes pas- 
sagères de sa fortune le trouvèrent toujours ferme sur 
un trône qui occupait si peu de place en Europe, et 
que la France ou l'Autriche semblait pouvoir faire 
disparaître d'un mot. 

Cependant, Messieurs, ma première remarque sub- 
siste. Le Piémont, sous Charles-Emmanuel , était, 
comme sous Victor-Amédée, une monarchie absolue. 
On ne pouvait en sortir pour voyager, sans une per- 
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mission expresse du prince. Une loi du pays portait 
de plus ; 

Que nul habitant du Piémont ne pourrait, dans quelque par- 
tie de FEurope que ce fût, imprimer des livres ou autres écrits, 
sans autorisation de la censure du Piémont, sous peine de 
soixante-dix écus d'amende, et de tous autres châtiments, même 
corporels. 

Je ne sais comment cette loi s'exécutait lorsque le 
voyageur piémontais, coupable d'un tel délit, avait 
soin de rester dans un pays éloigné de son heureuse 
patrie; mais, s'il rentrait en Piémont, on le saisis- 
sait, et on lui faisait acquitter avec dépens cet arriéré 
de censure auquel il avait échappé. 

Tous les usages tyranniques étaient héréditaires 
dans ce pays : par exemple, il était rigoureusement 
prohibé d'exporter de l'argent hors du royaume. Cé- 
tait une grande difficulté, une entreprise périlleuse de 
faire sortir du Piémont une modique somme qui vous 
appartenait. Beaucoup d'autres préjugés despotiques 
pesaient encore sur ce petit État, et dans un étroit 
espace y semblaient plus asservissants qu'ailleurs. C'est 
ainsi que la monarchie du Piémont était arrivée au 
milieu du xviir siècle. Par sa situation, elle ne pouvait 
guère échapper à cette puissance, à cette active domi- 
nation que l'esprit français étendait sur tous les pays 
voisins et éloignés. Lorsque la pensée française domi- 
nait dans la cour de Catherine, croirez-vous que ce 
Piémont, pressé entre la France, l'Allemagne et la vé- 
ritable Italie, pût échapper à l'influence que la France 
exerçait partout? Non, sans doute. Il en résultait un 
mélange d'éléments bizarres; quelques idées de la 
philosophie française se répandaient à Turin, tandis 
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qu'une domination rigoureuse et des habitudes su- 
perstitieuses opprimaient tout le reste du pays. 

Cest dans cette condition sociale que naquit un des 
esprits les plus indépendants, les plus indociles qui 
aient existé jamais, une des têtes les plus vives, un des 
cœurs les plus passionnés qu'ait échauffés le ciel dlta- 
lie, un homme qui, sMl eût vécu contemporain de 
Dante, eût été son rival de faction et de poésie, un 
homme qui avait en lui ce même foyer de haine contre 
la tyrannie, et de passion pour la liberté : tel fut Âl- 
fieri. Il était né noble; il avait, et il garda toute sa vie 
les préjugés et Forgueil de sa naissance ; il fut démo- 
crate, mais démocrate féodal, si Ton peut parler ainsi. 

Tout dans sa première jeunesse devait servir encore^ 
à développer ce caractère indomptable : né d'un père 
âgé, il fut de bonne heure orphelin ; une autre union 
éloigna de lui sa mère , un tuteur le surveilla mal, et 
peu longtemps ; à seize ans il se trouva parfaitement 
maître de ses actions. Il avait été mis au collège des 
nobles à Turin. Si Ton en croit ses mémoires, et sur- 
tout les études de sa jeunesse, ce collège était une fort 
mauvaise école. Il y prit une habitude violente de dis- 
sipation et de paresse , le goût vif des exercices du 
corps au milieu de la plus complète inaction d'esprit, 
et surtout la passion des chevaux, passion qu'il n'a- 
bandonna jamais, et qui, dans la suite, le disputa dans 
son cœur à celle des vers. 

C'est au milieu de ces occupations ardentes el fri- 
voles qu'Âlfieri touche à l'époque de son affranchisse- 
ment. Alors il se trouve à l'étroit dans son Piémont: 
il s'impatiente de vivre dans un pays, dit-il, « où le 
petit roi d'un si petit royaume se mêle des petites af- 
faires de toutes les familles. » Il obtient une permis* 
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sion de voyage, et il part. Mais qu'allaitril faire? U 
était présomptueux, ignorant, sans autre goût que le 
changement et le mouvement, libre de sa fortune , 
sans conseil et sans mattre. U s'élance de toute la ra- 
pidité de ses chevaux à travers TËurope, il la parcourt 
à bride abattue ; il voit vite et mal Tltalie ; il entre à 
Paris, il le trouve hideux, et part. Il passe en Hol- 
lande, en Angleterre ; il revient. U avait voyagé ; il 
avait changé de place ; il avait un moment trompé 
cette ardente activité qui le dévorait. Du reste, rien de 
nouveau ne lui était apparu , rien ne s'était déterminé 
dans sa vocation et son existence. 

Cependant au milieu de tout ce que je raconte et 
de tout ce que je supprime, dans cette vie ardente, 
frivole, égarée par toutes les passions de la jeunesse, 
subsistait un ferment salutaire, un goût des lettres, qui, 
par moments, par caprices, commença de paraître. 

Mais Alfieri, élevé dans le collège des nobles et parmi 
les familles de la cour, ne connaissait que le français. 
La langue habituelle du Piémont est un italien fort 
corrompu. Ce n'est plus cette belle, cette harmonieuse 
langue du Tasse et de TArioste, qui perd beaucoup 
même dans le dialecte populaire de Venise ; car, pour 
le dire en passant, lorsqu'on vous raconte. Voltaire 
lui*-méme, que c'est un charme, en se promenant au 
milieu des lagunes de Venise, d'écouter le soir les 
gondoliers redire, d'une voix mélodieuse, les octaves 
du Tasse, et que si Boileau, juge sévère du Tasse, les 
avait entendus, il eût été ravi par la douceur de ces 
concerts, il y a là. Messieurs, fort peu de vérité. Les 
gondoliers vénitiens, d'une voix plus ou moins douce, 
chantent les octaves du Tasse, mais en patois; ce ne 
sont plus les mêmes expressions, les mêmes rimes, les 
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mêmes désinences. C'est encore, si tous le voulez, un 
exemple de cette puissance obtenue par le génie sur la 
pensée des hommes les plus grossiers; mais ce ne sont 
plus les beaux vers du Tasse ; ce n^en est qu*une paro- 
die à Fusage du peuple. 

Mais excusez cette digression qui veut dire que llta- 
lien populaire du Piémont est un dialecte que négli- 
geaient la noblesse et les gens bien élevés de Turin ; 
ils le parlaient comme quelques-uns de nos jeunes aur 
diteurs, habitants du Midi, ont parlé dans leur enfance 
le patois provençal, que depuis leur séjour à Paris ils 
dédaignent, et dont peut-être ils ne se souviennent 
plus. 

Âlfieri n*avait donc parlé que le français à son col- 
lège et dans la société choisie de Turin : ses voyages 
ramenaient toujours pour lui Tusage du français : à 
Milan, en Hollande, en Angleterre, le français avait 
été la langue commode et courante dont il s'était servi. 

Revenu de sa première excursion en Europe, ayant 
fait halte un moment à Turin, dans Tennuide sa soli-* 
tude, dans la préoccupation de quelques souvenirs, il 
jette les yeux sur les livres. Sachons de lui ce qu'il li-* 
sait et comment il lisait: 

Toutes mes lectures, dit-il, étaient des livres français. Je vou- 
lus lire le roman de Rousseau, je m'y essayai plusieurs fois; 
mais, quoique je fusse par nature d'un caractère très^rdent, 
et alors agité d'une vive passion, cependant je trouvai dans 
ce livre tant de manière, tant de recherche, tant d'affecta- 
tion de sentiment et si peu de sentiment, tant de chaleur de 
tête et tant de froideur de cœur, que je ne pus jamais terminei 
le premier volume. 

Quant aux ouvrages politiques, comme le ConhHit socioÀ^ je 
ue les entendais pas, et je les laissai bien vite. La prose de 
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Voltaire me sédaisait singulièrement; mais ses vers m'en- 
nuyaient. Je n'ai jamais lu la Henriade que par fragments déta- 
chés. Tout au contraire, j'ai lu Montesquieu d'un bout à l'autre 
deux fois avec étonnement, avec plaisir, et aussi, je crois, avec 
quelque utilité. Le livre de C Esprit d'Helvétius me fit une pro- 
fonde, mais pénible impression ; mais le livre des livres pour 
moi, celui qui cet hiver me fit véritablement passer des heures 
ravissantes et fortunées, ce fut Plutarque, les Vies des grands 
hommes. Quelques-unes d'entre elles, Timoléon, César, Brutus, 
Pélopidas, Gaton et d'autres, je les ai lues quatre et cinq fois 
avec un tel transport de cris, de pleurs, de fureur, que ceux qui 
m'auraient entendu d'une chambre voisine m'auraient certai- 
nement pris pour un fou. 

Au récit des grandes actions de ces grands hommes, souvent 
je trépignais des pieds, tout hors de moi; et des larmes de 
douleur, de rage, jaillissaient de mes yeux, en songeant que 
j'étais né en Piémont, dans un Etat et sous un gouvernement 
où l'on ne pouvait ni faire ni dire de grandes choses, et où peut- 
être on ne pouvait en sentir ni en penser même inutilement. 

Vous voyez, Messieurs, qu'on peut perdre son temps 
lorsqu'on a ce foyer dévorant de chaleur et d'enthou- 
siasme. Après cet hiver de repos passé dans les agita- 
tions de l'étude et les mêmes transports de ravisse- 
ment pour Plutarque qu'avait éprouvés Rousseau plus 
jeune encore, Alfieri, las de Turin, repart, et prend sa 
course de nouveau ; mais cette fois il ne veut pas faire 
un petit voyage. Il s'élance par l'Allemagne, la Prusse, 
le Danemark, la Suède, la Russie ; il revient ensuite, 
repasseparla Prusse, court en Hollande, en Angleterre, 
en France, en Espagne, en Portugal, et enfin, après 
dix-huit mois d'excursions au nord et au midi de l'Eu- 
rope, après avoir traversé vingt pays sans les regarder, 
il rentre à Turin. 

Ce voyage, sous le rapport du développement intel- 
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lectuel, avait été en apparence stérile comme les pré- 
cédents : des courses rapides et sans but, des impru- 
dences, des folies de jeunesse, une vague et mélancoli- 
que ardeur avaient occupé tous les moments d'Âlfieri. 
A peine, nous dit-il, parfois las de ne rien faire, il avait 
porté la main sur quelques volumes de Montaigne pla- 
cés dans sa voiture, et ea avait lu çà et là quelques 
pages. En Danemark, cependant, il s*était avisé qu'il y 
avait une langue italienne, et qu'il était Italien, et il 
avait commencé à lire quelques poètes de sa nation, 
dont il ne comprenait pas sans peine le pur et classi- 
que langage. Par les conseils d'un compatriote qu'il 
avait trouvé à la cour de Danemark, dans les moments 
de solitude et d'ennui, lorsqu'il ne pouvait se prome- 
ner en traîneau, il lisait quelques vers de Pétrarque 
ou du Tasse, et commençait à sentir un peu de sympa- 
thie pour son pays. 

Enfin le voilà de retour en Piémont, et fixé à Turin 
autant qu'il pouvait l'être. Bientôt cet homme si pares- 
seux et si actif à la fois, cet homme dont tous les goûts 
étaient des fureurs, et qui tombait dans une mortelle 
léthargie lorsqu'il n'était pas transporté par une pas- 
sion presque maniaque, Âlfieri, las des voyages, che^ 
che quelque nouvelle et ardente préoccupation, l'étude, 
les lettres, la gloire, et, dans je ne sais quel moment 
de loisir et d'agitation, il s'avise de faire une tragédie. 
II savait assez bien le français, très-peu l'italien et fort 
mal le latin ; car il ne l'avait étudié qu'au collège de 
Turin : c'est avec ces préliminaires qu'il est saisi tout à 
coup de la passion et de l'espérance de créer un théâ- 
tre tragique en Italie. Dans ses courses, et partout, il 
avait lu des pièces françaises ; il avait entendu des ac- 
teurs français dans tous les théâtres de l'Europe ; il n'a* 
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vait pas dû non plus ignorer les tragédies de Métas* 
tase, alors si célèbres en Italie. Il Pavait même vu^ et 
dans ses mémoires il tient note de ce souvenir : 

Taurais pu facilement, ditril» connaître et fréquenter le cé- 
lèbre poète Métastase ; mais je Tavais vu un jour à Schœnbrunn, 
dans les jardins impériaux, faire à Marie-Thérèse la petite gé- 
nuflexion d*usage avec un visage 'si servilement satisfait et adu- 
lateur, que moi, qui plutarquisaiê dans mon jeune enthou. 
siasme (pardon, Messieurs, de ce barbarisme traduit de lltalien), 
je n'aurais pas voulu pour rien au monde avoir de commerce 
ni de famiUarité avec une muse qui se louait on se vendait 
ainsi au pouvoir despotique. 

Messieurs, ce n*est pas la raison et la vérité que nous 
cherchons ici, c*est Alfieri ; nous voulons le trouver. 

Moriamurpro regenostroMaria Theresia. La prin- 
cesse qui a mérité qu*un peuple généreux et libre, que 
les Hongrois aient fait jaillir du milieu de leurs rangs 
ce cri d'enthousiasme et d*amour, pouvait bien mériter 
qu'un poète italien, fût-il Métastase^ la saluât avec 
respect. Je ne partage donc pas la colère d' Alfieri : 
mais vous voyez cette jeune et fougueuse imagination 
si à l'étroit dans le Piémont^ qui a couru toute l'Europe 
sans trouver nulle part assez de liberté pour ^n ar- 
deur, qui se lasse de tout, qui s'impatiente de l'appa- 
rence même du joug, qui regarde presque une forma* 
lité de cour comme la tyrannie elle-même. Mainte- 
nant qu' Alfieri veut être poète, ce n'est pas Métastase 
qu'il imitera; il se souvient de cette génuflexion des 
jardins de Schœnbrunn, et, dans cette ardeur à la fois 
obstinée et capricieuse qui domina sa vie entière, 
une cause pareille suffit pour le rejeter à mille lieues 
du poète de cour, et rendre ses vers âpres et durs, en 
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proportion de la mollesse heureuse qui assouplit la 
muse de Métastase. 

Ainsi, c'est sous une inspiration de haine contre 
toute espèce de joug et de servitude, dans Fenthou- 
siasme d'une altière et capricieuse indépendance, et 
en même temps sous une inspiration ignorante d'une 
part et française de Tautre, qu'Alfieri va commencer 
d'écrire; il a beau jurer qu*il ne veut pas imiter les 
Français; il a beau vouloir, après avoir été Français 
pendant une partie de sa vie, se défranoiser, se dépié' 
montiseTy comme il dit, le cachet de l'imitation se con-* 
serve : dans les habitudes de son théâtre, dans les 
formes de sa tragédie nous trouverons partout la trace 
du génie français. Cependant cette première inspira- 
tion qu'il ne peut pas détruire, dont il profite en chei^ 
chant à la cacher, il y mêle son originalité propre, et 
celle de son pays et de sa langue. Par un effort bien 
singulier, bien rare, il entreprend de faire à la fois ses 
études et ses ouvrages; le voilà qui, dans son ardeur, 
apprend la langue, la versification, le théâtre, lit tous 
les poètes de sa nation, en même temps qu'il compose 
des vers. Il médite un chant du Dante, et il fait une 
scène de sa tragédie ; il étudie les finesses de la langue 
toscane dans la meilleure et, suivant lui, la plus en- 
nuyeuse grammaire du monde, et en même temps il 
s'exerce à composer des sonnets. 

Avec cette passion qu'il a nommée lui*même une 
rage d'étude, en quelques années il dévore toutes les 
difficultés de la langue italienne, s'empare de toutes 
ses richesses, se remplit de littérature et de poésie. Du 
milieu de ses études, de ses imitations, de ses inspira- 
tions personnelles, de ses caprices, de ses calculs, il 
fait sortir un théâtre. 
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Mais ce théâtre, pour en bien comprendre le carac- 
tère, il faut consulter la vie et les autres ouvrages d'Aï- 
fleri. Cet homme que nous avons représenté si impa- 
tient du joug devait porter dans tout son génie litt^ 
raire cette passion qui Favait fait écrire. Ainsi, jusque- 
là, dans ritalie, on avait parlé d'amour, on avait cé- 
lébré les émotions religieuses, on avait fait de la poésie 
le supplément de la musique, une musique nouvelle. 
Alfieri veut faire de la poésie Finstrument de la li- 
berté ; mais cette liberté, où la fera-t-il entendre ? sera- 
ce à Rome? il n'y a pas de place pour elle. A Naples? 
la liberté d'Alfieri est bien plus hardie, bien autrement 
violente que la liberté théorique dont Filangieri se 
faisait l'introducteur à la cour de Naples. Sera-ce à 
Milan? le gouvernement autrichien ne le souffrirait 
pas. Sera-ce en Piémont? déjà elle y paraît importune 
et déplacée. Aussi, dès que la vocation tragique d'Al- 
fieri se développe, sa première pensée est de s'affran- 
chir de son pays. Résolu d'être original et libre, il veut 
d'abord échapper à la littérature française et à la cité 
pîémontaise. Je me sers de cette expression faute d'en 
trouver une autre. 

Les préliminaires, les premiers essais de cet affran- 
chissement furent quelques voyages dans l'heureuse 
Toscane. Alfieri aurait souhaité parfois de fixer son sé- 
jour en Hollande ou à Londres : ce pays lui plaisait 
par la liberté, mais non par la nature ; et cette âme 
de poète, si elle se trouvait à l'aise sous les lois libres 
de l'Angleterre, avait besoin d'être inspirée par le so- 
leil de l'Italie. 

Ses voyages à Florence l'attachaient à l'Italie. C'est 
une chose qui nous échappe à nous, habitants des 
froids climats, que cet enthousiasme des Italiens pour 
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la mélodie de leur langue. Il faut entendre le plus rude 
des poètes italiens, celui que les critiques du pays ont 
accusé d*avoir brisé Tharmonie de leur langue à coups 
de hache, il faut Fentendre vous exprimer le délire que 
lui donne non pas le climat de la Toscane, mais les 
sons qui sortent de la bouche des habitants. Il s*accuse, 
avec une sorte de componction de musicien, d'avoir 
longtemps répété et écouté les sons sourds et durs de 
cette langue d*au delà des monts, la langue française; 
et il s'épanouit avec délices, en redisant les mélodieux 
accents de ce divin langage de Pétrarque et du Tasse. 
C'est le môme enthousiasme qu'éprouvaient les Grecs. 

Ne vous ai-je jamais raconté cette anecdote d'un em- 
prunt que voulait contracter le peuple d'Athènes ? On 
avait fait venir de Carie un banquier fort riche, qui 
prétait aux républiques du temps, homme considéra- 
ble, mais parlant un mauvais dialecte et prononçant 
fort mal. Au moment où, sur la place publique d'A- 
thènes, on allait décider cette importante affaire, il 
s'avise de prononcer : rb ^ovkov ^ovtW; un sifflet uni- 
versel s'élève, et tout le monde abandonne le malen- 
contreux prêteur. 

Quelque chose de cette disposition organique, de 
cette irritabilité musicale, s'était conservé dans l'Italie. 
Alfieri sentait très-vivement cette impression. Il n'a 
pas plus tôt fait trois ou quatre pèlerinages de pronon- 
ciation et d'harmonie à Florence, qu'il ne peut pas 
concevoir un autre séjour, un autre asile. Quelque 
chose d'ailleurs de plus sérieux et de plus élevé se mê- 
lait à ce motif qui nous paraît frivole, et qui ne l'est pas 
pour un Italien. Alfieri donnait chaque jour davantage 
un développement hautain à sa pensée. Ses tragédies 
respiraient un sentiment de liberté quelquefois peu 
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vraisemblable, plus analogue au génie de Fauteur qu'à 
la situation des personnages, mais par cela même plus 
énergique et plus saillant. C'était le caractère de tout 
ce qu'il écrivait, de tout ce qu'il pensait. Il comprit que 
l'air du Piémont ne lui était pas bon ; mais le Piémont 
était un pays si heureux, qu'il n'était pas fatile d'en 
sortir. L'usage donnait alors au souverain une espèce 
de juridiction sur les biens de toute la noblesse : une 
loi, si on peut appeler cela une loi, disait que l'on ne 
pouvait les aliéner sans la permission du souverain ; 
il en était surtout ainsi des domaines féodaux. Ce vas- 
selage autrefois se liait à une sorte de résistance et de 
liberté ; mais il n'était plus alors qu'un moyen d'op- 
pression minutieuse. Âlfieri fut obligé de faire une do- 
nation de tous ses biens à sa sœur, ne pouvant pas les 
vendre ; et en même temps il obtint, par une condi- 
tion secrète, une pension de cette sœur. Ensuite, vou- 
lant assurer sa liberté par sa fortune, il demanda que 
le capital d'une partie de cette pension f&t réalisé et 
acquitté sur-le-champ. Mais c'était un événeihent que 
de faire sortir du Piémont une centaine de mille francs ; 
il fallut beaucoup de démarches et d'efforts pour ob- 
tenir le consentement du roi. 

Enfin voilà donc Âlfieri échappé du Piémont, et li- 
bre comme on l'est à Florence, assuré d'entendre pro- 
noncer admirablement le pur toscan, ne dépendant 
plus que de cette servitude générale qui pesait sur 11- 
talie ; mais n'étant plus dans cette servitude étroite et 
spéciale où il se trouvait en face d'un petit souverain, 
dans une petite cour, au milieu d'un petit pays; là, 
Messieurs, Âlfieri continue ses études avec une passion 
qui est historique dans les lettres, et qui entra pour 
quelque chose dans son génie. Il avait déjà commencé 
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à rapprendre le latin; il lut successivement avec une 
ardeur infatigable tous les auteurs classiques de Tan- 
tiquité ; il enrichit son esprit plutôt sous le rapport du 
goût, de rélégance, que pour la connaissance générale 
de la philosophie et de Thistoire. Il acheva plus libre- 
ment encore quelque s ouvrages qu'il avait commencés, 
et il se livra sans réserve à toutes les espérances de sa 
gloire future. 

Cependant cette gloire était encore un secret pour 
presque toute lltalie. Elle avait même peu d'occasions 
de s'y produire. Les acteurs tragiques étaient fort rares 
en Italie. Les théâtres de Vicence et de Vérone étaient 
magnifiques, et excitaient, vous le savez, la jalousie 
de Voltaire, qui disait que les beaux théâtres étaient en 
Italie, et les bonnes pièces en France; mais lltalie ne 
voyait guère sur ces théâtres que des opéras, ou des 
espèces de comédies qui ne peignaient ni las mœurs 
ni la vérité, des parades licencieuses et fantasques; 
de plus, les drames d'Alfieri, que nous n'avons pas 
encore examinés, mais que nous devinons par le ca- 
ractère de l'auteur, ces drames, avec la passion de la 
liberté, avec la haine de la tyrannie qui les anime, 
n'auraient pas facilement obtenu Fautorisation de ceux 
qu'il fallait consulter avant déjouer une pièce en Italie. 

Ce ne fut qu'après des travaux infinis, après douze 
ans de lectures, de traductions, de pièces composées, 
de pièces récitées, qu'Alfieri, dans un séjour à Rome, 
commence à révéler sa gloire à tout le monde ; il fait 
imprimer quatre de ses tragédies, et il a Thonneur de 
les présenter au pape. Quoiqu'il voulût, pour plus 
d'un motif, paraître respectueux dans cette audience , 
il fit une grande témérité ; il baisa la main du pape, 
privilège qui n'est réservé qu'aux cardinaux. Malgré 
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cette irrévérence, Alfieri trouva protection et faveur 
dans Pie VI. Quelque^uns de ses ouvrages, représentés 
à Rome par les personnes du rang le plus élevé, ob- 
tinrent un grand succès. L'Italie est toujours et natu- 
rellement la patrie des arts ; il n'y avait pas d'acteurs 
dignes de représenter de vraies tragédies; mais il se 
rencontrait dans la société une foule de gens d'esprit 
et de goût qui se plaisaient à réciter sur un théâtre 
particulier les ouvrages d' Alfieri; et les principaux 
nobles romains, dans l'oisiveté qui fait l'existence de 
Rome, se faisaient comédiens pour jouer ses pièces. 

Cependant le talent d'abord ftpre et dur d' Alfieri s'é- 
tait insensiblement assoupli et perfectionné; mais son 
âme avait gardé toujours sa fierté et sa haine exagérée 
contre toute espèce de pouvoir. En communiquant 
ces sentiments à tout son théâtre, il les a surtout ex- 
primés avec une grande énergie dans deux ouvrages. 
Ces deux ouvrages ne sont pas assez vrais pour être 
beaux ; mais il est difficile d'avoir un monument plus 
original de la pensée d'un homme de génie, ayec ses 
passions et ses caprices. Dans ces deux livres respire 
l'âme d' Alfieri. L'un est intitulé, de la Tyrannie; l'au- 
tre, du Prince et des Lettres. Ce traité de la tyrannie 
est sans doute une exagération chimérique. L'auteur 
y dit, en propres termes, que les peuples de l'Europe 
moderne et chrétienne sont beaucoup plus esclaves, 
plus opprimés que les peuples d'Orient; il ose dire 
vqu'en Turquie, en Orient, avec l'égalité d'oppression 
il y a du moins le dédommagement de la révolte et 
de la vengeance, et que dans les pays civilisés, avec 
les mêmes maux, on n'a pas le même avantage. 

Ce livre, qui est manifestement une exagération des 
paradoxes mêmes du Contrat social, un Contrat social 
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remanié par un esprit plus violent, étranger aux études 
politiques, et ne pensant que par passion et caprice ; 
ce livre est, comme celui de Rousseau, tout rempli 
d'une fausse imitation de la liberté antique. Tandis 
que, selon Texpérience moderne, Tindustrie, la ri- 
chesse, sont des instruments de liberté, Alfieri les 
proscrit avec Faustérité d'un Spartiate, oubliant que 
le théâtre, même sévère, même sans amour, devrait 
être enveloppé dans cette interdiction. Tout ce que 
Tenthousiasme d'un Timoléon ou d'un Brutus peut 
inspirer de plus hardi, de plus farouche, paraît na- 
turel à l'âme d'Alfieri. 

Avec une noble fierté il y a, ce semble, dans ce 
livre, une grande ignorance de la vie réelle, une pas*- 
sion excessive qui ne voit pas ce que les sociétés mo- 
dernes, tempérées par la civilisation seule, offraient 
d'humain et de salutaire, et qui, rêvant toujours, au 
milieu du'xviii* siècle, des Néron et des Tibère, pour- 
suit de ses invectives une tyrannie absente et impos- 
sible. Ainsi, malgré la préférence d'Alfieri pour l'Orient 
et la Turquie, et malgré la nécessité fort pénible de 
demander des congés pour voyager en Italie, et de 
donner son bien pour le vendre, ce gouvernement 
même du Piémont ne me paraît pas justifier toute la 
colère du poëte. 

L'autre ouvrage d'Alfieri, du Prince et des Lettres, est 
à tous égards plus remarquable. Ce n'est pas qu'on n'y 
trouve aussi de l'excès et de l'amertume; mais il y a 
une belle vérité, c'est que la pensée n'est grande et 
noble qu'autant qu'elle s'appartient en entier, c'est 
que la protéger, ce n'est pas l'élever. Quelques pré- 
jugés fort répandus sont réfutés dans cet ouvrage, 
Alfieri ne laisse plus à la puissance l'honneur d'avoir 
ni. 7 
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créé le génie ; Alfieri n*adoiet plus que le calme du 
pouvoir ^absolu soit une inspiration pour le talent. 
L'histoire de la Grèce et de Rome lui fournit une foule 
d'exemples :contraires. Une certaine force logique en- 
core imitée de Rousseau, mais naturelle, se fait sentir 
dans tout Touvrage. L'auteur <^onsidère d'abord les 
{Mrinces qui ne pro4égeiit pas les lettres,» puis ceux qui 
les protègent, et enfin si les lettres ont besoin d'être 
protégées. Il montre que c'est toujours un degré de. 
liberté qui élève l'esprit littéraire. Au fond, la ques- 
tion agitée par Alfieri se réduit à savoir s'il vaut mieux 
que la littérature soit un art, ou qu'elle soit une puis- 
sance. Âlfieri démontre avec force que la protection 
absolue qui peut encourager le peintre, l'artiste, le 
musicien^ court risque d'affaiblir la pensée de l'écri- 
vain. Il fait voir que dans le siècle où, sous le pouvoir 
absolu, les lettres ont brillé d'un grand éclat, elles ont 
eu quelque inspiration auxiliaire qui les a. soutenues 
et afiranchies. Ainsi, sous Louis XIV, la religion était 
devenue une puissance qui avait sa liberté propre et 
son domaine inviolable. Ainsi^ du haut de leurs chaires 
d'évêques, Bossuet etFénelon étaient aussi libres qu'un 
orateur antique* Toutes ces idées sont éloquemment 
développées dans Alfieri. L'Italie, depuis Machiavel, 
n'avait connu ni cette langue ni cette énergie d'âme. 

Alfieri, au milieu des loisirs de Rome et de Flo- 
rence, avait augmenté le nombre de ses ouvrages et 
mûri son talenL II avait exercé son oreille, autant qu'il 
le voulait, à ce charme de l'italien harmonieux et pur. 
Maintenant, pour assurer sa gloire et publier tous ses 
ouvrages, il veut se rendre en France. 

Il y avait quelque chose de singulier dans la desti- 
née d' Alfieri. M. mes expressions seront réservées. 
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sans ètro obscures. Cet ardent ami de la liberté se 
troavait, dans une affection privée, le riva] du préten- 
dant à la couronne d'Angleterre, de ce prince Edouard 
qui rdeva avec tant de courage Tétendard infortuné 
des Stuarts dans les plaines d'Ecosse, fut vaincu, erra 
dans TEurope, se maria, «t vint mourir assez obscuré- 
ment à Florence, trafai par la femme qu'il avait choisie. 
Chose singulière encore ! Âlfieri, cet inflexible ennemi 
4la pouvoir arbitraire, pour favoriser une passion que 
h morale réprouve , invoqua contre le dernier des 
Stoarts une espèce de coup d'État qui priva le mal- 
beureuK prince de la société d'une compagne envers 
laquelle on prétend qu'il était coqpable< Je ne rap- 
pelle ces sowenirs que parce qju'ils complètent cette 
destinée oaprieieuee, passionnée d' Alfieri. 

C'est au milieu de tels engagements qu'il arrive à 
Paris, pour (Miéparer l'édition complète de ses ou- 
vrages, à la faveur de cette liberté qui, bien qu'elle ne 
fût nullement déclarée par les lois, existait déjà par 
ks nœurs. Mais les théories de la pensée, les jeux et 
ks doctrines de l'imagination philosophique, qui, de- 
puis cinquante ans» s'élevant du milieu de la France, 
se communiquaient au dehors et avaient si vivement 
préoccupé l'oisiveté des Italiens, allaient bientôt re- 
ce^'oir une grande et terrible réalité. Alfieri, toujours 
comie, malgré sa haine du pouvoir absolu, toujours 
animé d'un orgueil nobiliaire, malgré ses illusions ré> 
publicaines, voit tout à coup la théorie passer à la 
pratique, au milieu de Paris. D'abord son imagination 
poétique fut saisie de ce qu'il y avait d'audacieux, 
d'extittordinaive dans x^tte grande commotion ; une 
ode de lui célèbre un des premiers événements de 
nos troubles civils. Mais ensuite, lorsque des rigueurs 
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tyranniques armèrent la liberté, comme elles avaient 
armé le pouvoir, lorsque la violence des lois, la fureur 
des factions vint tout à coup emprisonner et ensan- 
glanter une partie de la France, Âlfieri, avec cette im- 
pétuosité qui n'eut jamais de bornes, recula, et, d'une 
passion générale, abstraite pour la liberté, se jeta dans 
la haine la plus violente contre la tentative de liberté 
qu'on faisait en France. 

Cette habitude, ce goût de confiscation qui séduit 
tous les pouvoirs tyranniques avait été fatal à la for- 
tune d'Àlfieri. Des rentes qu'il avait acquises en France 
furent réduites au tiers ; son argent fut remplacé par 
des assignats. Il voulut enfin sortir de France ; ses li- 
vres furent saisis; la magnifique édition de son théâtre, 
qu'il avait préparée avec un soin et des efforts infinis, 
fut également confisquée par des gens qui ne ren- 
daient pas. Alors Âlfieri fut saisi de la colère la plus 
implacable et la plus poétique qui soit jamais entrée 
dans l'âme d'un homme, depuis feu le Dante. Oui, 
Messieurs, cet Âlfieri, qui, indépendamment du Traité 
de la Tyrannie et de ses tragédies, avait fait un poème 
de rÈtrurie, dans lequel il avait déposé toute la vio- 
lence de ses sentiments républicains, et ofi, par exem- 
ple, on voyait Laurent de Médicis armé du poignard 
par les ombres de tous les assassins des tyrans, qui 
lui apparaissent une nuit, pour lui commander un 
meurtre égal à la gloire des leurs; le poète qui s'était 
emporté à faire ainsi l'apothéose du meurtre, n'eut 
plus que des paroles de malédiction et d'horreur, non- 
seulement pour les crimes qui souillèrent la révolu- 
tion française, mais pour cette révolution elle-même. 
Son âme était saisie d'une espèce de furie, à la seule 
idée que des avocats avaient un si grand pouvoir sur 
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un pays. Un sentiment plus facile à expliquer, et qui 
se justifie de lui-même, lui inspirait une haine impla- 
cable contre des crimes que Thistoire flétrira. 

Ce fut dans cette espèce de frénésie qu'il passa les 
dernières années de sa vie, exhalant chaque jour sa 
colère dans des vers, dans des sonnets, dans un ouvrage 
intitulé Miso-^alU). Depuis vingt ans il haïssait la lan- 
gue française et son défaut d'harmonie; maintenant 
c'était le nom, l'image de la France, la vue même d'un 
Français qu'il abhorrait du fond de son âme. 

Malheureusement la destinée et la puissance de la 
révolution conduisent bientôt les armes françaises en 
Italie : le Piémont disparaît. Alors l'âme d'Alfieri, qui 
avait tant dédaigné son pays natal, fut saisie d'un sen- 
timent de citoyen et de sujet qui est honorable pour 
lui. Il rappelle dans ses mémoires qu'il chercha le 
prince malheureux dont le trône venait de s'écrouler, 
qu'il s'empressa de lui offrir ses services, et qu'il voulut 
dépendre, à Tinstant où le roi n'avait plus de pouvoir. 

Cependant cette passion contre la France était un 
peu, je ne dirai pas tempérée, mais distraite par la pas- 
sion du travail. Alfieri, à quarante-huit ans, s'était 
épris d'une nouvelle ardeur pour une nouvelle étude : 
c'était le grec. Impatienté d'avoir fait des tragédies sans 
avoir lu Euripide et Sophocle dans l'original, il avait 
résolu d'apprendre le grec ; et de même qu'il avait fait 
des tragédies, parce que, suivant son expression, il l'a- 
vait voulu longtemps, il l'avait voulu fortement, ainsi 
il voulut savoir le grec, et il le sut. En effet, avec une 
ardeur d'écolier,... je me trompe, avec une ardeur telle 
que ne Font pas les écoliers, en quelques années il 
saisit, enlève, dévore toutes les difficultés, toutes les 
beautés de la langue grecque. Orateurs, poètes, histo- 
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rielis, tout cela entre dans sa mètùcité^ dans son ima- 
gination, et il finit par faire des rôrs grefcs : e*éÀl avee 
ce caprice mêlé toajours à ce quil faisait de gntlfd, 
dToriginal, qu^au moment où tonted les dignités hono- 
rifiques, tous les ordres chevaleresques disparaissaient 
de rEurope, H institue un ordre nouveau, celui de cAé^ 
valter d'Homère : il se fait nécessairement le premier 
chevalier de cet ordre. Il fait fabriquer avec beaucoup 
de soin, par dliabiles artistes, un médaillon sur lequel 
étaient gravées les images de plusieurs poètes qui en- 
touraient leur chef Homère, et de Tautre eôté il écrit 
ce distique grec : 

AuTov irotvjaa; AXfvipioç firtrt Oft-opou, 
Kotpovtxtiç rtftriv -SX^ovc Gccorepocv. 

Âlfieri, s'étant fait lui-même chevalier d'Homère» a inventé 
un honneur plus divin que ceux qui viennent des rois. 

Vous allez me dire que peut*étre, au milieu de son 
esprit antifrançais, de sa haine contre la révolution, 
et de sa passion pour le grec, ces vers semblent indi- 
quer une sorte d'orgueil républicain qui se conservait 
encore dans son âme. En effet, Alfieri prétendait tou- 
jours qu'il n'avait pas abjuré ses doctrines, et qu'en 
détestant la révolution française^ il avait gardé toujours 
ta môme haine du pouvoir absolu, le même enthou- 
siasme pour la liberté» 

Mais pendant qu'il se faisait ainsi chevalier d'Ho- 
mère, rinvasion française le poursuivait encore. Flo- 
rence, ville plus spirituelle et plus musicale que guer- 
rière, fût un jour occupée par un escadron français. 
Alfieri resta le cœur tout plein d'une double haine. Le 
général français voulut, avec cette courtoisie de vain- 
queur qui ne coûte pas beaucoup^ visiter Alfieri; il se 
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présents éw\ foia ehez hii ; Alfteri n*y était jtmais ; le 
général insislo par un message, Alfieri lui répond par 
é(srit : 

Si le général» ea qualité de commandaEt 4« Florenoe, or* 
donne de se présenter devant lui, Alûeri, qui ne résiste pas k 
la force qui commande, se constituera en sa présence ; mais, 
s'il ne s'agit que d'une curiosité particulière, Alfîerl, naturel- 
lement très-sauTage, ne veut point faire de connaissance nou- 
velle, et le prie, en oenséquenee, de Fen dispenser. 

Le général firançais fit répcMulre qn*il était bien Hh 
ehé, qu'il aimait beaueoup la littérature, qu'il aurait 
été trè8*flatté de voir Alfieri, mais qu'il y renoofatt. 

Avec l'espèce de tourment que cette présence de la 
conquête donnait à l'âme altière 4' Alfieri, il prolongea 
pendant quelques années encore sa vie au milieu dea 
oecupations, ou plutôt des fureurs de l'étude ; car ja- 
mais, de sa part, un goût ne ftit autre chose qu'une 
fureur. Ainsi, dans ses dernières années, languissant, 
affaibli, quoique assez jeune encore, il passait de lon- 
gues heures ou à retoucher ses ouvrages avec ardeur, 
ou à traduire avec passion les meilleurs classiques 
grecs et latins, ou à lés apprendre par cœur. <( De 
même, dit-il, que j'avais autrefois inondé ma mémoire 
de vers du Dante, du Tasse, de l'Arioste, ainsi main- 
tenant je la remplissais des accents d'Homère, de So> 
phocle, d'Euripide, de Pindare. » Cette frénésie d'é- 
tude était à peine interrompue par quelques courses 
à cheval dans Florence* Jusqu'à présent je ne vous ai 
pas assez parlé de sa passion pour les chevaux ; elle 
subsistait toujours à côte de ses fureurs poétiques, à 
côté de ses égarements passagers, à côté de sa haine 
contre les Français. Les trois passions les plus vives 
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qui remplirent son cœur n'affaiblirent jamais cette 
passion effrénée qui lui &t une fois traverser les monts, 
entreprendre un long voyage, aller en Angleterre ache- 
ter quinze beaux chevaux, les ramener en leur faisant 
franchir les Alpes à travers mille difficultés, et en se 
comparant à Annibal pour la hardiesse et le bonheur 
du passage. 

Enfin, après avoir fatigué son âme, son esprit, sa 
mémoire par tant d'études, par tant d'émotions, par 
tant d'impatiences et d'espérances, après s'être enivré 
de plaisir, de travail, de gloire, Alfierî arriva haletant 
au terme prématuré de sa carrière. Il écrivit lui-même 
son épitaphe et celle de la personne à laquelle il avait 
dévoué sa vie. 

Il mourut, et dans le cercueil où son corps fut ex- 
posé, au milieu d'une des églises principales de Flo- 
rence, les traits de son visage conservaient encore une 
empreinte singulière de noblesse et de fierté. C'est là 
que l'auteur du Génie du Christianisme^ voyageant 
alors, vit pour la première fois Alfieri. C'est ainsi. Mes- 
sieurs, qu'à certaines époques de l'histoire des lettres, 
quand un génie disparaît, un autre plus éclatant s'é- 
lève, et que la Providence semble avoir soin de ne pas 
laisser d'interrègne dans la gloire. (Applatidissements.') 
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TRENTE-CINQUIÈME LEÇON. 

Examen du système théâtral d*Àlfieri. — Ce système calqué sur 
le nôtre. — Sujets mythologiques, romains et modernes. — 
L'i^^amemnond^Alfieri comparé avec la pièce d'Eschyle et avec 
celle d*un poète français de nos jours. —Mérope, — Virginie^ 



Messieurs, 

J'ai rapidement esquissé la vie et Tàme d'Àlfieri ; j*ai 
conté ses courses lointaines, ses immenses études, son 
infatigable et capricieuse ardeur; maintenant restent 
ses ouvrages, son génie, son système, ce qui fait sa 
gloire enfin. Vous ne vous étonnerez pas qu'au milieu 
de cette revue d'auteurs italiens du second ordre, ren- 
contrant un homme de génie, nous nous arrêtions avec 
plus de complaisance et de loisir à Tétudier, à le bien 
connaître. 

Âlfieri, formé parles exemples delà France, imita- 
teur de la tragédie française du xvii* siècle, disciple 
des opinions et de la philosophie du xviir, nous ap- 
partient, à double titre, par Fimagination et par le rai- 
sonnement. De plus, cette tentative de créer pour son 
pays un théâtre, non pas national, mais nouveau, à 
une époque où les sources de l'imagination semblaient 
taries de toutes parts, ce dévouement passionné à la 
poésie, cette ardeur d'enthousiasme, si rare dans le 
XYiiP siècle, caractérisent d'une façon originale la phy- 
sionomie d'Àlfieri. On ne peut répéter son nom sans 
être frappé des ressemblances qui le rapprochent d'un 
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grand poêle de nos jours. Avec sa mélancolie hautaine 
et bizarre, avec sa fougue impétueuse, avec ses courses 
sans but, ses passions sans dignité, son ardeur au tra- 
vail comme au désordre, Alfieri aods rappelle Byron. 
Les traits originaux et semblables de ces deux physio- 
nomies frappent tout d'abord ; mais ils annoncent le 
poète plutdt que Tinventeur dramatique; ce sont les 
traits d'une imagination égoïste et tout occupée d'elle- 
même, les caprices d'une âme malade et passionnée, 
plutôt que ce n'est le caractère varié d'un génie supé- 
rieur, facile, créateur, qui se désintéresse et se sépare 
de lui-même pour se placer tout entier dans la fiction 
qu'il invente, pour se transporter dans les personnages 
qu'il imagine et qu'il produit sur le théâtre* 

Alfieri, comme Byron, est naturellement le poète de 
la méditation solitaire, de l'orgueil mi3anthropique5 
bien plus que le poète de l'imagination animant la 
scène, et se multipliant par des êtres qu'elle a créés, et 
qu'elle a doués de son flexible langage* 

De ces paroles ne fautril pas conclure que ce n'est 
point par une vocation toute-puissante, inévitable, 
qu'il a choisi la tragédie, mais que, dans un besoin 
d'émotion, de travail et de gloire, il s'est saisi du théâ* 
tre, qu'il a voulu être poète tragique, et qu'il l'a été? 
Peut-être même ce point de vue vous donne-*t-^il le se- 
cret des imperfections du système dramatique d' Alfieri. 
Comme il n'avait pas la souplesse et l'inépuisable va- 
riété du génie théâtral proprement dit, comme il était 
toujours le poète de ses impres<^ions, de ses souvenirs, 
de ses colères, il n'a pas éprouvé le besoin de rendre 
la tragédie plus familière et plus naturelle ; il lui a suffi 
de rendre ses personnages poètes et républicains, à la 
manière d' Alfieri. La forme connue, la forme employée 
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avec tant de puissance par le génie firançais lui suffisait 
pour cela; car elle est un cadre pour le talent, bien 
plus que pour la vérité« 

Vous le savez, quelle que soit la juste admiration qui 
s*attache à eette forme, plus la réflexion fétudie, plufi 
la maturité de Tàge diminue pour nous la séduction des 
beaux vers, si vive dans la jeunesse, plus nous aperce- 
vons ce qu'il y a souvent de factice et de pompeux dans 
le langage de notre tragédie : 

Vertueuse Zaïre, etc. 

Malgré la douce mélodie de ces vers, je ne sais quel 
instinct nous avertit que là n'est point la vérité ; que 
c'est une convention du théâtre, une langue à part, mu- 
sicale, charmante, mais qui n'est pas l'expression sim- 
ple et naturelle de mœurs véritables. 

Hais ces belles formes, eette admirable convention 
de la langue tragique de notre théâtre, s'accordaient 
très-bien avec le génie d'un poète qui voulait se mettre 
lai-même sur la scène, et était plus occupé de ses pro*- 
près idées que de ses personnages. Alfieri, qui a tant 
étudié, n'alla donc jamais plus loin que le théâtre fran- 
çais. Je ne dis pas qu'il soit possible d'aller au delà de 
ce modèle; mais il ne l'essaya point; il n'imagina, ne 
voulut, ne chercha pas autre chose. 

Âlfieri n'a jamais prononcé le nom de Corneille ; ce- 
pendant je suis i>ersuadé qu'il l'avait beaucoup lu. Re^ 
marque singulière ! cet homme qui dans ses mémoires 
a raconté tant de choses, ou plutôt s'est confessé de 
tant de choses, n'est convenu nulle part de tout ce 
qu'il a pris au Uiéâtre français. Un plus grand génie^ 
Rousseau, qui nous a confié sur lui-même tant de dé- 
tails ou'il aurait bien fait de dérober à toutes les mé^ 
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moires, et d'effacer de la sienne, s'il avait pu, ne nous 
a pas dit toute la vérité sur ses propres études : jamais 
Rousseau n'a confessé à quel point il avait imité Mon- 
taigne . Dans les ouvrages mêmes où il emprunte le plus, 
il ne parle de lui que négligemment, et pour le criti- 
quer. J'en conclus que nous avons encore plus d'a- 
mour-propre pour notre esprit que pour notre carac- 
tère ou nos mœurs, et que nous aimons mieux conve- 
nir d'un défaut de conduite que d'un plagiat. 

Même réserve, même réticence dans Alfieri. Ce dia- 
logue si vif et si coupé, cette forme si brusque et si ra- 
pide, ces vers dont la poésie italienne frémit, qui sont 
coupés, fendus en deux, par une réplique soudaine* 
ment et violemment alternée, il a pris tout cela de 
Corneille, et de son propre génie, bien entendu, car 
on ne prend jamais sans trouver en soi ; mais enfin il 
nomme, il ne désigne nulle part ce Corneille, dont il 
profite si bien. Tenons^le cependant pour un vrai dis- 
ciple du théâtre français, et de plus pour un esprit con- 
forme aux inspirations savantes et régulières de notre 
poésie. 

Faut-il ajouter, avec un critique ingénieux, qu'à la 
pureté, à la sage méthode, à l'habile enchaînement du 
théâtre français, Alfieri a réuni les beautés soudaines, 
hardies, accidentelles de Shakspeare ou d'Eschyle, et 
qu'ainsi il serait le premier des poètes tragiques? Je 
suis fort éloigné de le reconnaître; j'hésite toujours à 
le croire né poète dramatique; mais je le sens, je le 
vois grand poète, tellement passionné du théâtre, fai- 
sant les tragédies avec une telle fureur, qu'il était im- 
possible qu'il ne les fit pas avec talent. Il avait au plus 
haut degré ce don si rare et si puissant, ardorem 
qvsmdam amorts sine quo, quum in vita^ ium in elo^ 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 109 

qtienHa, nihil magnum effici possiL Et cette ardeur est 
le véritable enthousiasme ; c^est une invocation que 
Ton se fait à soi-même par cette chaleur tout à la fois 
du génie et du travail, par le travail même échauffant 
le génie. Mais, né sous l'imitation du théâtre français, 
Âlfieri s'est exercé dans une forme constamment la 
même, sur toutes les combinaisons théâtrales que 
Timagination peut embrasser, que Fhistoire peut offrir. 
Alfieri a fait des tragédies mythologiques, comme en 
a fait Racine, des tragédies romaines, comme en a fait 
Corneille, des tragédies modernes, comme Favait es- 
sayé Corneille, comme Ta tenté plus souvent Voltaire. 
Quelle part d'invention a-t-il portée dans chacun de 
ces ordres divers de sujets et de formes? Pour la tra- 
gédie mythologique, pour les sujets grecs, a-t-il été 
frappé de cette idée que nous étions imitateurs, non 
pas du théâtre grec, mais d'Âristote ; que le théâtre grec, 
né dans le plus poétique de tous les pays, avait été 
quelque chose que rien n'égale dans les âges modernes, 
pas même Racine ; que tout avait favorisé cette préémi- 
nence; que, par exemple, les représentations tragi- 
ques de la Grèce, non pas même telles qu'on les voyait 
dans Athènes, mais telles qu'on les vit en Sicile, dans 
une colonie, dans un faubourg de la Grèce, près de 
Taormine, sur ce théâtre qui avait pour perspective 
les sommets de l'Etna et les rivages de la mer, et n'é- 
tait éclairé que par la lumière du jour, que la tragédie 
ainsi conçue avait été le plus magnifique, le plus 
poétique de tous les spectacles? S'est-il dit que cette 
civilisation grecque* tout homérique et toute républi- 
caine en même temps, mêlant ce qu'il y avait de plus 
hardi, de plus élevé dans le courage, de plus libre, de 
plus fantasque dans l'imagination, avait eu mille en- 
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cbaoteinente pour saisir les âmes ; que les modernes, 
lorsqu'ils enfermaient toutes ces fictions de la Grèce 
dans leurs oadres actuels; lorsque dans leurs théâtres 
noirs ei nocturnes, loin de ces vives et éclatantes 
beautés de la nature, loin de ce ciel divin de la Grèce, 
ils reproduisaient les inventions de la poésie antique, 
faisaient tout autre chose qu'elle ? 

Tout cela sans doute était plus puissant pour Fillu- 
^iou théâtrale que les trois unités dramatiques puisées 
dans Aristote. Alfieri Ta-t^il pensé? et en a-t-il conclu 
que, pour faire des tragédies grecques, il fallait tra- 
duire les poètes grecs; qu'autrement, on reproduisait 
sous des noms antiques les combinaisons modernes, 
si éloignée^ de la simplicité d'action et de la pompe 
lyrique du théâtre d'Athènes? Non, il a imité les 
Grecs d'après Racine. Mais Racine lui-même, dans sa 
PhèdrCf dans son Iphigénie, a fait des ouvrages que 
n'auraient pas reconnus les Grecs. Changeant tout 
d'après nos bienséances modernes, il n'a emprunté à 
ses modèles que des beautés de style. Il a imité le 
style d'Euripide et de Sophocle, comme il imitait le 
style de Virgile. Ce sont des formes de poésie grecque, 
admirablement appropriées à notre langue qu'elles en- 
richissent. Mais l'esprit du théâtre n'est pas le même. 

Des noms antiques, des bienséances modernes, Eu- 
ripide corrigé d'après Aristote, des 4aaoeurs factices, et 
une poésie admirable, voilà la tragédie grecque de la 
France. Sans doute^ il était possible à un homme de 
génie de tenter une autre route, en s'affranchissant 
de ces bienséances contemporainas qui avaient effrayé 
le génie de Raône, et lui avaient arraché ce mot : 
Que diraient nos petits-maîtres ? Il fallait remonter 
tout droit vers le théâtre grec^ se pénétrer de son es- 
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prît« de ses formes^ en copier les traits^ au lieu de 
les adoucir, et, retrouvimi, à force d'imafination, les 
mœurs, les idées, le costume d'un peuple dispara de 
ia terre, être Grec dans les sujets m^es de Tanti- 
quité où Ton n'aurait pas eu de modèles, être Grec par 
le caractère général, et non par quelques détails d'ex* 
pression. C'était là une belle tentative pour le génie : 
c'était une originalité possible encore. Je ne crois pas 
que Goethe l'ait réalisée dans son Iphigéme, que Grill* 
parzer en approche dans sa Médée. Placé dans un autre 
point de vue. Racine ne Ta pas cherchée. Alfieri n'y 
songea pas non plus dans ses premiers essais : il étudia 
d'abord le théâtre antique en France. Il eooçut la 
forme des tragédies mythologiques, selon le goût fran- 
çais. Pour les sujets romains, il pouvait imiter et Plu- 
tarque, qu'il admiraitavec tantd'ardeur, et Shakspeare, 
qui met la vie réelle sur la scène avec tant de force, 
qui la mcKutre bizarre, brutale, populaire. Alfieri avait 
lu Shakspeare dans une traduction française, et avait 
été saisi d'enthousiasme pour ses grandes beautés. Ce- 
pendant il ferma le livre, et aspirant lui-même, dit-il, 
à la gloire de l'originalité, il ne voulut pas se sou- 
mettre à l'imaginaition d'un autre. Mais qu'arriva-l^il ? 
il resta sous la loi du théâtre français, pour les sujets 
romains comme pour les sujets mythologiques. 

Viennent maintenant les sujets modernes. Voltaire 
y avait apporté cette noblesse soutenue de langage, 
cette pompe d'expression qui semble un peu en coo^ 
traste avec la rudesse naturelie et poétique des mœurs 
du moyen âge. Dit reste, le costume éê^ diverses na- 
tions, tes habitudes locales, les détails de la vie avaient, 
quoi qu'on en ait dit», faiblement occupé le génie de 
Voltaire 4ans ses tragédies. Al&m poussa beMcoiqp 
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plus loin Foubli des mœurs locales ; ou plutôt il a tout 
à fait négligé cette partie de Fart. Ainsi, poète mytho- 
logique, poète romain, poète moderne, Âlfîeri reste 
toujours imitateur du théâtre français; ses pièces sont 
toujours des tragédies françaises, avec les confidents 
de moins et la république de plus : c'estrà-dire qu' Al- 
fîeri n'a pas une innovation d'idées ; il n'a que l'inno- 
vation d'un sentiment qui lui est propre. Ardemment 
passionné pour les institutions de liberté, ou plutôt 
pour les sentiments de liberté, il les place partout, au- 
tant qu'il peut, dans les sujets mythologiques comme 
dans les sujets romains et dans les sujets modernes. 
Mais, quoique la passion soit une belle chose, elle n'est 
pas le génie proprement dit, et certes, il vaut mieux 
avoir une idée neuve et créatrice qui étend les bornes 
de l'art, qu'une passion toujours la même qui rétrécit 
l'horizon du poète. 

Au reste, nous ne devons pas trop nous plaindre de 
l'hommage qu'un homme supérieur, qu'un grand poète 
a rendu à notre théâtre en l'imitant. Je le dirai de plus, 
c'est une nouvelle et instructive épreuve de la beauté 
du sytème dramatique embrassé par le génie des Cor- 
neille et des Racine, et des imperfections attachées à 
l'observation trop exacte et trop servile de ce système. 
Lorsque, en effet, Alfîeri, prenant le cadre de la tra- 
gédie française pour le type universel, se borne à 
mettre des monologues à la place des confidents, et à 
supprimer les récits, à la fin des pièces, sans les épar- 
gner ailleurs, aucune innovation réelle ne suit cette 
espèce de réforme de détails. C'est un changement de 
distribution ; c'est une économie nouvelle dans des 
formes toujours semblables. Beaucoup de nos tragé- 
dies françaises n'avaient pas non plus de récits. D'ail- 
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leurs» ce que Ton reproche au récit, ce n'est pas le 
récit même, c'est de faire trop souvent partie d'une 
pièce, où un événement pressé dans un trop petit 
espace de temps et de lieu ne saurait être entouré, 
avec vraisemblance au moins, de tous les accidents, 
de toutes les circonstances qui lui donneraient un ca- 
ractère original et nouveau. Ainsi les personnes qui se 
trouvent à l'étroit dans le théâtre français, celles à qui 
je ne dis point le génie, mais la forme théâtrale de 
Racine et de Corneille ne suffit pas, allèguent que, 
dans la plus belle tragédie de ces deux grands poètes, 
telle passion, tel événement, telle leçon morale ne 
ressort pas assez, dans l'absence des contrastes et des 
détails variés, qu'un développement plus long, qu'une 
liberté plus grande aurait permis de placer sous vos 
yeux. Lorsque Alfîeri, après une action courte et pré- 
cipitée, met sur la scène le dénoûment, au lieu de le 
"^lire raconter par des personnages, il n'a pas suppléé 
par là au défaut de temps et de vraisemblance ; il n'a 
pas multiplié les incidents qui préparent ; il n'a pas 
rendu la vie réelle plus présente au théâtre. L'ob- 
jection subsiste contre lui, si l'objection est juste. 

De même, quand Aifieri s'est fatigué de ces éternels 
confidents, sur l'épaule desquels le prince s'appuie, et 
qui sont là pour écouter de longs récits, en faisant de 
temps en temps une petite réflexion, afin de donner 
au prince le temps de reprendre haleine et d'achever 
son histoire, quand, au lieu de ces entretiens com- 
modes, il laisse un prince tout seul sur le théâtre, et 
l'oblige de se raconter à lui-même les choses qu'il a 
faites et les sentiments qu'il éprouve, je ne puis voir 
là ni nouveauté ni progrès. Qu'un second personnage 
arrive, qu'un dialogue commence, qu'une action se 
III. 8 
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développe, quVnsmte le prince reste fleul et continue 
ses réflexiondi ou que le prince se retire et que le per- 
sonnage qui lui succède commence à son tour un mo- 
nologue, il y a là, ce me semble, une bien factieuse 
lïionotonie, que la Ttaiseroblance ne rachète pas ; car, 
dans la vie, les confidents sont encore plus fréquents 
que les monologues. Peu de princes, à chaque occa- 
sion, se promenant seuls à grands pas, disent tout 
haut leurs pensées et leurs affaires, comme un poète 
récite ses vers; beaucoup de princes confient ou lais- 
sent échapper leurs secrets. Ces deux petites réformes, 
qui, suivant moi, n'en sont pas, Alfleri les a égale- 
ment appliquées aux sujets mythologiques, aux sujets 
romains et aux sujets modernes. 

J'entends quelqu'un contredire à demi-voit cette di- 
vision, que je répète un peu trop« Voici le motif qui 
la justifie pour moi, et qui me fait distinguer dans 
l'antiquité deux sortes de sujets, les uns mythologi- 
ques ou grecs, les autres historiques ou romains. Dans 
les premiers, il y a toujours un fonds d'imagination 
poétique donné par la Grèce elle-même, un idéal créé 
d'avance, et qui tient quelque chose du dithyrambe, 
première origine de la tragédie. Dans les sujets ro- 
mains, au contraire, il n'y a pour texte et pour inspi- 
ration que la prose élégante de Tite Live ou les fortes 
peintures de Tacite. Ce sont des hommes, ce ne sont 
pas des êtres poétiques que vous mettez en scène ; vos 
matériaux sont de Thistoire, et non pas de la poésie; 
vous taillez le marbre, et ne trouvez pas la statue toute 
faite. Voilà le motif d'une distinction qui n'a d'autre 
mérite que d'être raisonnable et indiquée par les faits. 

Maintenaiit, puisque dans ces trois natures de sujets 
qu' Alfieri a successivement essayées, il est resté égale 
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ment imitateur du théâtre français, et que les réformes 
qu^il a faites sont les mômes partout, suivons dans 
l'examen rapide de ses ouvrages cette division à la fois 
chronologique et littéraire. 

Ces sujets mythologiques, contre lesquels on élève 
aujourd'hui beaucoup d'objections, ne peuvent pas 
être étudiés dans le point de vue où nous sommes 
placés. 

Raoe d'Agamemnon qui ne finis jamais! 

Sans doute, de grands génies ont si puissamment 
traité ces vieux sujets de la muse grecque, et la foule 
des imitateurs y est revenue tant de fois, que le charme 
s'en est usé tout à fait. Cependant, comme au fond il 
n'y a pas de sujet vieilli pour le talent, que le talent 
se montre, qu'il touche, qu*il effleure encore une de 
ces antiquités doublement surannées, vous la verrez se 
ranimer, se rajeunir, reparaître vive et brillante comme 
au premier jour. Ainsi ce sujet d'Agamemnon, un 
poète de notre siècle Ta tout à coup animé d'une éner- 
gie nouvelle. 

Voyons comment Alfleri avait auparavant remanié 
cet antique souvenir. 

Messieurs, c'est surtout dans ces sujets littérairement 
imités de l'ancienne Grèce que nous voyons la pro- 
fonde, l'incalculable différence qui sépare notre théâ- 
tre du théâtre antique; c'est lorsque les noms, les 
scènes, tout se ressemble, que cette dissemblance 
éclate surtout à mes yeux. Une tragédie à'Agamemnon 
pour les Grecs était une espèce de légende religieuse 
et nationale: tous leurs grands poètes avaient traité 
ce sujet. Eschyle y avait mis sa puissante originalité. 
On conçoit sans peine combien les usages des Grecs, 
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combien leur mélopée majestueuse était naturelle- 
ment assortie à Tantiquité d'une pareille fable. J'ima- 
gine que sur un théâtre de la Grèce, lorsqu'on repré- 
sentait un drame semblable, quelque chose de religieux 
gagnait Tàme de tous les spectateurs : on ne calculait 
pas très-bien la vraisemblance ; il y avait des choses 
forcées, convenues, sacrées pour ainsi dire : il fallait 
qu'Âgamemnon fût immolé par la main de sa femme, 
et qu'elle le frappât sans hésitation et sans remords; 
c'est la donnée poétique, c'était la croyance historique 
et populaire. Un poète moderne se donne des peines 
infinies, fait de grands efforts pour préparer le cœur 
d'une femme à un pareil crime. Son talent s'évertuera 
pour la conduire de la passion au remords, du remords 
•*à la passion, et la faire arriver, à travers mille vicis- 
situdes de l'âme, au coup fatal et irréparable. Le 
poète grec est libre de tous ces soins, surtout Eschyle, 
dont l'inspiration première est pleine de rudesse et 
de vivacité; il vous montrera Clytemnestre rece- 
vant Agamemnon sans trouble , sans inquiétude , 
l'accueillant très-bien, lui faisant même un long dis- 
cours, tel qu' Agamemnon lui dit avec une naïveté sin- 
gulière : 

Fille de Léda, gardienne de ma maison, tu m'as fait un dis- 
cours semblable à mon absence : il est bien long. 

Aucune alternative, autune incertitude entre des 
passions contraires ne retardera le dénoûment. Le 
chœur chantera, suivant l'usage; Agamemnon se reti- 
rera. Clytemnestre, sans avoir eu d'entretien avec cet 
Ëgisthe dont les séductions infâmes la préparaient au 
crime, saura bien de sa main, et tranquillement, frap- 
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per Agamemnon : pourquoi cela? parce que c'est la 
tradition historique, et qu'elle suffit au poète : la na- 
ture lui est ici donnée par lliistoire, 

Hais dans cette pièce si simple, et dont toutes les 
circonstances se trouvent inévitablement tracées, n'y 
a-t-il pas cependant un art habile et profond ? vous en 
jugerez : d'ingénieux critiques ont établi que la tra- 
gédie grecque était quelque chose d'heureux, un bon 
commencement perfectionné depuis. Je ne sais; mais, 
dans ces premières tentatives de l'art que l'on croit si 
imparfaites, il me semble reconnaître des traits de 
goût exquis que l'on n'a point surpassés : par exemple, 
Oreste et Electre ne paraissent pas sur la scène, dans 
YAgamemnon d'Eschyle. J'imagine que, selon les 
mœurs grecques, il y avait quelque chose d'invraisem- " 
blable et de choquant à rendre un fils presque enfant, 
à rendre une fille si jeune, témoin, confidente ou déla- 
trice des fautes d'une mère coupable; notre délicatesse 
moderne n'atteindra pas cette pureté primitive de la 
muse grecque. Le génie d'Eschyle ne se montre pas 
moins dans un de ces rôles dont le poète était le maî- 
tre, qu'il aurait pu ne pas produire sur la scène. Le 
personnage de Cassandre est d'une poésie qui devait 
transporter de terreur et d'enthousiasme les âmes des 
Grecs. 

Cette Cassandre captive, toujours prophétesse, arri- 
vant au milieu du palais d'Âgamemnon, et par une 
prédiction inutile, comme celle qui avait annoncé la 
chute de Troie, annonçant au vainqueur qu'il tombera 
sous les coups d'une épouse infidèle, forme un admirable 
spectacle. Des traits d'une pureté naïve en relèvent 
l'éclat. Cette jeune Cassandre avec son enthousiasme 
et sa beauté, lorsqu'on s'étonnera des prédictions 
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confuses qui ^oi^nt de sa bouche, tout à coup revieat 
à elle-mémei et dit d^une voix solennelle : 

Bientôt Toraclene regardera plus Tayenir k travers des voiles, 
comme une jeune épouse. 

Quel charme dans cette comparaison sing«iUère à la 
fois et naturelle I On sent que la jeune et infortunée 
prophétesse, au moment où elle rêve des crimes, des 
meurtres, des vengeances impitoyables, est femme 
encore, et se souvient avec tristesse du bandeau nup- 
tial réservé pour d'autres, et que son front captif ne 
portera jamais. U y a là sans doute une poésie ravis- 
sante . Voilà quelle est la tragédiegreeque, même quand 
on la commente mal ! 

Il s'agissait pour les modernes de travailler sur ce 
fond poétique; il s'agissait de suppléer par un art in- 
génieux aux vraisemblances qui nous manquent dans 
un tel sujet, et d'enlever à la muse grecque quelques- 
unes de ses vives inspirations» 

Alfieri, quand il a traité ce sujet, s'est efforcé de faire 
tout ce qu'Eschyle n'avait pas fait. Il a eu soin d'ex- 
pliquer, de préparer le crime de Qytemnestre. Des 
modernes ne concevraient pas dans une femme cette 
fureur atroce, spontanée» sans remords, sans incerti- 
tude, qui, du premier moment où Âgamemnon touche 
le seuil de son palais, a résolu sa mort et l'exécute. 
Aussi, dans Àliieri, d'éloquents entretiens, des com- 
bats de passions, des remords, un désespoir violent, 
un refus de s'associer au crime, une faiblesse qui y 
• ramène, enfin, une complicité qui entratne, toutes ces 
choses précèdent et préparent le crime. C'est la part 
de création du poète moderne; mais c'est en même 
temps ce que la poésie grecque n'avait pas besoin de 



AU OIX-HUITIÊMB »ÊCLE. il9 

se donner, et ce qui pour elle était remplacé par la trar* 
dition et la fatalité. Mais Alfleri atout à tait négligé ce 
beau rôle de Cassandre. Sa muse un peu âpre et dure 
n'a pas senti, comme Ta fait un poète de nos jours, 
que la vérité de ces sujets grecs consiste entièrement 
pour nous dans une perspective poétique, qu*il faut 
leur conserver par Féclat du langage. 

G*est une grande erreur d^accuser la délicieuse élé- 
gance de Racine dans les pièce3 empruntées des Grecs. 
Cette élégance est comme une illusion d'optique pour 
ces sujets lointaips et fabuleux. Certainement ce n'est 
pas le langage ordinaire des hommes ; mais, pour me 
faire croire que ce sont des Grecs que je vois, pour me 
transporter par l'imagination dans ce monde de Thé- 
roîsme et de la poésie, pour me montrer ces dieux en 
commerce avec les mortels, il me faut cette langue hai^ 
monieuse; si vous l'altérez, il n'y a plus d'illusion. M^ 
fieri ne l'a pas assez senti : à ses personnages grecs il 
donna le même langage énergique et m&le qu'aux per- 
sonnages romains. Dans sa tragédie ôiAgamemnon, 
rien n'apparatt comme un souvenir poétique de la 
Grèce, rien ne vous transporte au milieu de ce pays de 
fables et de prestiges. Au contraire, un de nos poètes 
qui a quelquefois imité Alfieri, mais en homme supé- 
rieur, M. Lemercier, s'est emparé avec art, ou plutôt 
avec une inspiration véritable, de cette belle création 
du rôle de Gassandre qu'avait négligée le tragique ita- 
lien. Écrivant aussi sous la loi des idées modernes, 
M. Lemercier a été obligé de préparer par de longs 
combats, par de pénibles résistances, le crime de Cly- 
temnestre. Il n'a pas osé lui faire dire comme lady Uac- 
beth, Ote-moi mon sexe; il Ta laissée femme, indécise, 
à demi coupable, à demi repentante, et jusqu'au der- 
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nier moment prête à ne pas faire ce qu'elle fait. 

Mais à ces beautés toutes modernes que le génie grec 
a*avait pas cherchées dans un tel sujet, et dont fauteur 
français partage la gloire avec Âlfieri, M. Lemerciera 
joint le rôle de Cassandre, qui répand sur son ouvrage 
un admirable prestige poétique, et je ne sais quoi du 
ciel de la Grèce. 

Une des plus belles scènes de la pièce d'Alfieri est le 
retour d'Agamemnon. Remarquez, Messieurs, que dans 
des sujets artificiels, comme le sont les sujets mytho- 
logiques, rien de plus favorable au poète que de ren- 
contrer un sentiment naturel, primitif, couvert de cette 
brillante parure des souvenirs grecs. Lorsque Achille 
invoque Thonneur dans Kacine : 

L*honneur parle, il suffit, ce sont là nos oracles, 

il y a, je crois, une inadvertance du poète. Cette idée 
d*honneur n'existait pas pour les Grecs ; elle n'existait 
pas du moins sous cette forme. Mais lorsque Agamem- 
non, revoyant, après dix années, le sol de sa patrie, le 
palais de àes aïeux, sa famille, se livre aux impressions 
que tout le monde éprouve, qu'a senties le soldat reve- 
nant de Russie, Félégance poétique ne coûte rien à la 
vérité du sentiment : 

Je revois à la fin les murs tant désirés d'Argos ; je presse ce 
sol chéri que j'ai foulé en naissant ; tous ceux qui sont à mes 
côtés sont mes amis, ma fille, ma femme, mon peuple fidèle, 
et vous, dieux Pénates, que je viens adorer. 

Que me reste-t-ii maintenant à désirer ou à espérer? Oh ! 
comme ils sont longs deux lustres passés sur la terre étrangère, 
loin de tout ce qu'on aime ! Oh ! comme il est doux de rentrer 
dans sa patrie, après tous les maux d'une guerre sanguinaire ! 
véritable port, véritable asile de la paix, de se trouver au 
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milieu des Siens ! Mais pourquoi suis-je le seul qui me réjouisse? 
Ma femme, ma fille, vous restez muettes, fixant sur la terre un 
regard incertain, inquiet! 

A ces paroles naturelles et touchantes, Ciytemnestre 
reste froide et presque silencieuse. C'est Fart moderne 
employé par Alfieri. Le poëte italien fait contraster 
avec ce silence la tendresse de la jeune Electre, baisant 
la main d'Agamemnon : 

main qui as fait trembler TAsie, ne dédaigne pas l'hom- 
mage d'une jeune fille ! Ah ! j'en suis sûre, après des royaumes 
conquis, le spectacle le plus doux pour un bon père, c'est de 
revoir, d'embrasser ses enfants obéissants et chéris, qui ont 
grandi dans son absence. 

Voilà un charme de naïveté bien pris à la Grèce, sans 
en être imité. Eschyle n'avait rien de semblable. 
M. Lemercier a tout à fait reproduit ces beautés : 

Salut, ô murs d'Argos ! ô palais, ô patrie ! 

Par un soin délicat, afin d'éloigner Electre de sa 
mère, le poète français a placé les mêmes paroles dans 
la bouche du jeune Oreste : 

Ces redoutables mains, laisse-moi les baiser. 

Hais, nous l'avons dit, la supériorité du poète fran- 
çais est surtout dans l'introduction si originale et si 
nouvelle du personnage de Cassandre. 

Remarquons d'abord la singulière différence qui sé- 
pare le théâtre grec et le théâtre moderne. Dans l'art 
ingénieux du poète français, un mot a réveillé la dou- 
leur et le délire prophétique de Cassandre : le nom 
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d'Hector est prononcé. Dans la tragédie d'Eschyle, Aga- 
menmon, entrant sur la $cène« commence par un récit 
de toutes les horreurs sanglantes delà prise de Troie; 
il étale toute sa gloire, ne s'inquiète pas de la douleur 
de sa captive, qui est là présente et silencieuse. 

Voilà bien la rudesse des mœurs antiques opposée à 
la délicatesse des nôtres. Le poète français, par une 
inspiration de goût moderne, a donné à Cassandre un 
degré de sensibilité non usée par le malheur, que n'a- 
vait pas la Cassandre d'Eschyle. Un mot a ranimé dans 
son âme toutes ces angoisses de tristesse que, dans Ë&* 
ehyle, tout le discours d'Âgamemnon n'excitait pas. 
Mais, cette différence admise, le poète français a été 
saisi d'un enthousiasme d'imagination et d'élégance 
mélodieuse, seule fiction possible pour reproduire cette 
belle antiquité, pour nous rendre la Grèce, pour nou3 
faire entendre, après deux mille ans, les sons qui ne 
s'entendent plus sur le théâtre d'Athènes. Cassandre 
laisse échapper tout à coup ces paroles d'une tristesse 
et d'une harmonie ravissantes : 

CASSAKDRB. 

Je touche enfin la terre où m*attendaît la mort... 
• •••• ••••*•••••«•■•«••••• 

Tu n'en crois pas le dieu dont je sa^is inspîrôe. 

A Toracle trop vrai par ma bouche dicté 

11 attacha le doute et Tincrédulité. 

Amante d'Apollon, à sa flamme immortelle 

Depuis que ma froideur se montra a rebelle, 

Ce dieu me retira son favorable appui, 

Il m'aocabla de» maux que je pleure aujourd'hui. 

Mes yeux ont vu périr ma famille immolée, 

Que suis-je ? uoe ombre errante aux enfers appiîlée. 

L'heure fatale approche... Adieu, fleuves sacrés! 
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Ondes dv Simoïs! sur vos bords révérés, 

Vous ne me verrez plu9» comme en nos jours propices» 

Parer de nœudsde fleurs Tautel des sacrifices ; 

Et ma voix, chez les morts où bientôt je descends, 

Au bruit de TAchéron mêlera ses accents. 

Dans un semblable rôle, la vérité, c'est U poésie, 
e*est la mélodie du langage. On ne peut autrement na- 
turaliser sur le théâtre moderne ces créations de la fa** 
ble antique. Une fois inspiré par cette fiction de Ca»< 
sandre, le poète français en a tiré la plus grande origi^ 
nalité de son ouvrage. Cassandre reparaît sur la scène. 
Je n*ose dire que la situation soit plus tragique, plus 
imposante que dans Eschyle. En effet, dans Eschyle^ 
Cassandre, dont Torade ne sera plus voilé comme le 
visage de la vierge parée pour Tautel, continue, renou^- 
velle, rend plus claires ses prédictions, pendant que le 
crime même s'accomplit ; et cette réalité, que la pré- 
diction reçoit à Finstant où elle s'exprime encore, a 
quelque chose de terrible, comme la fatalité même. Le 
poète français a fait naître la situation de Tincrédulité 
persévérante des personnages qui écoutent Cassandre^ 
etnonpasdu momentoùse place la dernière prédiction : 

Oui, je sens sur mon front mes cheveux se dressser. 

.... Qui doit-on frapper? — Toi. 

— Moi ! quand de mon retour le triomphe s'apprête? 

— Uion a péri dans la nuit d*une fête {ÀppUmdis$ements ,) 

Vous voyez la puissance du talent pour tout rajeunir. 
Le souvenir dlllon est bien vieux : dans la bouche du 
poète il vous émeut encore. 

Je devrais maintenant, Messieurs, essayer un autre 
parallèle, et rapprocher la Métope de Voltaire de celle 



124 LITTÉRATURE 

d'Alfieri : vous remarqueriez encore Tart du poète Ita- 
lien pour renouveler un de ces beaux et antiques su- 
jets de la mythologie. Dans sa sévérité concise, dans 
son désir d'innover, non par la création, mais par la 
réforme, Alfieri, presque toujours, réduit le nombre 
de ses personnages. 

Ainsi, par un calcul malheureux en poésie, il avait 
supprimé ce rôle original de Cassandre ; dans Mérope 
il a également borné le nombre des personnages à 
quatre. Horace, le plus classique des poètes, avait dit : 

Neu quarta loqui persona laboret. 

Horace ne voulait pas qu'il ^y eût quatre personnages 
parlant à la fois sur la scène ; mais il n'aurait pas exigé 
du poète de n'en mettre que quatre dans toute une 
tragédie. 

C'est la règle qu'Alfieri semble s'être imposée, et 
qu'il suit presque toujours, grâce à la suppression des 
confidents. Dans Merope, Polyphonte, Ëgisthe, Mérope 
et Polydore, suffisent au génie du poëte; il tire même 
de la nécessité où il se réduit une inspiration nouvelle 
et théâtrale. Le même personnage sert à la fois au 
nœud et au dénoûment, et cause l'erreur de Mérope 
avant de la détromper. C'est le vieillard dépositaire du 
secret de la naissance d'Égisthe, c'est Polydore qui, 
rencontrant l'armure sanglante du jeune homme dont 
il est séparé, la porte à sa mère. Ce sont là sans doute 
des adresses du talent ; mais je ne sais si elles n'offrent 
pas quelque chose de trop habilement combiné pour 
la vérité du pathétique et pour l'émotion théâtrale. 
Cette Mérope de Maffei que Voltaire avait imitée d'a- 
bord, et dont il s'était ensuite bien moqué, cette pièce 
dont les détails sont un peu naïfs, où la reine ne reçoit 
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p)iiit de visite parce qu'elle a la fièvre, est, à tout pren* 
dre, plus touchante et plus vraie que la Mérope d*Âl- 
fieri. Hais je ne veux pas insister sur le parallèle d'ou- 
vrages trop connus. Un mot seulement : Textréme sé- 
vérité d'Âlfieri dans cette pièce et dans quelques autres, 
cette singulière économie dans le nombre des person- 
nages excita les railleries des critiques italiens. On fit 
en Toscane une parodie fort maligne de la manière 
tf Alfieri ; c'est une Mort de Socrate, drame seulement 
composé de trois personnages, Socrate, Xantippe et 
Platon. Il y a la même économie de paroles que de per- 
sonnages. Le plus grand pathétique de l'ouvrage est 
le moment où Socrate expire. Socrate dit : Je meurs. 
Platon dit : mon mettre I Xantippe dit : mon 
époux! (On rit.) Mais les parodies ne prouvent rien. 

11 est vrai seulement que dans les sujets pathétiques, 
ou le cœur aimerait à développer toutes les émotions 
qu'il éprouve, la méthode si concise d'Alfieri est sou- 
vent froide et fausse. Malgré de grandes beautés qui 
éclatent dans la Mérope d'^fieri, malgré l'énergie qu'il 
a mise dans la scène de la reconnaissance, sous les 
yeux de Polyphonte, et au moment où Mérope va im- 
moler son fils, la Mérope de Voltaire me paraît bien 
préférable. Ainsi, dans les sujets mythologiques, Al- 
fieri, plus imitateur des Français que des Grecs eux- 
mêmes, n'a pas égalé ces modèles de seconde main 
qu'il avait trop suivis. Il n'a pas la mélodieuse élégance 
et le pathétique de Racine dans ssl Phèdre ou son Iphi- 
génie. Il n'a pas non plus cette noblesse touchante et 
en même temps cette vivacité d'émotion que Voltaire 
a répandue dans sa belle tragédie de Mérope, 

Laissons cette partie du théâtre d'Alfieri : avec beau- 
coup d'art et de talent on n'y retrouve pas le sentiment 
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poétique de la Grèce, ce que Racine, au milieu dôs 
ornements empruntés à son siècle, avait reproduit 
dans un si rare degré. Mais lorsque Alfierî traitera des 
sujets romains, lorsque dans cette Italie, dans cette 
Rome dégénérée, il pourra remonter en souvenir aux 
temps antiques, il me semble que nous pouvons beau- 
coup attendre de lui ; que Fauteur du Traité de la Ty- 
rannie, que cette âme toute pleine de passions et d'il- 
lusions républicaines doit être inspirée puissamment 
au théâtre par les noms de Brutus et de Virginie. 

Je m'arrête â ce dernier sujet, l'un des plus pathé- 
tiques de l'histoire romaine. Quelques-unes des per- 
sonnes qui m'écoutent l'ont peut-être vu récemment 
transporté sur le théâtre anglais de Paris, et par un 
poëte de nos jours nommé Knowles. Je n'aime pas ju- 
ger les contemporains ; mais l'auteur de cette Virginie 
est étranger; il ne me démandera pas compte de mes 
censures. Je n'hésite point à dire qu'il ne me paraît 
pas un grand poëte ; il écrit avec toute la liberté du 
Système de Shakspeare; mais son expression est sou- 
vent froide et faible. En imitant ce qu'il croit les dé- 
tails de la vie domesti(|ue des Romains, il a sans cesse 
des souvenirs, des images qui appartiennent à nos 
temps, à nos mœurs. Je crois qu'il fait broder un 
chiffre par Virginie. Je ne sais si déjà on faisait ces 
choses à Rome. Le poète anglais, comme on l'a 
remarqué dans une ingénieuse critique, emploie, par 
un fréquent et insupportable anachronisme, des ex- 
pressions mélancoliques prises aux idées chrétiennes, 
qui se trouvent singulièrement placées dans les mœurs 
mythologiques. Cependant cette pièce, par la variété 
de spectacle que permet l'absence des unités, est vive 
et attachante. Une scène où la jeune Virginie paraît 
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daiis la maison paternelle travaillant à côté de sa 
nourrice, ce calme parfait d'une humble famille au 
milieu de Rome guerrière et opprimée, touche d'a- 
bord les âmes ; et lorsque l'orage va tomber sur ce toit 
si modeste, lorsque cette jeune fille que vous avez vue 
paisible et laborieuse sera menacée par un ravisseur, 
lorsque le Forum s'agitera pour elle, l'intérêt s^accroî- 
tra par le contraste de ces premières scènes. Lisez, au 
eontraire, la tragédie de la Harpe : je dis lisez, car on 
ne la joue plus. Vous apercevrez deux hommes, Nu- 
mitorius et Icilius, qui s'entretiennent ensemble. Nu- 
mitorius parle à Icilius de l'hymen qui s'apprête pour 
lui ; et il mêle au compliment qu'il lui adresse des 
considérations politiques en vers pompeux. Votre âme 
n'est pas du tout saisie ; vous n'êtes pas à Rome dans 
une famille plébéienne ; vous êtes au théâtre. 

Voyons ce que tente Alfieri dans un tel sujet ; beau- 
coup plus que la Harpe, sans doute. Mais, soumis aux 
règles et aux bienséances sévères du théâtre français, 
il a craint les détails de la vie commune et les scènes 
doihestiques ; il ne s'est presque point départi d'une 
certaine solennité de langage; il à même cela de parti- 
culier, que chez lui le peuple est un personnage qu'on 
appelle popob, qui parle à son tour, et pronôftce 
quelques mots uniformes : Quelle horfeur I Grands 
dieux! etc. Dans Shakspeare, le peuple est une foule 
du milieu de laquelle jaillissent des paroles, les unes 
communes, les autres énergiques et profondes. Malgré 
ces restes de contrainte que s*est imposés Alfieri pour 
éviter le tumulte du théâtre anglais, son action est 
vive dans le premier acte de Virginie : 

Pourquoi tardes-tu ? lui dit sa mère ; il faut retourner à notre 
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demeure. —0 ma mère! je ne passe jamais dans cette place 
qu'une grande pensée n'arrête mes pas. C'est ici le lieu d'où 
mon Icilius faisait entendre les libres sentiments de son cœur. 
Maintenant la puissance absolue l'a rendu muet. Oh ! combien 
il doit y avoir en lui de douleur et de colère. 

Il n'y a pas là cet intéressant contraste que le poète 
anglais a trouvé; mais il y a de Témotion. Vous êtes à 
Rome; vous entendez cette jeune fille toute saisie des 
mêmes passions qui vont agiter la place publique ; la 
colère politique lui arrive par l'amour. Marcus paraît 
avec des esclaves, et réclame Virginie. La scène est 
belle. Virginie s'écrie : 

Un défenseur s'élèvera pour moi. Certes, je suis fille de mon 
noble père; car je sens palpiter dans mon cœur une âme libre 
et romaine. J'aurais une autre âme si je n'étais pas née de lui. 

Si l'on avait pu jouer cette pièce en Italie, ces pa- 
roles auraient enlevé tout l'amphithéâtre de Vérone. 

Icilius arrive pour défendre celle qui lui est pro- 
mise ; son langage est plein de passion et d'éloquence ; 
il s'adresse aux citoyens assemblés : 

Entre Icilius et Marcus, s'ècrie-t-il, quel est le menteur f 
Soyez-en juges, Romains ! 

Malheureusement, la vigueur et l'originalité qui ani- 
ment ce premier acte ne se soutiennent pas dans le 
reste du -drame ; la vérité de la conception première est 
détruite par des défauts empruntés à la forme trop ti- 
mide et trop rétrécie de notre théâtre. Votre bon goût 
concevra-t-il que le décemvir Âppius a deux entre- 
tiens particuliers avec Virginius, le père de sa victime 
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destinée, qu'il cherche à le gagner, qu'il lui fait des 
raisonnements pour le détourner . de s'associer à une 
prétendue conspiration d'Icilius? Il me semble que la 
nature, la vérité, le sentiment de Part nous disent que 
ces deux hommes ne devaient pas s'approcher; que je 
ne sais quel soupçon odieux, quelle crainte terrible 
élevait entre eux une barrière insurmontable. Ils ne 
doivent se voir qu'une fois, sur la place publique, à . 
l'instant où le juge inique prononce sa sentence, et 
où le père désespéré poignarde sa fille. Mais la règle 
qui veut 

Qu*en un lieu, qu'en un jour un seul fait accompli, 
Tienne jusqu'à la fin le thëÀtre rempli ; 

cette loi dont Âlfieri ne savait pas se démêler comme 
Racine et Corneille, cette loi faisait que, ne pouvant 
développer son action et multiplier les accidents de la 
scène, forcé de concentrer tout le combat théâtral 
dans un court espace et un petit nombre de rôles, pour 
remplir les cinq actes, il rapprochait des personnages 
qui n'auraient pas dû se voir, s'entendre, se parler. 

Je neveux pas lasser votre attention : nous revien- 
drons sur Alfieri. N'oubliez pas, en effet, que, malgré 
les défauts de son théâtre, il est grand poète, et que, 
malgré son système d'imitation, c'est un esprit origi- 
nal, élevé, capricieux. C'est bien lui qu'il a représenté 
lorsqu'il se peint à la Villa Strozzi, près des Thermes 
de Dioclétien, parcourant les vastes campagnes de 
Rome, et traversant de toute la vitesse de son cheval 
ces immenses solitudes qui, dit-il, invitent à rêver, à 
pleurer et à faire des vers. C'est Byron composant des 
tragédies. Après les essais de ce genre qu'a tentés By- 

in. y 
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ron, je neiaiâ ti^dér^Mté 0ntiër«ineHt «n thééftre, il 
etti trouTé la véritable iii«fMtation ; mais^ alors même 
qfue la p«pfmtton de Fait n'asisle pas, Tempreinte de 
rhondiiie de géwe nous plait et non» intére$^. C'est là 
C€i <!»• n(MMl éIndievoBa encore dans Alfieri. 
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TRENTE-SIXIÈME LEÇON. 

Suite de» coBsiHèratioiis sur le 1hè4lred*Âlfieri. -^ Sujels his- 
toriques romains. -- Sujets modernes. -- Philippe /f . — In- 
fluence morale des pièces d'Alfieri. — Etat de Tltalie à la fin 
du xviii« siècle. — Conquête française. —Ses résultats satu* 
taires» 



Messieurs^ 

Taindis que je irons eftt? etiens d'Alfieri, un critique, 
komme degoAt^ iiiere|Nrecbe de xie pas vous parler de 
Métastase. J'ai eraînt, je vous Favoue, d'épisode en 
épisode, d'oublié lout à £ait la France, et de me per- 
dre dans une interOfiiBable revue de Tltalie. D'ailleurs, 
et c'estFexcuse de mon silence sur Métastase, Fétude 
de ses ouvrages ne me conduisait pas à cet examen en- 
core plus moral que littéraire, de l'esprit italien dans 
ses rapport» avec la France. 

Je voudrais marquer* cette révolution, tout à la fois 
active et sourde qui fermentait en Italie dans la se- 
eonde moitié du nvui* siècle ; je la liais dans ma pen- 
sée aux grands événements qui firent que les opinions 
abstraites de la France devinrent, comme le disait Pitt, 
des opinioDS armées^ et bouleversèrent tout à coup le 
mende qu'elles avaient occupa ou amusé >usque4à. 

Ikaiis ce point de vue;, Alfieri, avec sa philosophie 
altière et répubUeaine, son humeur inflexible, ses ou- 
vrages to«t remplis dea màmea peesions que lui^ me 
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paraissait un personnage caractéristique, et qui repré- 
sentait une époque sur laquelle il a puissamment agi. 
Mais au contraire, le doux, Tharmonieux Métastase 
n'estnational qu'autantque Tltalie n'est pas une nation. 

Je n'ai point partagé l'autre jour la colère d'Alfien 
dans les jardins de Schœnbrunn. Mais enfin Métastase, 
poëte césaréen^ comme il s'appelait, poëte lauréat de 
la cour de Vienne, presque toujours exilé de son heu- 
reuse patrie, dont il parle si bien la langue mélodieuse 
pour amuser des maîtres étrangers, Métastase, avec 
ses opéras charmants, ses pièces si régulières et si 
parfaitement invraisemblables, les mœurs factices de 
son théâtre, la mollesse contagieuse des sentiments 
qu'il exprime, ne me fait voir dans l'Italie qu'une im- 
mense et ingénieuse académie occupée du charme plu- 
tôt que du génie des arts, et livrée à ces distractions fri- 
voles, à cette vie oiseuse, qui l'avaient fait descendre 
du haut rang ou le xvi« siècle l'avait élevée. Mais ce qui 
nous intéresse, ce que nous cherchons, c'est le travail 
de l'Italie pour sortir d'une telle langueur ; et Métas- 
tase, à cet égard, n'a rien à nous apprendre. 

On peut dire seulement que ce poëte, imitateur de 
la France, imitateur de formes et non d'idées, enlevant 
à Racine des grâces de langage qu'il efféminé, est sou- 
vent d'une exquise élégance; que son expression est 
pure, ingénieuse, délicate, admirable, si l'on veut, 
pourvu qu'on ne prétende pas que ce soit l'expression 
tragique. Voltaire semble d'un autre avis, je le sais. 
Par un souvenir de sa prédilection pour la mollesse de 
Quinault, peut-être par un retour intéressé sur lui- 
même et dans la conscience que ses propres tragédies, 
si élégantes, n'ont pas la forte poésie de Racine, il a 
dit quelque part que Métastase donnait l'idée de la tra* 
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gédie grecque. Nous qui regardons la.tragédie grecque 
comme une œuvre si haute, comme le modèle souve- 
rain, deTart, s] Métastase nous en offrait la plus fidèle 
image parmi les modernes, nous aurions eu bien tort 
de l'oublier : mais il n'en est pas ainsi. On chantait 
dans la tragédie grecque; mais on chantait comme 
dans une fête patriotique consacrée à la gloire des 
héros du pays, et non comme dans un salon de mu- 
sique où le talent charme Toisiveté de quelques ama- 
teurs. On chantait, mais ces chants faisaient frémir d'en- 
thousiasme ou de terreur tout un peuple assemblé. Cela 
ressemble-t-il à ces théâtres d'Italie où les spectateurs, 
du milieu de leurs oisifs entretiens, de temps en temps 
portent l'oreille vers la scène, écoutent une ariette, et 
se remettent à causer? Certes, entre cette manière 
d'assister à la tragédie-opéra, et les profondes, les ter- 
ribles impressions que la tragédie musicale et passion- 
née des Grecs faisait sur leurs âmes, la différence est 
grande : elle dénote une différence plus grande encore 
dans le caractère des ouvrages et le génie des poètes. 
Là tout effleure, amuse ; ici tout pénètre et déchire. 
L'opéra de Métastase est une distraction ; la tragédie 
grecque était une passion. 

Voltaire cite pourtant des exemples à l'appui de son 
parallèle. Je les prendrai : je rapporterai, d'après son 
choix, un passage qui lui paraît digne de Corneille, quand 
il n'estpas déclamateur, et de Racine, quand il n'est pas 
faible. C'est la strophe que, dans l'opéra d'Artaxerce^ 
chante le jeune Ârbace, accusé de meurtre et innocent, 
Arbace dans la main duquel on vient de saisir une 
épée teinte d'un sang royal qu'il n'a pas versé. 

Certes, voilà une situation assez forte, assez drama- 
tique, assez menaçante pour élever un peu le person- 
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nage au-dessus de kiuiiii^éiiiotipn musicale. Cepen- 
dant Arbaiee chante la strophe suivaate : 

Je vais silloimaat une mer cruelle, sans voile et sans navire. 
L'onde frémit, le ciel s'obscurcit. Le vent s'accrott, Fart est 
vaincu; et je suis force de suivre le caprice de la fortune. 
Malheureux ! dans cet état je suis abandonné de tous. Je n^ai 
avec moi que Finnocence qui me conduit au naufrage. 

Figures-vous ce langage pai^ihlement allégorique 
dans une situation si vive, cette caniUena artistemeat 
mélodieuse au milieu du sang, du memtre. Rien de 
moins mi sans doute ; rien de moins grec, rien de 
moins tragique. 

Si Ton accuse nolfre théfttfe modeme, notre théâtre 
français, de détruire quelquefois par le prestige et le 
charme du langage la vérité natiirelleet énergique des 
impressions, que dire de fopéra de Métastase? 

Sans doute, un charme singulier d*éléganee, une 
imagination facile et gracieuse anime les opéras de 
Métastase: on peut même icndétadier quelques se^es 
d*un vrai pathétique. Mais si Ton prétend que les opé- 
ras italiens sont des tragédies, je donne la préférence 
àFouvrage du spirituel Casti, Fauteur des Animam) 
parîcmis, qui a fait de la eonspiratioo de Gatilina un 
opéra, non pas serfo, mais buffa» Une des situatioiis 
fortes de la pièce, c'est un monologoi^ de Cicéron, pré- 
parant, comme il le dit lui-même, ee qu'il doit impro- 
viser au sénat. Après avoir essayé plusieurs mouve- 
ments de colère, plusieurs débuts brusques et sou- 
dains, il s'arrête à cet éclat d*indignafion : Quousq^ie 
tandem abutere, Catilina^ paUetUia nostra...? Il le ré- 
pète plusieurs fois, et chante : Al fine, al /!m fféù îro^ 
vato : <( Enfin, enfin, je l'ai trouvé. »)Cest une 
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mm au uoins ç'ast une parodia qui fkii rire. Tro|» 
souvecil daas r(^[^a ilalien sériansL, les grands sujets 
dertûstoii^jsojvt fliîs^Q paxodies sérieuses ; c'est-à-*diro 
gue la véritédju seatioiaiiti la vérité de Tbistoire^ lavé* 
rite dalapassi^ooi totit eola est détruU «i remplacé par 
ua langaige ^légaot» baisBonieux:, qui ne peini, ^ui 
n*exprime kumneémalÂon réelle, aucun ïcaractère pris 
dans la oatuf^ mais des caractères canvemis, c^omme 
des notes 4e i»usi<iue. 

Ainsi, JM[essieur«« le point de vue littéraire, amoral, 
liistorique 4ant aous sommes surtout occupés, naus 
ramène à 4M M&evi qui« enlevant la poésie i^éàtnale à 
de p^MBpeuses friv.olîtés« lui donnait une véri<tal)leec- 
tien sur les esprits et sur les âmes* Noufi avons dit ce 
iiai nous sembJUit manqiuer à son génie dramatique» 
Les sujets mythologiques et les aujets romains ne lui 
étaient pas af^ari^ avec la vérité, soit des moaurs poé- 
tiques de r ancienne Grèce, soit dea mmurs historiques 
de Faaeienne BMie« 

Cependant ce Ihéâtre romain d'Alfieri abonde en 
grandes beautés, eu traits d'éLoquckOce énergiques eJ; 
jsouveaa^x. Le langage de rauleur^, tani ilisoé par les 
puristes de ritalie, ce isAgage on peu rude, un peu 
d(mle$que, «barge de<|uelques inversions, et dénué de 
la mélodie oatureUe au3^ grands poètes de lltalie, ce 
langage s^assortit natardleiment au caractère des sen- 
timents romains. Siouvent le style d'Âlfieri semble du 
latin retroiuvé. Dans eon OcUwi^, dan^ ae6 Deux Brw 
tu$, c'est Texpression de Taeite et de Tite Live, non- 
seulement traduite* mais ressuseitée et rendAie, pour 
ainsi dire, 4 sa propre langue. Hais ce mérite d'un 
f^yle antique el ori^^nal siuffira-t41 pour Tœuvre tra- 
gique? Peut-il donner ou suppléer la puissw<ce du pa- 
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thétique théâtral? Non, sans doute; et il y avait, dans 
une disposition de l'âme d'Alfieri, que nous avons in- 
diquée déjà, plus d'un obstacle à la vérité tragique. Le 
poëte tragique est un être souple, multiple, variable, 
dominé par toutes les passions qu'il prête à ses per- 
sonnages, mais n'ayant pas lui-même une passion en 
propre qui lui défende ces transformations. 

Âlfieri, si rude, si dur, si hautain dans son ardeur 
républicaine, ne pouvait pas aisément plier son génie 
à concevoir et à rendre d'autres caractères et d'autres 
rôles; sou caprice d'homme est en lutte avec son inté- 
rêt de poète et d'écrivain, et l'homme passe le premier. 

Si vous aviez proposé à Shakspeare, tout barbare 
qu'il est ou qu'on le suppose, à Shakspeare, né poëte 
tragique, de faire une tragédie de la mort de César, d'y 
montrer Brutus haranguant les Romains après le 
meurtre du dictateur, mais de ne pas laisser paraître 
Antoine ; si vous lui aviez dit : <( Faites parler Brutus, 
troublez l'âme des Romains ; réveillez leur courage et 
leur patriotisme, et restez-en là; » le poëte vous aurait 
dit : « Non, ce ne sont point là les Romains, comme 
je les ai lus dans mon vieux Plutarque. Après que Bru- 
tus a été applaudi des Romains, Antoine est venu à 
son tour dans le Forum ; il a parlé différemment ; et 
les Romains, tout changés, se sont mis en fureur con- 
tre les meurtriers que tout à l'heure ils admiraient. 
Voilà quel est le peuple, et quels étaient les Romains ! 
C'est ainsi que je dois les mettre sur la scène. » 

Mais Âlfieri, qui n'aurait pas changé d'avis, qui se- 
rait toujours resté du parti de Brutus, est heurté sin- 
gulièrement par l'idée que, dix-huit siècles avant lui, 
le faible patriotisme des Romains a changé d'opinion 
et s'est démenti. 
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Ainsi, dans sa tragédie de Brutus, il supprime An- 
toine et son discours ; il supprime les faits, la vérité à 
la fois historique et théâtrale, parce que cette vérité 
blesse sa colère républicaine ; il refait les Romains au* 
trament qu'ils n'ont été ; Brutus, tout sanglant du 
meurtre de César, prononce un énergique discours ; 
Alfieri et le peuple applaudissent avec fureur : per- 
sonne ne vient; plus d'Antoine, plus de réminiscence 
de César, plus de puissance attachée au nom du dic- 
tateur et à ses funérailles ; des Romains héroïques, in- 
flexibles comme aux plus beaux jours de la république, 
et la pièce finit. 

Cela, Messieurs, fait sans doute d* Alfieri une nature 
d'homme originale et obstinée dans ses propres im- 
pressions ; mais cela ne fait pas le poète tragique, qui 
s'exprime non par lui-même, mais parles personnages 
qu'il a créés; cela ne fait pas cette nature de poète fé- 
conde, variée, indéfinissable dans les métamorphoses 
qu'elle subit, à mesure qu'elle adopte un personnage, 
qu'elle le quitte, et qu'elle en prend un autre. Voilà 
pour la conception même des ouvrages ; voilà com- 
ment elle était quelquefois dénaturée par le génie ou 
plutôt pajr le caractère de l'écrivain. La même influence 
se manifeste dans les formes du langage. Alfieri avait 
travaillé à rendre la langue italienne plus énergique 
et plus ferme; il cherchait la concision, l'ellipse, les 
brusques mouvements du langage analogues aux mou- 
vements de son âme : dans certains sujets, rien de 
mieux; non-seulement alors il fortifie, il élève la lan- 
gue italienne, mais il ajoute par le caractère de 
ridiome à l'expression et à la vérité des person- 
nages. Dans d'autres sujets, le même avantage ne se 
retrouve pas. Ainsi, que Sénèque et Néron paraissent 
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ftur la soèfie. et s'ealretienBent, les phrases coupées : 

Maître du moodie tniier, qve te maaaqiie-44if -^ La paît. 
— Tu rauras, d tu ae la ravis pas a«J( autres... 

il n'y a pas force jaimjeure pour que Néron aoit ellipti 
que à ce point; ce n'est pias un trait de caractère. Que 
le poète, au contraire, porte cette précision dans le 
personnage de Ptiiiîppe II^ il en résultera, non-seuto* 
BQent un el&l da langage remaivquabla, mais un e£fet 
de vérité, Malheureusenient Alfieri, passionné fùm la 
précision, Fa presque uniformément donnée à tous 
ses personni^^. Ainsi, dans le 64;yle comœedansrin- 
veotioa, partout aon caractère personnel prédomine 
sur son caractèi^e poétique. 

Maintenant, Messieurs, Alfieri a*t^l atteint davan* 
ti^e la vérité itbéfttraJe dans les sujets saoderaes ? Cest 
la dernière question que nous av-ons à nous faire. Vous 
le savez, toute la querelle qui peut naître sur ka foi^ 
«nés du jàéàtFe« sur les diverses combinaîsQns du fénie 
dramatique, doit surtouit s'appliquer aux sujets mo* 
dernes. En effet, lors même que notre tragédie si^ait, 
ce qui n'est pas, une imitation de la tragédie grecque, 
on sent qu/e l'imitation devrait s'arrôter devant ia pro- 
digieuse différence de mœurs qu'offrent les sujets du 
moyen âge. L'oubli de cette vérité avait produit dans 
l'Italie du xvi« siècle des drames insipides et (mm^ tels 
que la Rasamonde de RucoeUai, mêlés de choeurs sans 
motif, sans vraisemblance poétique, «et où ie caractère 
des mœurs du moyen âge est altéré par un faux colo- 
ris qui n'est ni .gr^, ni moderne. 

Alfieri avait trop d'^évatic» d'esprit pour tomber 
jéans une pamiile £auÉe* D'ailleurSi aon IhéAtre imité du 
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diéâUre fraaçais, son tfaéAtre qui n'est que le théâti^ 
français, je ne dirai pas épuré, mais rétréci, était trop 
différent des formes greoques pour les approprier aux 
sttjets qui les admetteut le aïoins. Mais, en même 
temps, ee théâtre si austère était dénué des déveiop- 
pmnents de mœurs, de peintures et de détails qui peu- 
vent rajeunir et inspirer la tragédie moderne. 

On s'étonne de Toir des personnages du kt« et du 
XVI* «iëcle ramenés à la rigueur de oette préeiâion das- 
st({ue, à ce langage énergique et savant, à oette noblesse 
fiéfère et «m peu monotone qui distingue le atyle d*Al*- 
fieri. Seulement, lorsqu'il se présente wn rapport entre 
le caractère d* AWeri et oelui d*un de ses peraomiages, 
«iors le poète grandit, il est lui tout enUer. 

Ëssaie-t^l de faire parler Marie Stuart, «et esprit 
durne peutfte plier à rendre Fâmefaible et passionnée, 
ia coquetterie imprudente et quelquefois cmeUe de 
cette jeune rdne ; son langage est froid, laborieux, re- 
cherellié ; la scène même est mal choisie : c'est Marie 
Stuart coiq)aMe ; c'est la mort de Damley qu'il pré- 
tente; ce n'est pas la Marie Stuart de Schiller. Betrace- 
t-il au contraire la conspiration des Pazzi, a-t^il la 
ioie d'épancber toute Tamertume de son âme républi- 
caine, peut>4l transformer les Hédicis en tyrans et cé- 
lébrer leurs assassins; alors son ouvrage est plein de 
vigueur et de naturel. 

Il y a cependant plus d'un mensonge historique dans 
ce drame. Je n'entreprendrai pas ici une apologie des 
Médicis. C'est bien assez que les poètes et les earants 
de leur siècle les aient prodigieusement ioués ; j'avoue- 
rai même que leur gloire, comme celle d'Auguste, a 
été faite par les lettres quils avalait protégées, et que 
les torts de leur ambitieuse poUtique ont dtsi^uru dans 



440 LITTÉRATURE 

cette gloire. Il est bien vrai que des exils, des cruautés 
même avaient établi la puissance des Médicis ; mais 
tant d*actions généreuses, un sentiment d'humanité et 
de politesse sociale si élevé, ont signalé cette domina- 
tion illégitime sur des citoyens libres, que Ton ne peut 
s'associer à la haine implacable d'ÂIfieri. De plus, 
toute vérité contemporaine, toute couleur historique 
a disparu de ses tableaux passionnés. Les Pazzi étaient 
des banquiers de Florence, excités secrètement parle 
pontife de Rome; le principal conjuré était Salviati, 
Tarchevêque de Florence ; le principal assassin était 
le prêtre Stéphano. 

Cette influence du fanatisme ou plutôt de Thypo- 
crisie sur un crime politique est faiblement indiquée. 
Salviati agit peu ; Stéphano ne paraît pas ; les Pazzi, 
criminels instruments d'une intrigue étrangère et d'une 
vengeance pontificale, sont transformés en conspira- 
teurs généreux et républicains. On voit encore ici le 
mensonge involontaire que fait la passion de l'auteur, 
et son impuissance de ne pas se mettre lui-même dans 
sa pièce. Mais ces ambitieux et sanguinaires athées du 
xvp siècle, qui avaient des papes pour complices et 
assassinaient au pied des autels, la superstition du 
peuple, l'impiété des grands à cette époque, nul de ces 
traits caractéristiques n'est conservé par Âlfieri. 

Dans la tragédie de Philippe II, vous sentirez plus 
de vérité ; vous y rencontrerez même des idées de gé- 
nie. La haine contre le pouvoir a donné au poète la 
profonde intelligence de l'âme de Philippe IL L'éner- 
gie du sentiment qu'il éprouve le préserve d'une décla- 
mation vulgaire et violente. Le Philippe II d'Alfieri 
est plus naturel que ne le sont les tyrans de Corneille; 
il n'abonde pas en éloges de sa propre rigueur, en exa- 
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gérations de sa propre cruauté ; il n'est pas un tyran 
de théâtre, mais un vrai tyran. Une belle idée d'Alfieri, 
c^est d'avoir fortement marqué le caractère sombre et 
taciturne de Philippe II. Il lui a donné un confident; 
Âlfieri dérogeait sous ce rapport à sa rigueur théà* 
traie; mais à ce confident Philippe II ne dit rien. Ce 
confident le suit, Tobserve, le devine ; on aperçoit une 
sympathie secrète entre ces deux âmes, Tune atroce et 
impérieuse, Fautre atroce et servile ; on voit que Fun 
de ces hommes est fait pour obéir à la volonté de l'au- 
tre, à son silence même, pour comprendre ses ven- 
geances et les exécuter ; on le voit, on en frémit ! Voilà 
Tune des créations d' Alfieri. 

D'autres combinaisons de cette pièce sont fortes et 
théâtrales : telle est la scène où Philippe, faisant pa- 
raître devant lui les deux objets de sa jalousie et de 
sa haine, Isabelle et don Carlos, les effraie, les trompe 
par des paroles à double sens, et, les confrontant l'un 
à l'autre sans paraître les interroger, fait surprendre 
leur secret par un témoin qui lés observe en même 
temps que lui. Cette scène, terrible à la première vue 
et à la réflexion, est supérieure peut-être à la scène 
où l'admirable Racine place Britannicus et Junie sous 
la garde jalouse de Néron invisible. 

Mais après cette forte. situation, je ne suis pas sûr 
que la vérité, le naturel, se retrouvent dans le dialo- 
gue de Philippe et de Gomez : 

A&-tu entendu? — J'ai entendu. — As-tu vu? — J'ai vu. — 
Orage! le soupçon est désormais une certitude, et Philippe 
est encore à venger. — Il faut songer. — J'ai songé ; suis- moi. 

Je crains que ce langage ne soit trop artificiel, que Ton 
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ne scnle trop le caleul etui poète qiiif a brtsé se» vers, et 
épargné se&nots. Je ne sais si la colère, ta wngeance, 
k aervilité^ €k»veat s'eulreteoir avee eette coneîsion el- 
liptique. 

Du reste, si dans eelte tragédie le earaelère de PM- 
Uppe ptrall traod a?ec nsevignewr singalière, celui de 
son fils ft'est pas moins expresisifl Don Carlos a de la 
chaleur d'iime et de répan^emenl ; il est bien de lui 
aTOir donné mi anri auquel il parte beancoup, de 
même que Philippe est taciturme avec son complice; 
Finnoeeneevlaieunessef se confient ; le crime et la ty* 
iTiuttnie ne parlent pas ; voilà le eontraste naturel et 
saillant. Mais les autres pafscinnages:ne sont pae rea* 
dus avec 1» même force. Dans la tragédie de Schiller, 
c'était une belle conception d'avoir placé sur la scène, 
comme un dernier coup deth^tre, ce vieux inquisi* 
teur qui semble un spectre du temps passé, et qui est 
évoqué par Philippe II, pour hiî donner la force d'à» 
cbever son crime : cet inquisiteur ne dédiame pas ; n 
n'est pas même en colère ; sco fanatisme est trop pro^ 
fond, trop envieilli dans son âme ; c'est un prêtre de 
quatre-vingt-dix ans, il est avevgle; son ftme est in- 
flexible, indifférente ; et il a ordonné tant de supplices 
et tant d'auto-da-fé, qu'il ne peut hésiter en faveur 
dTaueune victime. De ce vieux spectre, interrogé par 
Philippe sur le scrupule qu'il sent encore à feiire mou- 
rir son fils, sort tout à coup cette répottse affireusement 
tragique, cette épouvantable absolution du crime par 
le blasphème : Pour etpaiser la jusHce ék son père, k 
fUs de Dieu est bien riwrî sur la croix. 

Au lieu de cette création mystérieuse, dans le drame 
d'Alfieri vous avez un conseil d'État ou un person- 
nage qui n'est pas caractérisé, mais qui parait remplir 
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la fonctMHi d'iitqtihiilfar, plaide avec Véhémenee la 
OBusede ce qu'il appelle la religion^ et réelamela pu- 
mtkm de éon Carlos. C'est le tangage d'an fanatique 
^Igaire oa d\iii dédamateur hypoerite. Cette faate 
tient à la négligeBoe d'Alfiert pour toute eouleor lo-" 
cale. H ne peint jamais les homàies d'un pays, d'une 
époque. Dans le conseil de Philippe II, Ferez, ami de 
don CarloSy parle avec eette liberté que notre tragédie 
aatofise quelquefois envers les tyrans. Il y a telle pièce 
trahçaise, même d» nos grands maîtres, oè le tyran 
est si mal mené qu'on finit presque pat avoir pitié de 
lui. Philippe II n'est guère mieux traité par Perez. Le 
discours de ce jeune Espagnol, où respire toute l'âme 
(f Alfieri, est plein du mépris le plus énergique et de 
h haine la moins déguisée. C'est un défaut de vraisem- 
MsBce, sans doute. Esl-ee une faute dramatique ? je ne 
sais; car le poète en profite pour donner un trait de 
ptos à Fimpénétrable hypocrisie de Philippe II. Loin 
de paraître offensé : « Enfin, dltt^il, j'ai trouvé la pitié 
dansTun de vous. » Si Philippe II a eu la patience de 
rapporter un pareil discours, si jamais on a osé le lui 
adresser, je sufs* tenté de croire qu'il s'en est servi, jus« 
fa'à Finstant de le pmiir ; mais quand Philippe est seul, 
Ù laisse éclaifter toute sa colère â*avoir été forcé d'enr- 
(^dre un km^f^ si Hhre. Le monologue, dont Alfiet i 
abuse souvent, est ici naturel ; Philippe ne poirrait 
confier à personne toute la souffrance de son orgueil 
htrmiBé: 

Qufiide tcflâtrea! s'ëevie-l-il; 91% est audttwax ce Perei! a* 
(-11 pénétré dans mon cœur? Quel orgueil ! une âme ainsi faite 
être née où je règne, et vivre encore où je règne! 

Enfin, Messieurs, voici, selon. iMei* le plus bean trait 
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de cette tragédie, premier début d'AIfieri, et Fun de 
ses plus remarquables ouvrages. On voit au théâtre des 
traîtres que tout le monde connaît, que Ton devine pen- 
dant quMls parlent. Dans les opéras de Métastase, c'est 
mieux encore : les traîtres, quand ils mentent, quand 
ils trompent, quand ils se parjurent, ont toujours soin, 
par un a parte, de vous tenir bien avertis. Hais il y a 
dans la pièce d'Alfieri un emploi singulier et nouveau 
de la trahison. Ce confident auquel Philippe parle si 
peu, ce Gomez, qui est avec lui en sympathie plutôt 
qu'en complicité, vient tout à coup auprès d'Isabelle, 
lui confesse les cruautés du roi, lui révèle l'intention 
de sauver don Carlos, lui offre son secours, et donnant, 
par des motifs d'intérêt qu'il avoue, une vraisemblance 
à son zèle, trompe la jeune reine, et trompe le spec- 
tateur avec elle. La ruse, la perfidie infernale qui pré- 
pare la catatastrophe devient une espèce de péripétie 
qui la retarde, une raison de doute et d'incertitude, 
un moyen d'espérance qui prolonge et soutient l'inté- 
rêt de la pièce. Rien de plus beau que la scène où cette 
fourberie, avant d'avoir été fatale, est démasquée par 
l'incrédulité obstinée de don Carlos, qui ne se trompe 
pas, comme une jeune femme crédule et passionnée. 
A peine Isabelle, introduite dansja prison de Carlos, 
lui a-t-elle confié ses espérances et les promesses de 
Gomez, que Carlos s'écrie: 

Imprudente, malheureuse! qu^as-tu fait? Gomment as-tu 
ajouté foi à la pitié de Gomez ! Si ce ministre cruel d'un roi 
cruel t'a dit la vérité, eh bien, il t'a trompée avec la vérité. 

En effet, Gomez lui avait dit : « Philippe est un tyran 
soupçonneux et cruel, il veut la mort de son fils. » 
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Tout cela était vrai. Cependant la crédulité dlsabelle 
n'avait fait que hâter le crime, et donner un prétexte 
de plus à la vengeance du tyran. Voilà des beautés 
neuves, fortes, hardies. Telle est. Messieurs, Fesquisse 
d'un ouvrage qui renferme d'ailleurs de grandes fau- 
tes. Cette esquisse n'est pas un jugement. On m'écrit 
que je juge trop. Non, Messieurs, je doute, je conjec- 
ture, je discute; je vous communique une impression 
que vous adoptez, que vous amendez; mais je ne juge 
pas. Il y a dans ces leçons moins des idées toutes faites 
que des germes d'idées. 

Quoi qu'il en soit, les tragédies d'Alfieri, constante 
image du caractère de l'auteur, plutôt qu'image mobile 
et variée de tous les accidents de la pensée poétique, 
ne tardèrent pas à exercer une grande influence en 
Italie. Les pièces d'Alfieri n'étaient pas jouées sur des 
théâtres publics. Mille obstacles qui ne sont point 
bornés à l'Italie devaient s'y opposer. Le jeu même 
des acteurs italiens, efféminés par leurs spectacles 
habituels, ne se serait pas facilement élevé à cette 
énergie rude et simple ; le public y suppléa de lui- 
même. D'abord, nous l'avons dit, on avait joué les 
pièces d'Alfieri à Rome, dans les palais des grands sei- 
gneurs romains. Quelques années plus tard, on les 
jouait dans les places publiques, dans les tavernes. 
C'est une chose remarquable et un beau succès pour 
le poète. Dans beaucoup de villes d'Italie, parmi les 
artisans qui, la plupart, ne savaient pas lire, il se for- 
ma, pour jouer les pièces d'Alfieri, des sociétés, des 
réunions, des espèces de carbonari comédiens, si l'on 
peut parler ainsi. Et l'on dit que ces nouveaux acteurs 
rendaient les fortes scènes, le vigoureux langage du 

poëte avec une vivacité et une énergie singulières. 
III. io 
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Left gfaAdè f^bangeiAenU qu'éprouva Tltaliè à la fin 
du ttftt* êièole servirent à étendre et à populariser 
cette gloire. Alfieri avait détesté la république fran*- 
(àisè presque autant quil aimait la gloire littéraire. 
Cependant oe fut cette même république, ce fut Faction 
rapide de la liberté française, qui. seconda le plus la 
célébrité du poëtst En peu d'années, pendant lesquels 
les Ift Céti&ure fut abolie et remplacée par la conquête, 
diit-hUit éditions du tbéâtre d'Âlfieri remplirent Tlta- 
lièi tl était le génie poétique de son époque, et Thomme 
qui répondait le mieux à la passion^ aux espérances 
des âmes italiennes. Ce qu'il y avait d'exagéré dans son 
enthousiasme antique et patriotique était en rapport^ 
en harmonie avec cette liberté plus théâtrale que réelle 
dont furent charmés les Italiens. 

Cependant il ne faut pas croire qu'Alfieri fit alors 
tôUté la gloire de Fltalie. Il était Thomme en qui écla-^ 
tait le plus la philosophie française du itViii» siècle, 
s'animant de Timagination italienne ; mais d'autres 
hommes célèbres, tous nés sous la même influence^ 
sans lui emprunter ce qu'elle avait de plus sérreux et 
de plus actif, portèrent leurs noms dans l'Europe* Tels 
furent, avec des talents et dans des genres divers. Ce- 
sarotti, Goldoni, Honti : ce sont surtout des lettrés. 
Alfieri était plus ; il était poète, il était homme^ il était 
passionné; il agissait, il poussait les âmes en avant. 
L'abbé Cesarotti, traducteur élégant de trois tragédies 
de Voltaire, savant auteur d'un cours d'éloquence 
grecque, mais surtout admirable interprète d'Ossian, 
porta tout à coup au milieu de la belle Italie toutes 
ces images du Nord, tous ces nuages amoncelés sur les 
montagnes par le faux bardé d'Ecosse. Mais il n'eut 
point d'influence sur l'esprit général de son pays : il 
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ûbtiûe quelques ItnàgeB de plus à la poésie, il enrichit 
le vocabulaire des poëtes ses rivaux; il effraie, il scan- 
daliée Tacadémie de la Crusca, en introduisant quel- 
ques métaphores de plus dans la langue; mais tout ce 
travail littéraire ne peut se comparer à Faction éner- 
gique et nouvelle qu'Alfle^i exerça sur ses compatriotes, 
et qui se liait à la révolution morale du xviu« siècle. 

Goldotii, qu'on a appelé le Molière de Tltalie, était 
plus Français qu'Italien. Sans doute ses pièces les plus 
naïves sont celles qu'il a composées dans le dialecte 
vénitien^ dont j'ai eu tort de médire. Mais il a passé 
en France les trente dernières années de sa vie; son 
théâtre est rempli des idées et des formes du nôtre; 
et vous savez qu'il finit par composer pour notre scène 
et dans notre langue» 

Le caractère français de l'Italie au xviii« siècle, soit 
qu'il se montre dans le style et le goût, soit qu'il se 
manifeste avec plus de force et de sérieux par le re- 
nouvellement des opinions et des mœurs, était, Mes- 
àieUk^, un événement mémorable que j'ai dû caracté- 
riser avec soin^ et qui mérite une place dans l'histoire 
générale de TespHt européen. Maintenant il me serait 
difficile de ne pas jeter un regard sur les événements 
qui sUivilrent cette longue communauté d'idées, et sur 
la réunion puissante et momentanée qui confondit la 
France et l'Italie. Ce serait une erreur de ne pas voir 
que l'action de l'esprit français en Italie avait dès long- 
temps préparé des conquêtes dont la rapidité parut 
tenir du prodige. Lorsque nos troubles civils s'allu- 
mèrent) l'Italie en reçut avidement la flamme; et, en 
étudiant l'histoire de cette époque, on voit bien que 
sous Ift frivolité apparente de l'imagination italienne 
fermentaient alors des passions violentes et actives. A 
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la fin du xviiP siècle, tout dans Tltalie tendait à une 
réforme. L'Église même semblait travaillée de ce be- 
soin nouveau et inconnu pour elle. On avait vu un 
prince de la maison d'Autriche, un Léopold exciter la 
hardiesse de Févéque de Pistoie; on avait vu des ten- 
tatives de réforme changer les habitudes et même les 
cérémonies religieuses du pays. En même temps toute 
cette littérature italienne, quoique soumise à une in- 
quiète surveillance, à une censure méticuleuse et ty- 
rannique, portait en elle et laissait paraître une ardeur 
secrète de nouveauté, de changement. Tout à coup ce 
ne sont plus des livres prohibés, ce sont des drapeaux 
vainqueurs qui passent les Alpes, et qui viennent ré- 
veiller, agiter l'Italie. * 
Il n'y a pas dans l'histoire un spectacle plus curieux 
que cette expédition d'un ieune conquérant qui se 
trouve par sa nature, par sa langue, dans une sorte de 
rapport et d'alliance avec le pays qu'il vient occuper. 
C'était un conquérant indigène au milieu de sa con- 
quête. Quand l'histoire racontera cette grande guerre 
d'Italie, qui commence à l'année 1796, elle ne devra 
pas seulement l'expliquer par le génie du capitaine et 
par cette première verve de gloire, par ce bonheur, 
cette puissance de début qu'on a quelquefois dans le 
génie politique ou guerrier comme dans le génie des 
arts ; il faudra compter aussi pour beaucoup ce champ 
naturel et favorable qui lui était donné, cette Italie 
dont il parlait la langue, dont il avait en partie les ha- 
bitudes, le tour d'imagination, et à laquelle il avait 
emprunté ce qui le caractérisait lui-même, la fougue 
doublée de ruse ; c'est avec cela qu'il la traverse, la 
délivre, la subjugue. Bientôt, sous les auspices d'une 
imagination de conquérant aussi menteuse qu'une 
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imagination de poète, s'élèvent en Italie la république 
ligurienne, la république parthénopéenne, la républi- 
que romaine, la république cisalpine, toutes fantasr 
magories de liberté qui devaient en un moment dispa- 
raître et se réduire au royaume de Naples, et au 
royaume d'Italie gouverné par un vice-roi. Il y a eu 
dans ce dénoûment quelque chose de parfaitement 
conforme aux événements qui l'avaient préparé, à cette 
imagination trompeuse et séduisante qui prend se» 
rêves pour sa force. 

La république cisalpine était proclamée et avait une 
très-belle constitution. Le conquérant avait porté par- 
tout sa main de fer, et l'avait remplie de riches dé- 
pouilles: il semblait qu'il n'eût plus rien à demandera 
l'Italie. Tout à coup on apprend, par un décret daté de 
Lyon, que la Consulte de la république cisalpine réunie 
à Lyon a supplié le maître de la France d'être aussi le 
maître de lltalie, et qu'il n'y a plus de république ci- 
salpine. C'était le temps des événements singuliers : 
quelques années après, on apprit un jour, par un dé- 
cret daté du camp français sous les murs de Vienne 
bombardée, que Home avait cessé d'être ; mais qu'il y 
avait une préfecture de plus dans l'empire. L'auteur 
du décret, considérant que Charlemagne, son auguste 
prédécesseur, n'avait donné qu'à titre de fiefs diverses 
contrées au pontife de Home, statuait : 

Article 1^' . Les États du pape sont réunis à Tempire français. 

Art. 2. La ville de Rome, premier siège du christianisme, 
et si célèbre par les souvenirs qu'elle rappelle et les monu- 
ments qu'elle conserve, est déclarée ville impériale et libre; 
son gouvernement et son administration seront réglés par un 
décret impérial. 
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En conséquenee, on lui donna un préfet; et Rome 
fut une bonne préfecture du premier ordre. 

Dans ces événements si facilement accomplis par 
une force à la vérité prodigieuse, plusieurs pointe dé 
vue historiques et moraux se présentent d'eux-mêmes ; 
le premier, le plusft>appant, c*est la situation nouvelle 
de ritalie sous cette conquête. Nous ne faisons pas ici, 
vous le croyez bien, un panégyrique ; par disposition 
naturelle, nous serions portés plutôt à la justice con** 
traire. Mais cependant on ne peut méconnaître 1q grand 
effet moral, le renouvellement salutaire qu'éprouva 
lltalie, par une conquête à laquelle les esprits avaient 
été préparés, et qui n*était si complète que parce 
qu'elle n'était pas imprévue, quoiqu'elle fût soudaine, 
Cette Italie, qui depuis le xvi« siècle avait langui, reçut 
tout à coup une vie et une activité nouvelles. L$ France 
semblait en cela imiter l'antique Rome. Vous le savez, 
dans chaque pays conquis, la prise de possession des 
Romains, c'était de faire à la hâte de grands travaux 
publics, d'ouvrir des routes, d'élever des amphithéâ- 
tres, de bâtir des thermes, des temples; ils pavaient le 
large chemin des légions romaines , et dans beaucoup 
dé contrées, vingt siècles n'ont pas déplacé les dalles 
de pierre qu'avaient posées leurs mains. Dans nos villes 
du Midi, vous admirez encore des ruines plus belles 
que des monuments. Eh bien, quelque chose de cette 
activité gigantesque caractérisa ce qui se passait de 
nos jours en Italie. Je ne sai^ si cette même sympathie 
de langue et d'origine, qui avait d'abord facilité les en- 
treprises du vaiiKiueur de l'Italie, l'intéressait davanr 
tage aux Italiens, et lui donnait une sorte de prédilec- 
tion pour leur pays ; mais enfin dans son règne parfois 
si dur et si violent, il répandit beaucoup de bienfaits 
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surTItalie. Quelquei^^uq^d^ceibieiifajtf p^ ptoiriiii^lK 
peut-être pa^ 4 up pçupl^ qui vQucirait tQiijoure è\v§ 
libre. Cette b^lle route tracée à travers le Sii|ip}pi|, q^ 
passage pennauent qui vaut mieux que le passage 
d'Annibal, ces relais de pointe établis dans lei Alpe^, e^ 
chemin qui perce le rocher, s'engouffre sous une lon-r 
gue voûte éclairée par des lampesi et réparait ensuite 
à la clarté du jourî ce sont là de grands travaui^ d^ 
main d'homme, et un danger pour Htalie qui a perdu 
ses murailles, Avant et depuis, d'autres travaui fran-^ 
çais avaient assaini, embelli plusieurs contrées de Vh 
tfdie. Les tentatives d'un pontiCi, 4e Pie VI» pour çles- 
séeher les marais Pontins, furent renguyel^^s avec 
plus d'art et de puissance. Ailleurs» Tltalie r§cQvait 
des monuments nouveau^. La noaguifique» cathédrale 
dç Milan était achevée, On faisait des routes» 4es ponts, 
des promenades publiques, mille embellissements aux* 
quels les Italiens n'avaieut PftP songé depuis deux si^ 
clés, et qu'ils attendaient, pour ainsi dire, de la main 

des Français, Du reste, malgré les promesses du vain- 
queur, ce n'était certainement pas la liberté qu'où 
avait donnée aux Italiens; il s^en fallait beaucoup. Je 
vois qu'une très-rigoureuse censure interdisait dans 
l'Italie impériale la publication de beaucoup d'ouvra^ 
ges; je vois que tous ces beaux esprits qui n'avaient 
pas la fierté d'Alfieri baissaient humblement la tête 
sous la main du conquérant. Je Us une lettre de Cesan 
rotti dans laquelle il remercie, avec une profonde r^ 
connaissance, le secrétaire du ministre d'uu vice-^roi 
d'avoir fait donner h son neveu une place de juge de 
paix dans la ville de Milan. Je lis beaucoup do pièces 
dans lesquelles le brillant et énergique Monti, qui, au 
CM^nmc^encement des troubles oivitoi avait si violemment 
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excité la haine populaire contre les Français, les célè- 
bre avec un enthousiasme plus français que patrioti- 
que; mais, ne Foublions pas, Fltalie avait éprouvé 
pendant longtemps deux privations, la privation de la 
liberté et la privation de Tordre. Lltalie était remplie 
d'hommes éclairés, d'hommes spirituels; Tltalie était 
un pays charmant pour le voyageur ; mais la théorie 
des impôts, les arts industriels, tout ce qui constitue 
Tordre des peuples civilisés, et surtout Tordre des 
Français, y était singulièrement négligé. Cette police 
active de la conquête, cette main puissante qui se por- 
tait partout, cette volonté ferme et bienveillante pour 
les Italiens, en quelques années, changea Tétat du 
pays. Le conquérant s'est vanté lui-même d'avoir jeté 
cinq cents millions en Italie. Je ne sais pas à qiri il les 
avait pris; mais il est certain qu'il consommait dans 
l'Italie les impôts prélevés sur elle, et la faisait en gé- 
néral gouverner par des magistrats indigènes, précau- 
tion qui dissimule et adoucit la conquête. 

Ce spectacle étonnant d'une domination étrangère 
qui, pendant huit années, transforme un pays, met 
Tordre où Tordre n'existe pas, fait profiter les vaincus 
plus que les conquérants eux-mêmes, laissera certai- 
nement dans l'histoire et dans Tavenir des Italiens une 
trace durable. Nous ne pouvions Toublier en retraçant 
la puissance de cet esprit français qui, d'abord nova- 
teur en spéculation, le devint par la conquête, déplaça 
les dominations, et changea les pays, lors même qu'il 
ne les gardait pas. 

Parmi les événements singuliers qui ont caractérisé 
cette période de Thistoire, il en est un qui fait ressortir 
l'influence salutaire d'un pouvoir unique et ancien. 
L'Italie comptait dans son sein des royautés comme 
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Naples, des républiques comme Venise. Lorsque ré- 
tonnant édifice élevé par le conquérant s'est brisé, 
lorsqu'il est tombé du haut de sa pyramide, et sa pyra- 
mide avec lui, les peuples soumis jadis à des souve- 
rains ont retrouvé une patrie. Venise, que personne 
ne réclamait, Venise, qui n'avait plus la force de se ré- 
clamer elle-même, a disparu ; elle a changé de main ; 
elle a été comme ces proies trop riches qui, enlevées 
par la force, reprises par la justice, ne reviennent ja- 
mais dans la main du propriétaire» 
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TRENTE-SEPTIÈME LEÇON. 



Rapport de la France, au xvni* siècle, avec rAUemagne. — Iii«- 
fluence moins littéraire que politique et socif^le.— Joseph II, 
Frédéric— Môme action de Tesprit français d^ns le Nord, r- 
Catherine et Voltaire. — Réformes singulières. 



Messieurs, 

J'ai marqué Tinfluence littéraire de la France sur 
deux pays célèbres , l'un par le génie politique et l'é- 
tude des sciences sérieuses , l'autre par l'éclat de l'i- 
magination et le bon goût dans les arts , l'Angleterre 
et l'Italie. Je devrais , continuant cette revue de l'Eu- 
rope, y chercher partout l'empreinte de la domination 
intellectuelle de la France ; mais bien des choses me 
manquent pour achever cette œuvre. Essaierai-je de 
rechercher en Allemagne la trace de l'esprit français 
au xviii» siècle? L'ignorance de la langue allemande 
m'arrête; et je ne voudrais pas y suppléer par des gé- 
néralités et des ouï-dire. Ajoutons que la moisson est 
faite, que la tâche a été remplie avec une éclatante su- 
périorité par une personne qui a plié sa belle imagi- 
nation au travail de la critique, pour élever la critique 
même au niveau de sa pensée originale et libre : c'est 
madame de Staël. 

Ainsi, je saurais autant de littérature allemande que 
j'en sais peu , je pourrais interroger face à face ces 
demi-dieux de la Germanie, je pourrais les entendre 
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dans leur langue , les suivre dans toutes les énigmes 
de leurs plus hautes pensées , que je ne m'aviserais pas 
de recommencer ce qui a été fait avec tant d'esprit et 
de génie. D- ailleurs, pour Fobjet qui nous occupe^ 
Taetion de la littérature française en Europe dans la 
seconde moitié du xviii* siècle , nous avons peu de 
chose à demftnder à TAllemagne de cette époque. Sans 
doute elle n'avait pas abjuré Fimitation; car les Aile* 
mands, malgré l'élévation de leur esprit et leur désir 
d'originalité, sont, par la date de leur nais^anoe litté- 
raire, un peu soumis à la loi de l'imitation; mais ils 
s'étaient fait dès lors imitateurs cosmopolites; et, dans 
la variété des modèles qu'ils choisissent, dans cette 
espèce d'expérience perpétuelle qu'ils font sur toutes 
les combinaisons de la pensée, dans cette mixtion 
qu'ils opèrent entre tous les éléments de la science et 
de l'imagination , il y a peu de place pour la régula* 
rite française , et il sort de ce mélange une sorte d'o- 
riginalité laborieuse, mais nationale. Ce caractère qui 
distingue la littérature alleçiande à la fin du xviii* siè- 
cle ne rentre pas dans le cadre que nous nous sommes 
proposé. Cette littérature toutefois n'avait pas entiè- 
rement échappé à l'influence de la nôtre; elle en reçut 
même deux traits distinctifs, le scepticisme et la phi- 
lanthropie ; mais elle n'en adopta ni le goût ni les for- 
mes, Hormis le religieux et poétique Klopstock, pres- 
que tous les écrivains allemands de cette époque sont, 
dans leurs opinions, dominés, sans le savoir, sans 
f avouer, par l'astre de Voltaire; mais ils ont soin de 
ne pas laisser à la pensée de Voltaire , traduite dans 
leur langue, son inimitable clarté, sa vivacité brillante; 
ils la surchargent d'érudition, l'obscurcissent un peu, 
^ lui donnent quelque chose de plus grave et de plus 



156 LlTTÉRATUAfi 

lourd. Ainsi fait le sceptique et ingénieux Wieland , 
que ses contemporains ont nommé Voltaire, et qui 
était Voltaire autant qu'un Allemand peut Tétre. A 
Dieu ne plaise que cette parole, échappée trop vite, 
soit entendue au-delà de ma pensée; elle laisse à cette 
grande et savante nation toute la gloire de travail et 
de génie, toute la hauteur d'intelligence qui lui appar- 
tient, et qui ne lui sera pas contestée par un adver- 
saire aussi faible que moi. Je ne voudrais pas imiter 
Perrault, qui n'était fort contre Homère que de ce qu'il 
ne savait pas le grec. 

Mais enfin, lorsque W^ieland imite Voltaire, et il l'i- 
mite sans cesse , il mêle au ton libre et léger de son 
modèle un détail d'érudition et de métaphysique ab- 
straite. Il n'a pas, comme Voltaire, cette vivacité mo- 
queuse qui s'applique aux sujets modernes et présents, 
quelquefois les transforme en allégories, en contes de 
fées, mais y porte toujours l'expressive malignité de 
mémoires contemporains. Tout au contraire, W^ieland 
ne se rit pas de son sièclç, ne le regarde même pas; 
il fait la chronique scandaleuse de l'ancienne Grèce. 
Malheureusement la vivacité du satirique s'émousse 
par le travail de l'antiquaire. Des plaisanteries sur Al- 
cibiade, des épigrammes contre Diogène, des allu- 
sions piquantes aux philosophes néoplatoniciens du 
iv** siècle, ne portent pas coup de nos jours. Cepen- 
dant c'est là que le trè&-spirituel et très-érudit Wie- 
land a renfermé son talent par un choix volontaire, et 
par cette ignorance de la vie commune et de la réalité 
qui plaît aux écrivains allemands. Après W^ieland, 
Lessing , esprit original et correct à la fois, Lessing, 
à qui nous emprunterons, dans la suite de ce cours, 
plus d'une ingénieuse théorie sur les arts, est l'homme 
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qui, en imitant quelquefois le génie français, Taie 
mieux conçu, et le plus finement critiqué. Mais, en 
exceptant ces deux hommes célèbres, nous ne retrou- 
vons pas rinfluence de la France dans la littérature 
allemande du xvui* siècle; ou du moins elle n'agit que 
sur les opinions , et non sur le goût et les formes du 
talent. L'objet d'imitation de FAllemagne, c'était l'An- 
gleterre, c'était l'Allemagne elle-même, la vieille Alle- 
magne, que les Allemands modernes s'efforcent de re 
trouver par l'imagination et l'étude , et dont ils spiri- 
tualisaient les vieux souvenirs et polissaient l'inculte 
génie. Mais surtout ils travaillaient à transporter dans 
la langue allemande la poésie libre et pittoresque de 
Thomson , de Milton , la puissante originalité de 
Shakspeare. La littérature allemande était tout an- 
glaise à cette époque. Seulement, comme il y avait une 
intime analogie, une communauté entre les origines 
des deux nations , entre les premiers types des deux 
langues, dans ces imitations, l'Allemagne conservait 
plus de naturel qu'il n'appartient aux imitateurs. Elle 
avait trouvé le modèle le mieux en rapport avec elle- 
même, et par conséquent celui qui laissait le plus 
d'inspiration dans la copie. 

Mais ceci est une digression; car je ne dois point 
parler de l'Allemagne ; j'ai dit ma raison et mon ex- 
cuse. Sous un autre point de vue, cependant, il m'est 
impossible de ne pas remarquer combien l'esprit fran- 
çais eut de puissance sur l'état social des Allemands. 
C'est là que se montre , dans toute sa force, ce carac- 
tère d'une littérature qui n'est pas simplement une 
étude, un amusement, mais une occupation active et 
sérieuse, un instrument de réforme et de changement. 
Voilà ce que nous ne pouvons méconnaître. Les uni- 
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ver&ités, les savants, left poètes un peii artifieiels de 
rAUèmagne se révoltaient contre les formes de la lit- 
térature française 4 la trouvaient faible « sans origina- 
lité^ ou eontraire à Tesprit germanique* Gottsched lui- 
même, partisan routinier du goût français, avait soin 
d^épurer la langue allemande de tous les mots d*ori- 
gitie françai&e, importée par le batoù de Canitz et d'au- 
tres écrivains du xvii* siècle. Mais Tétat social des Al- 
lemands n'échappait point à cette autorité de Fesprit 
français, que repoussait en partie leur littérature. La 
politique humaine et généreuse de Joseph II et de 
Léopold était évidemment inspirée par les livres fran- 
çais. Répandus dans toute FEiirope, ces livres^ désa- 
voués en France par les précautions du pouvoir, eii 
même temps qu'ils étaient adoptés par Fengouement 
public, agissaient dans les pays étrangers sur la con- 
duite même des princes. 

Quand on parcourt le règne de Joseph II, de ce mo- 
narque à la fois philanthrope et despote , qui proté- 
geait avec un zèle impérieux les idées de liberté, et 
portait dans certaines réformes religieuses une sorte 
d'intolérance, on reconnaît le disciple des philosophes 
français du xviii« siècle. Dans l'affaire du Brabant, par 
exemple, comme politique, Joseph II fut imprudent ; 
comme prince absolu, il se montra tyrannique : mais 
il recevait l'influence des idées que la philosophie 
française avait accréditées en Europe. 

Un exemple plus mémorable encore de la même in^ 
fluence , c'était Frédéric le Grand ; c'était sa colonie 
française de Berlin, ses académies, sa passion exclu- 
sive pour notre langue ; son despotisme qui se croyait 
à l'abri de tout reproche, parce qu'il asservissait les 
prêtres) sa tolérance religieuse qui n'était que du mé- 
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pris, et tftnt d*ftutfed trâiti étinguliers de sôti l'ëgné et 
de sa vie. Qu'arrivà^Ml dô là? 6*é9t ({ué les PrUssièùÀ ne 
gardèrent qu*une liberté sous le règne de Fi'édéric : ce 
Ait celle de ne pM feûéVôit*^ de ne pas subir cette lit- 
térature ft>an$aiie q)i*il leur apportait cotnme une mode 
de cour et comtne un titre de sa supériorité person- 
nelle. Lisez les poésies de Gldm , qui se nommait le 
grenadier de Farmée prussienne : en célébrant la gloire 
militaire de Frédéric, il lui reproche ses injustes mé- 
pris pour la langue et le génie de TAllemagne, et se 
plaint que son patriotique hommage ne sera peUt^tre 
pas Connu de l^orgueilieux souverain qui dédaigne les 
chants nationaux du pays qu'il rend vainqueur. Rien 
de plus poétique, ce me semble, que cette amertume 
dans renthousiasmé et cette émotion d'un cœur alle^ 
mand ; mais elle atteste surtout combien la préférence 
littéraire de Frédéric pour la France était impuissante 
à changer le génie national de son propre pays. Fré- 
déric avait beau fkire, il ne pouvait mettre le bon goût 
firtlnçais à Vordre dû jour de ses régiments. Aussi cette 
superficie de philosophie française, de bel esprit fran- 
çais ^ qu'il importa dans Berlin, n2eut aucune action, 
aucune autorité sur Fîmagination allemande, et fut, 
au contraire, repoussée en proportion des efforts que 
le prince despote faisait pour l'établir. 

Ainsi, Messieurs, une grande influence de la philo^ 
Sophie française sur la politique des souverains de 
lAutrichè et de la Pruise^ une très-faible Influence du 
goût français sur quelques écrivains allemands qui 
oeuvrent ce qu'ils empruntent de scepticisme à notre 
littérature ^ par Férudition , la métaphysique rêveuse 
dt l'imitation du génie anglais , voilà ce qu'à la pré* 
mièri vue nous offre FAllemagne. 
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Cependant ces vastes Ëtats du Nord, qui occupent 
aujourd'hui une si grande place dans la politique et 
dans Fattente des peuples, n'avaient pas échappé non 
plus à la puissance de Fesprit français. Il ne s'agit plus 
là pour nous de surprendre , de constater dans quel- 
ques écrivains étrangers l'adoption des idées que la 
France avait mises dans le monde ; nous n'irons pas 
demander à un auteur russe ou suédois ce qu'il a imité 
des livres français du xviip siècle ; mais jetant un coup 
d'oeil sur le Nord, nous y verrons l'esprit français por- 
ter en Russie , en Danemark , en Suède, tout à la fois 
la politesse de cour et la philanthropie sociale : tels 
sont les deux caractères de son influence. 

Certes , ce sera dans l'histoire de la civilisation un 
spectacle à jamais curieux que de voir une puissante 
souveraine comme Catherine en correspondance ha- 
bituelle avec Voltaire , de la voir invitant d'Alembert 
à venir à sa cour élever l'héritier de son vaste empire, 
et recevant avec admiration le sceptique Diderot. La 
familiarité de Voltaire en écrivant à Catherine, la po- 
litesse , l'art ingénieux , la coquetterie de Catherine 
dans ses réponses au malicieux solitaire de Femey, 
tout cela peut caractériser une époque. Cette destinée 
de Voltaire, qui, gentilhomme delà chambre, exilé 
de Versailles, a tant de crédit et de faveur à Saint-Pé- 
tersbourg, forme une anecdote piquante de cette 
grande révolution morale du xviii* siècle. Sans doute 
la philosophie impartistle, la philosophie qui n'est ni 
une passion de parti, ni un instrument de circonstance, 
s'offensera de voir Voltaire prodiguer tant d'éloges à 
la femme qui, pour régner, avait fait étrangler son 
mari. On s'étonnera que, par distraction, il lui donne 
même le nom de Sémiramis. On ne sera pas moins 
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blessé de TOir Fimpératrice, laissant échapper à la fois 
le secret de sa faiblesse et celui de son crime, écrire à 
Voltaire « que Fatné des Orloff a Tàme d*un Romain, 
qu*il est digne des plus beaux temps de la républi- 
que. » On ne s'étonnera pas moins, ou plutôt on cour- 
cevra très-bien qu'elle yeuille intéresser Voltaire à la 
destruction du royaume de Pologne qu'elle prétende 
travailler par cette conquête aux progrès de la tolé- 
rance ; mais la réponse de Voltaire est un curieux 
exemple de la toute-puissance qu'avait prise l'esprit 
en traitant familièrement avec les souverains. Voltaire 
ne paraît pas croire que le désir de propager la tolé- 
rance ait seul déterminé l'invasion des belles provin- 
ces de Pologne et l'avènement d'un favori de Catherine 
au trône qu'elle se prépare à faire disparaître : 

Je ne suis pas fait, lui répondit-il, pour pénétrer dans vos 
secrets d'Etat; mais je serais bien attrapé si Votre Majesté 
n'était pas d'accord avec le roi de Pologne ; il est philosophe, 
il est tolérant par principe ; j'imagine que vous vous entendez 
tous deux, comme larrons en foire, pour le bien du genre hu- 
main. 

A la vérité, pour racheter la petite sincérité phîloso* 
phique de cette phrase, il ajoute * 

Un temps viendra. Madame, je le dis toujours, où toute la 
lumière nous viendra du Nord. Votre Majesté impériale a beau 
dire, je vous fais étoile, et vous serez étaile. 

Malgré ce compliment poétique, la leçon était un peu 
vive; cependant Catherine fit semblant de ne pas l'en- 
tendre, elle ne s'arrêta point à l'application si piquante 
et si juste du proverbe populaire ; elle continua, sous 
les yeux et avec l'autorité de Voltaire, de saccager li^ 
111. U 
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Pologne dans Tintérét de la tolérance; elle flattait 
aussi le philosophe de Tëspéranee qu'elle allait affran- 
chir tons les serfs de Témpire de Russie, puis elle 
promettait plus sérieusement de conquérir la Grèce 
et la Turquie; enfin elle affectait de préparer un ma- 
gnifique code de lois pour tous les Tartâres, tous les 
Baskirs, tous les Cosaques de son empire; et après 
avoir réuni les députés de ces nombreuises provinces, 
et leur avoir fait donner leicture de ce code auquel ils 
étaient peu préparés, elle en avait envoyé en France 
un exemplaire, que la censure du temps, par utae forte 
mesure, défendit de réimprimer à Paris. 

Ce code, eti Russie, n'avait du reste aucun incon- 
vénient pour le despotisme!» car il n'était ni entendu 
ni appliqué. C'était une espèce de tnanifeste adressé 
par la puissante souveraine à la philosophie française 
du KViti* siècle ; c'était uii manteau pour couvrir l'in- 
vasion de la Pologne ; c'était une déclaration sans con- 
séquence qui faisait grand plaisir à Paris, et valait de 
grands éloges à l'impératrice. On y voyait de belles 
citations de Montesquieu, et plusieurs principes de 
YEsprit des lois, rangés en articles, à l'usage, croyait- 
on^ du plus vaste empire dé la terre. Il y avait dans 
tout cela du prestige, de la tromperie; mais on ne 
peut y méconnaître un singulier hommage rendu à 
cette puissance de l'esprit français dans le xviir siècle; 
et c'est là ce qu'il nous importe de marquer en ce 
moment. 

D'autres exemples a<AèVent dé caractériser cette 
vaste et curieuse influence. Vous la retrouvez au plus 
haut degré dans les écrits dii roi de Suède, l'infortuné 
Gustave III. Ces cours du Nord étaient devenues de 
petites académies firançaises. Sans doute ce change- 
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ment n'agissait pas sur la foule : dans ces monarchies, 
une trop haute barrière séparait le peuple et la cour. 
De plus, le changement était fait trop vite, itnprovisé 
tout à la fois par engouement et par théorie ; et les 
peuples qui devaient en recueillir le Artlit n'étaient 
nullement préparés à le comprendre ni & le recevoir. 
Aiiksi cependant^ du milieu de Paris, les livres des 
écrivains français, et surtout Touvtage de Montes- 
quieu^ génie tout ensemble hardi et modéré, deve- 
naient la raison d'Ëtat de la plupart des souverains, 
ou du moins leur raison d*£tat publique, officielle. 
L'ancien machiavélisme restait comme une ressource 
cachée, c6mme un secret de cabinet; mais ce qu'on 
avouait, ce qu'on annonçait au peuple, c'étaient les 
idées de tolérance et d'humanité proclamées par Mon- 
tesquieu et pair Voltaire. Voltaire, le plus populaire 
des écrivains. Voltaire, dont la profondeur se cache 
sous l'agrément, dont l'audace s'enveloppe de frivolité, 
emerçait une action plus étendue sur les rangs élevés 
de la société, dans tous les pays de l'Europe. L'auto- 
rité de Montesquieu épurait la politique ostensible 
des gouvernements. La séduction de Voltaire agissait 
^ur les idées^ sur l'esprit, et trop souvent, il faut le 
dire« sur les mœurs des cours, de la noblesse, et des 
hommes les plus éclairés. C'était donc, après avoir 
analysé le génie de ces puissants écrivains, et relevé 
dans l'un d'eux ce que la morale et la vérité peuvent 
y blâmer, que je devais placer le tableau de l'influence 
française dans toute l'Europe ; car ce n'est pas Mar- 
montel ou Diderot qui ont ainsi régné : c'est Montes- 
quieu, c'est Voltaire. 

Maintenant, Messieurs, il me reste à retracer les 
mêmes faits se reproduisant sous d'autres formes, dan^ 
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les pays où d'anciennes institutions, d'anciens préju- 
gés, une civilisation contraire à la civilisation moderne, 
semblaient opposer bien plus d'obstacles aux progrès 
-de- l'esprit français. En effet, dans le plus vaste empire 
du Nord, avant le xviii* siècle, vous n'avez que la bar- 
barie. Le jour où le czar Pierre, par coup d'Ëtat, im- 
porte la tactique, l'industrie, les arts modernes dans 
son pays, il y fait une place pour les idées de la phi- 
losophie française, qui plus tard y devaient être appe- 
lées, en partie comme un amusement de cour, en 
partie comme un instrument de politique et de pou- 
voir. Dans cette Russie complètement sauvage il y a 
cent ans, la tolérance pouvait naître bien plus vite que 
dans cette Italie spirituelle et polie dès le xiv« siècle. 
Les souvenirs, ou plutôt l'absence de souvenirs que 
laissait cette vie rude et barbare du Nord, remplacés 
promptement par les merveilles toutes faites de notre 
civilisation, n'étaient pas un obstacle aux idées de to- 
lérance moderne; au lieu que, dans l'Italie, les restes 
d'une autre civilisation savante et superstitieuse, plus 
favorable aux arts qu'à la raison, luttaient contre l'es- 
prit de réforme. Une semblable résistance s'offrait 
avec plus de force dans l'Espagne, dans le Portugal; 
et la civilisation française, qui, sans descendre dans 
les classes inférieures, avait travaillé si vite sur l'esprit 
des cours du Nord, devait trouver une œuvre plus dif- 
ficile dans les beaux climats du Midi. 

Cependant, là même, nous sommes singulièrement 
frappés de tout ce que cette littérature française a fait 
en cinquante ans. Les événements actuels et les idée3 
qui nous entourent sont bien contraires à ce résultat, 
je le sais. On ne peut se figurer aisément que, sous 
quelques rapports, l'action des idées françaises était. 
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AU milieu du xviii'' siècle, plus puissante, plus prompte 
à Madrid, à Lisbonne, qu'à Paris ; et pourtant Fhistoire 
l'atteste. Une première révolution morale avait suivi 
rélévation de Philippe V sur le trône d'Espagne. Ce 
sera. Messieurs, un souvenir éternellement glorieux 
pour la maison de Bourbon, que le crime permanent 
de rinquisition, que les sacrifices humains, au nom de 
la foi, aient disparu pour jamais, aussitôt qu'un fils de 
France occupa le trône d'Espagne. Le dernier auto- 
da-fé célébré à Madrid est de 1680. Il marqua d'avance 
la chute irrévocable de la branche d'Autriche en Espa« 
gne, de cette domination si pesante et si tyrannique« 
Toutefois le caractère de Philippe Y, la mélancolie 
dont il fut tourmenté une grande partie de sa vie, je 
ne sais quelle mollesse énervante du climat, quelle 
apathie naturelle aux murailles d'Aranjuez , retarda 
beaucoup l'action salutaire de l'esprit français en Es* 
pagne. Le bien que semblait promettre cette influence 
fut réalisé longtemps après par un prince habile, gé- 
néreux, doiit la mémoire n'est pas assez souvent célé- 
brée; qui, obligé de lutter pour conquérir et garder 
le pouvoir, s'exerça presque comme Henri IV, et qui, 
dans une vie longue, montra toujours les vertus d'un 
honnête homme, et quelquefois les qualités d'un grand 
roi. Aujourd'hui ce n'est pas en EIspagne que Ton irait 
chercher des ministres : aucune idée de supériorité 
politique, de sagesse, de science économique et sociale 
ne s'attache aux hommes d'État de cette nation. Dans 
le xvni« siècle au contraire, de 1750 à 1784, vous voyez 
en Espagne le gouvernement confié à plusieurs hom- 
mes habiles et généreux, formés aux leçons de la phi-* 
losophie française, dans ce qu'elle avait eu de sage» 
d'applicable ^ et disciples éclairés de Montesquieu. 
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D'Aranda, Campomanèa, Florida Blanoa, sont des hom- 
mes qui feraient honneur à Fépoque aetuelle, des es* 
prits élevés en qui Tétude avait rapidement développé 
des idées qui devaient naître ailleurs de l'expérience et 
du temps. Ils étaient devenus hommes d^Êtat hienfai- 
santS) sages réformateurs; comme autrefois (lucuilus 
devint général en lisant de bons livres, pendant son 
voyage. C'est encore une reconnaissance qu'on doit à 
la partie vraiment utile et morale des lettres fran- 
çaises dans le xviii* siècle. 

Sans doute de grands obstacles arrêtèrent en Es- 
pagne cette influence étrangère; sans doute il en ré- 
sulta des bizarreries sociales. lorsque vous voyez le 
roi Charles III, dans un goût de civilisation moderne, 
prohiber ces immenses diapeaux sous lesquels se ca- 
chait la flgure 4*un Espagnol, et ces vastes manteaux 
que Ton portait même par uhe chaleur plus forte que 
celle-ci, et où Ton enveloppait toute sa personne, et 
souvent son poignard ; lorsque vous voyez les édits 
royaux se multiplier pour cette réforme, et en 1765 une 
épouvantable émeute éclater à Madrid en faveur des 
chapeaux et des manteaux, dans cette anecdote pué- 
rile, vous reconnaissez ce que ce peuple avait de tenace 
et d'obstiné, et combien sera pénible la tâche du réfor- 
mateur. Cependant, quelques années après, une sup-* 
pression plus importante que celle des ehapeaux si^ 
gnale tout à coup et la politique et la puissance du 
ministre espagnol. Une société célèbre, qui semblait 
avoir son camp privilégié dans TEspagne, y fut sup- 
primée par un décret de Tautorité royale. L'ordre s'exé- 
cuta, sous quelques rapports, avec une rigueur exces- 
sive, mais généralement avec une habileté politique, 
une science économique et judiciaire trèaHremariqpia* 
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bles. Tout ce qu'avaient pensé Montesquieu et d'autres . 
publicistes sur Finconvénient des propriétés de main- 
morte , sur la réforme désirable et possible dans le 
nombre des monastères, sur l^s abus du pouvoir tem- 
porel ecclésiastique, se reproduit dans les ordonnances 
royales que fit rendre le marquis d'Aranda. Le même 
esprit dicta les édits qui bornèrent singulièrement la 
juridiction du tribunal terrible, dont la pensée faisait 
frémir Pascal écrivant à Paris ses immortelles Provinr 
ciales, et se félicitant, comme il le dit, de ne pas être 
en pays d'inquisition. 

Telle était Finfluence de Tesprit français sur TEs- 
pagne du xviiP siècle. Là, comme dans le Nord, elle 
agit plutôt sur Tordre social que sur la littérature. Nous 
trouvons peu d'auteurs espagnols imitant le génie des 
écrivains français, ayant du talent avec eux, d'après 
eux, comme eux; mais Tesprit français se réalise en 
Espagne par des édits et des actes de gouvernement; 
on le retrouve^ dans des ouvrages écrits par les hommes 
mêmes qui régissent FËtat. La discussion et la science 
semblent devenues dans TEspagne de cette époque, 
comme aujourd'hui dans les pays les plus libres, un 
moyen de crédit, une arme du pouvoir. Campomanè» 
publie d'utiles traités sur Finstruction élémentaire de 
la classe pauvre, sur la nécessité de multiplier les ma- 
nufactures, sur les taxes arbitraires, nuisibles à Fin- 
dustrie.Tous les objets d'économie sociale sont traités, 
non pas spéculativement, mais pour la pratique, non 
par des écrivains dans leurs greniers, comme on le 
disait encore du temps de Louis XIV, mais par des 
écrivains hommes d'Ëtat et ministres. En Espagne, 
comme dans le Nord, Finfluence française n'avait saisi 
que la cour et les esprits éclairés. Le peuple en rece 
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vait le bienfait par contre-coup : mais les idées mêmes 
lie lui arrivaient pas; et elles y auraient trouvé dans 
les vieilles coutumes plus d'obstacles qu'ailleurs. 

On donnerait une notion fort incomplète de la phi- 
losophie française, dans ce qu'elle a fait de bon et d'u- 
tile, si on n'allait pas soigneusement recueillir les traces 
de son influence dans un pays tel que l'Espagne. Ce 
règne de Charles III, qui du reste était lui-même un 
' prince pieux autant qu'éclairé, ce règne marqué par la 
répression du pouvoir monacal, l'encouragement du 
commerce et des arts, restera dans les annales de FEs- 
pagne, comme le monument d'une belle tentative de 
réformation politique et sociale. En efTet, tout ce qui 
fait que l'Espagne est un pays quelque peu civilisé, 
qu'elle a des ponts, un hôtel des postes, un hôtel des 
douanes, qu'elle a même deux canaux (on n'a pas 
achevé le second), qu'elle a je ne dirai pas seulement 
des académies (il y en a tant en Italie !), mais un ca- 
binet d'histoire naturelle, un jardin des plantes, tout 
cela se rapporte au règne de Charles III, et fait la gloire 
de ses trois ministres, d'Aranda, Campomanès, Florida 
Blanca. Une circonstance remarquable atteste combien 
cet esprit d'amélioration inspiré par les écrivains fran**> 
çais était puissant à la cour de Madrid. Le marquis 
d'Aranda, qui avait vaincu la recioutable société des 
jésuites, blessé lui-même dans le combat, et ébranlé 
par les haines qu'avait excitées sa victoire, cemme il ar* 
rivera presque toujours aux adversaires d'une secte 
nombreuse et opiniâtre, fut, quelques années après^ 
obligé de quitter le ministère, et de venir ambassadeur 
en France ; mais sa politique lui survécut dans les con- 
seils du souverain. Ses rivaux, ses successeurs suivi- 
rent le mouvement de réforme qu'il avait commencé* 
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Florida Blanca continua Touvrage du marquis d*A- 
i^da, qui recevait à Paris les éloges empressés des 
philosophes et du public. 

Mais cette adoption de théories et d'idées étrangères 
qui peut hâter la réforme politique d'un peuple, et lui 
donner de nouveaux moyens de prospérité, ne sert 
pas également à l'inspiration et au génie littéraire. 
Tandis que Campomanès faisait de bons mémoires 
contre les empiétements ecclésiastiques, l'accumula- 
tien des propriétés dans les mains du clei^é, l'abus 
des donations, et tâchait de redresser sur ce point 
l'esprit incorrigible des Espagnols, un autre homme 
d'Ëtat, don Ignacio de Luzan, ministre du commerce, 
et directeur de l'académie royale, écrivait un gros vo- 
lume in*foIio, renfermant une poétique régulière et 
classique. On eût dit que l'action administrative qui 
réformait le pays voulait aussi réformer le goût ; qu'on 
allait donner des principes d'imagination d'après nos 
poètes, comme on faisait des réformes dans les lois 
d'après nos publicistes. Hais il n'en va pas ainsi. Don 
Ignacio pouvait être un excellent ministre du com- 
merce ; mais sa poétique n'a pas fait naître de poètes 
en Espagne. Ces théories de goût empruntées à la 
France n'étaient bonnes qu'à refroidir l'imagination 
espagnole, qui n'a tout son éclat que lorsqu'elle a tous 
ses caprices. Ainsi, réforme littéraire sans intérêt et 
sans pouvoir, réforme politique singulièrement cu- 
rieuse, et digne d'occuper une grande place dans l'his- 
toire de l'esprit européen auxviii* siècle; voilà ce que 
nous offre l'Espagne sous Tinfluence française. 

Le même spectacle, le même contraste se présente 
à nous dans le Portugal. Souvent les écrivains du 
iYtu« siècle ne sont pas seulement accusés d'avoir été 
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(les sceptiques, tort dont je cpqviens tout à fait pour 
quelques-uns d'entre eux; pa leur.reprQcheeneore 
d'avoir été des déclamateurs, d'avoir follement exa- 
géré les violences, les ^bus de la superstition. Cepen- 
dant en 1750, sou^ le règne de Jean V, un juif de Li&*. 
bonne, qui avait du goût pour la littérature et qui 
voyait avec dépit la décadence du théâtre portugais, 
depuis que Fenthottsiasme des expéditions aventureu- 
ses du xv!"* siècle .n'animait plus Timagination poéti- 
que, se mit à composer des opéras; c'était un délasse- 
ment bien peu répréhensible : personne de vous ne se 
douterait que cela di^t attirer quelque danger à l'au- 
teur; d'ailleurs ces opéras étaient bien censurés avant 
de paraître sur la scène. Qu'arrivs^-t-il cependant de 
ce pauvre juif? Dan^ un magnifique auto-<la-fé> célébré 
à Lisbonne en 1755, il fut brûlé vif. Ëtait-ce pour 
a.voir fait des opéras? éti^it-ce seulement pour être 
juif? le fait n'est pas éclairci; mais enfin il fut une des 
victimes nombreuses de e€ftauto-da^fé. Ainsi, lorsque 
trois ans plus tard Montesquieu, en 175S, publiait, 
dans YEsprit des Uns^ ce beau, cet éloquent chapitre 
ou il représente une jeune juive i^u pied du bûclieri 
adressant d'éloquentes paroles à ses persécuteurs, et 
reprochant aux chrétiens d'alors de prendre le rôle 
des Dioclétiens et de donner aux juifs celui des mar^ 
tyrs, Montesquieu n'était pas déclamateur. Ce sont 
peut-être ces pages éloquentes, traduites dans toute 
l'Europe, commentées par l'enthousiasme de tous les 
hommes éclairés, qui ont fait que le bûcher de 1755 a 
été le dernier, même en Portugal, et qu'on n'a brûlé 
personne depuis Antonio José. Reconnaissons donc 
partout cette salutaire influence de l'esprit français, 
dans le xviu'' siècle* En Portugal, comme en Espagne, 
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nous la verrons non pas seulement proterire quelques 
restes de barbarie, mais commencer une société nou- 
velle. 

lei, Messieurs, je rencontre quelques difficultés; îe 
crains de sortir de la littérature et de tomber dans 
lliistoire ; mais, lorsque Thistoire ne fait que consta- 
ter les résultats des lettres mêmes, lorsque Tbistoire 
ne fait qu'enregistrer les faits qui sont nés de Tinfluence 
des lettres et de la pensée, pouvons-nous lui refuser 
une place? 

Ainsi, lorsque vous voyez, sous le règne de Jo- 
seph P', s'élever en Portugal un ministre qui partage 
les idées du marquis d*Aranda, mais emprunte à ce 
fond de barbarie que conservait son pays quelque 
chose de plus allier et de plus violent, pour réprimer 
cette barbarie même; lorsque vous voyez un marquis 
de Pombaly qui semble le Richelieu de la philosophie 
moderne, combattre le fanatisme par des actes arbi- 
traires et cruels, en blâmant ce résultat, vous en tenez 
compte dans Thistoirede Tesprit humain. Don Antonio 
Carvalho, depuis marquis de Pombal, avait voyagé 
dans FEurope, et recueilli les leçons partout répan- 
dues de la philosophie française. Devenu ministre 
principal, et favori de Joseph, roi de Portugal, il s*at- 
tacha d'abord à ranimer le commerce et les arts dans 
son pays, et surtout à l'affranchir du joug monacal. Ce 
fut en Amérique qu'il porta les premiers coups à cette 
puissance, qui si longtemps avait dominé l'Europe. Un 
traité d'échange stipulé avec l'Espagne donnait à la 
couronne de Portugal ces colonies du Paraguay que 
les jésuites avaient habilement civilisées, et qu'ils gou« 
vemaient en feudataires indépendants. Les jésuites 
résistèrent k ce changement de mahre, et les paisible^ 
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colons des provinces de rUraguay et de Maragnon prn 
rent les armes, pour rester fidèles au pouvoir des 
pères qui leur avaient appris, disaient^ils, à être des 
hommes et des chrétiens. Pombal envoya son frère et 
des troupes pour les soumettre. La guerre se fit avec 
cruauté; le plus beau monument élevé par les jésuites, 
le seul qui fût sans dangerpour TEurope, disparut sans 
retour. Le Portugal, au lieu de laisser subsister un 
Ëtat florissant, une espèce de république chrétienne, 
mit sous son pouvoir une colonie pauvre et dévastée. 
Mais cet événement, que doivent blâmer la philosophie 
et rhumanité, eut un contre-coup salutaire. 

Le Portugal avait été longtemps sous le joug de ces 
moines impérieux dont le sage et pieux Charles III di- 
sait : i< Toutes les fois qu^on me parle d'une mauvaise 
affaire, je demande s'il n'y a pas là quelque moine. )> 
Le marquis de Pombal, les ayant une fois blessés au 
Paraguay, ne craignit pas de les attaquer en Europe. 
Actif, ambitieux, intrigant et homme d'État, il obséda 
si bien toutes les volontés du roi qu'il fit éloigner les 
jésuites de la cour, dont ils étaient maîtres depuis un 
siècle. Bientôt éclate une conspiration. Le roi de Por- 
tugal, assailli dans sa voiture, est frappé d'une balle. 
L'impérieux marquis de Pombal fait saisir plusieurs 
grands du royaume, soupçonnés tout autant de haine 
contre lui que de trahison contre le roi. Trois pères 
de la fameuse société étaient accusés d'avoir été con- 
sultés par les assassins, et d'avoir répondu que le 
meurtre du roi ne serait pas même un péché véniel : 
telle était encore la puissance de la société, que Pom- 
bal, malgré son audace, n'osa pas les livrer à la justice 
sans un bref de Rome : il le demande en vain. Le mar- 
qfxh de Tavora et deux autres grands du royaume por* 
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tent leurs tètes sur Féchafaud ; les trois religieux sont 
inviolables. Pombal alors imagine de faire traduire le 
principal d'entre eux devant Finquisition, sousprétexte 
dliérésie ; et Finquisition prononça le supplice du feu 
pour punir quelques phrases mystiques et quelques 
rêveries. Peu de temps après, Fimplacable Pombal fit 
célébrer avec grande pompe un auto-da-fé, où ne fu- 
rent exposés que des prêtres et des religieux. Telles 
étaient les applications violentes et dérisoires que re- 
cevaient les principes de la philosophie française des 
mains d'un ministre impérieux et vindicatif. 

Toutefois, dans lliistoire des lettres françaises, dans 
le développement de la civilisation de FEurope au 
xviii« siècle, cette administration de Pombal au milieu 
du Portugal était une espèce de phénomène que nous 
avons dû rappeler. Ce ne fut pas seulement à des vio« 
lences de partis, à des abus de la force, sous le nom de 
tolérance, à des réformes par le glaive, que Pombal 
borna Fexercicede son pouvoir ; il fit encore des choses 
grandes et salutaires ; il réveilla le génie de sa nation ; 
il lui rendit Fardeur du travail et du commerce. Mê- 
lant les intérêts de son pouvoir à ceux de la couronne, 
il fut réformateur à son profit; mais on ne peut dou- 
ter que cette administration vigoureuse n'ait eu dans 
les destinées du Portugal une influence qui peut-être 
s'apercevra plus tard, qui longtemps a pu rester sus- 
pendue, mais a jeté dans les esprits d'heureux germes 
d'activité sociale. 

Telle est, Messieurs, la revue rapide, superficielle, 
mais sincère, de Finfluence sociale et politique obte- 
nue par la littérature française sur toute FEurope du 
xviii* siècle. Cette influence, vous le voyez, change de 
caractère, s'empreint plus ou moins des vices et de^ 
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piAsfons deB pays auxquels elle s^applique ', elle àe 
transforme, se modifie^ s'exagère, d'après les hommes 
Ipii la reçoivent et qui s'en servent; mais elle n'en est 
pas tnoins l'ftme commune de la civilisation de l'Eu- 
rope à cette époque; elle se manifeste quelquefois par 
dés injustices qu'elle désavoue. C'était comme un dé- 
plorable prélude, comme un essai des violences qui 
signalèrent, à une époque plus rapprochée de nous, la 
même tentative pour passer de la spéculatioii à la pra- 
tique, pour traduire les idées en faits. Toutefois^ c'est 
un spectacle instructif, et un monument singulier de 
la puissance de l'esprit français. 

Cet esprit, je ne l'ai pas encore fait connaître tout 
entier; j'ai choisi surtout les hommes qui en avaient 
été les plus éclatants interprètes; Montesquieu, par 
l'élévation, par la force, par la sagesse de ses pensées ; 
Yoltaires, par le don inimitable de plaire à tout le 
monde, et de faire tout comprendre; Rousseau, par 
la passion, par la colère, par la logique, s'appliquent 
aux intérêts et aux droits des peuples, et agitant ceux 
que Montesquieu avait instruits, ceux que Voltaire 
avait fait rire. Ces trois hommes avaient été les réno- 
vateurs de l'esprit européen. Voltaire disait : 

J'ai plus fait dans mon temps que Luther et Calvin. 

Ce qu'il disait avec orgueil, et sans y môler quelques 
scrupules qu'il aurait dû sentir, Montesquieu pouvait 
l'exprimer avec confiance ; son action, moins visible, 
moins bruyante, avait pénétré plus avant. Rousseau 
pouvait le dire ; ses livres qui, dans la froideur de nos 
habitudes actuelles, nous intéressent seulement par 
l'éloquence et par la beauté du langage, et nous lais- 
sent apercevoir les vices de ntis^^nnement, les exagé- 
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rations de principes, saisissant alors tous les esprits, 
avaient quelque chose de la puissance attachée aux 
discours des orateurs antiques; sa parole ne retentis- 
sait pas du haut d'une tribune, elle n'agitait pas un 
peuple rassemblé dans une place publique; mais elle 
«vail rEurope toal entière pour Forum ; elle était ré- 
pétée par toutes les jeunes imaginations, invoquée 
même parles plébéiens qui, parvenus au pouvoir, lut- 
taient contre les prêtres ; elle donnait des armes à tou- 
tes les passions et à tous les talents à la fois. 

En revenant bientôt en France, nous n*y retrouve- 
rons plus rien d'égal à ces trois puissants génies et à 
leurs premiers disciples. 

Ce n*est plus presque par des noms d'hommes que 
nous caractériserons Fépoque qui nous reste à retra- 
cer; il n'y a plus que peu d'hommes dont les noms 
parlent assez haut; mais nous rechercherons encore, 
dims beaucoup d'écrivains iVançais du second ordre, 
l'influence philosophique, la théorie des arts ou la cri- 
tique, et enfin l'application du talent à tous les objets 
d'utilité sociale, à toutes les questions d'ordre politi- 
que. Ainsi nous serons conduits par une pente insen- 
sible à cette grande époque où la théorie fit place à 
Taction;' âtaou^ aurons vu la littérature, après avoir 
dévoré tous les sujets spéculatife, après s'étrè exercée 
sur tout ce qui intéresse l'imagination et le eœur, de- 
venir exelusivement une puissance sociale qui change, 
râfbrme et boiileverse. 



nS LITTÉRATURE 



TRENTE-HUITIÈME LEÇON. 

Suite de Texamen de la littérature française au xviii* siècle. ^ 
Écrivains du second ordre. — Ministère du duc de Choiseul — 
Etat général de la société; affaiblissement de tous les anciens 
pouvoirs. — Progrès du scepticisme et du matérialisme se- 
condés par la monarchie absolue.— Helvétius. — Le Système 
de la nature, —L'Encyclopédie. — Philosophie religieuse. — Ré- 
sumé. —Esquisse des sujets qui restent k retracer pour com- 
pléter ce cours. 



Messieurs, 

Nous allons aujourd'hui rentrer en France. La longue 
digression que j'ai faite avait son intérêt et son motif; 
elle était liée àThistoire des lettres françaises, et néces- 
saire à rintelligence du passé comme à la prévoyance 
de l'avenir. Mais ce foyer de flamme et de lumière qui 
du milieu de la France éclairait, et plus tard embrasa 
l'Europe, nous devons nous y arrêter encore. Après 
avoir suivi l'action des lettres françaises au dehors, il 
faut en voir les derniers effets dans notre patrie même. 
Ce ne seront plus quelques hommes de génie puissants 
par leur pensée qui nous apparaîtront; ce sont les in- 
terprètes nombreux d'une opinion devenue générale, 
c'est une force collective, c'est un système. Ce point 
de vue, s'il est moins favorable à l'admiration littéraire, 
n est pas moins instructif pour l'histoire des mœurs et 
de la société. 

Cette philosophie, dont nous avons retrouvé par 
toute l'Europe l'influence souvent généreuse et salu- 
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taire, il faut Texaminer aussi dans les erreurs qu^on lui 
reproche, il faut chercher ce qu'elle devenait lorsque 
du génie d*un Montesquieu elle tombait à quelque es- 
prit à la fois violent et subalterne, qui exagérait les 
idées qu'il empruntait. 

Lorsqu'on jette un regard impartial sur les temps qui 
nous ont précédés, lorsqu'on parcourt d'une seule vue 
les quarante années antérieures à 1789, on est frappé 
du prodigieux travail de destruction qui s'opérait de 
toutes parts en France. Vos imaginations classiques se 
souviennent de cette belle fiction où Virgile, enlevant 
tout à coup le nuage qui obcurcit les yeux mortels d'E- 
née, lui fait voir tous les dieux ensemble occupés à dé- 
molir les forteresses, les murailles et les portes de Troie : 

Ipse paterDanais animosviresquesecundas 

Sufficit 

Apparent diras faciès, inimicaque Trojae 

Numina magna deûm 

Tum vero omne mihi visum considère in ignés 
Ilium, et ex imo verti Neptunia Troja. 

Ces vers, éclatants de poésie, ne pourraient-ils pas of- 
frir une image allégorique de toutes les forces destruc- 
tives qui, du trône jusqu'au dernier rang de la société, 
travaillaient en France, avec une espèce de concorde, 
à tout changer, à tout renouveler? Ainsi s'abîmait 
l'ordre antique sous tant de coups redoublés. 

Les uns agissaient sans le savoir, les autres sans le 
vouloir, les autres avec une volonté dont eux-mêmes 
ne calculaient pas la puissance. Ce trône, que LouisXIV 
avait exhaussé sur la gloire, était rabaissé par la fai- 
blesse. Tandis que la monarchie absolue de Louis XIY, 
au temps où les passions du roi servaient de spectacle 

m. 12 
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à toute la FrancOt était ennoblie par Fillustration des 
armes, par Téclat de la jeunesse, par cette prospérité 
qui donne de la grâce à tout, c*était au milieu des re- 
vers et au commencement de la vieillesse que le suc* 
cesseur de Louis XIY, indifférent à la gloire, aux arts, 
se livrait à des plaisirs qui dégradaient la dignité du 
prince et la force du gouvernement. Une favorite était 
le premier ministre de TËtat; plus d'un philosophe 
briguait sa protection, et attendait^ comme nous le 
dit naïvement Marmontel, le moment de voir passer la 
jeune souveraine : première cause de destruction sur 
le trdne même! Au-dessous du trône, toute cette 
hiérarchie sociale, transformée sans être détruite par 
Louis XIY, était sourdement minée par Faction des 
idées et des mœurs. Le clergé n'avait plus que l'éclat 
des richesses enviées, dangereuses, et qui, suivant la 
prédiction éloquente de Massillon, devaient un jour 
renverser le sanctuaire plutôt que le défendre. Dans le 
siècle de Louis XIV, c'était sur la primauté de la 
science et du génie que s'était fondée presque tou- 
jours la primauté épiscopale et religieuse. Eussiez- 
vous été maîtres de choisir, d'appeler le plus digne, 
vous n'auriez pas trouvé dans la France un génie plus 
puissant, plus élevé que Bossuet, une âme plus ver-^ 
tueuse, plus pure, un plus beau talent que Fénelon, 
un orateur plus éloquent, un homme de bien plus mo- 
deste et plus simple que Massillon. 

Le siècle de Louis XIY avait hérité d'une des habi- 
tudes et d'un des secrets de la puissance ecclésiastique : 
il élevait les talents encore plus que la naissance. Fié- 
chier était sorti de la boutique d'un chandelier, pour 
parler avec autorité dans la chaire épiscopale de Nîmes . 
Beaucoup d'autres hommes célèbres du xvu* siècle 
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ftvaiefit également édiangé robscurité de leur nais- 
sance contre les dignités de TËglise. Au contraire, 
Pesprit de cour qui dominait le gouvernement de 
France au xviii* siècle appelait exdusiTement aux pre- 
mières dignités du sacerdoce des hommes qui n^avaient 
d'autre titre que leur noblesse^ les grâces légères de 
leur esprit, ou quelquefois des protections double- 
ment scandaleuses pour un ministre de Fautel. Du 
reste, nul grand talent n'illustrait la chaire chrétienne. 

Ainsi, une des colonnes de l'édifice, cette puissance 
morale de Tordre ecclésiastique sur laquelle Louis XIV 
avait en partie appuyé sa monarchie , tombait et s'é- 
croulait d'elle-même. 

Cet autre appui de l'ancienne monarchie, la no- 
blesse, malgré les faveurs qui lui étaient prodiguées 
avait également beaucoup perdu de cette confiance en 
soi-même , de cette foi à ses privilèges et à ses droits 
qui fait une partie de la puissance de tous les corps. 
Louis XIY lui-même avait commencé cette décadence 
de la noblesse. Le jour où il avait tiré les seigneurs des 
donjons de leur château , ou du gouvernement mili- 
taire des provinces, pour leur offrir l'élégante domes- 
ticité de la cour, il avait dté à l'esprit féodal sa force et 
sa fierté. 

Bientôt la cour n'eut plus l'éclat , la dignité que lui 
avait donnés Louis XIY; les vices succédèrent aux plai- 
sirs élégants et délicats , aux fêtes brillantes. Ainsi la 
cour devint l'écueil de la noblesse. 

Une autre puissance sociale n'était pas moins affai- 
blie et travaillée par un mal intérieur : je parle de ces 
corps judiciaires qui avaient fait une partie de la gloire 
de l'ancienne monarchie, qui avaient déterminé toutes 
les grandes mutations qu'elle éprouva. 
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Louis XIY avait abaissé sous le fier niveau de son 
sceptre les parlements eomme la noblesse. A sa mort, 
on avait vu combien les volontés du plus impérieux 
souverain s'arrêtent après lui. Le premier acte de ce 
parlement, si faible, si humble sous Louis XIV, avait 
été de casser le testament du grand roi ; mais , après 
cette démarche éclatante , le parlement ne montra ni 
des lumières ni une fermeté de principes proportion- 
nées au rôle qui lui était offert par une monarchie ab- 
solue et un prince faible. Occupés de misérables tra- 
casseries théologiques , combattant tantôt les moli- 
nistes, tantôt les philosophes, les parlements, devenus 
jansénistes à force de haïr les jésuites, ne furent point 
saisis <» entraînés par un grand intérêt politique et so- 
cial. La forme même de ces parlements, l'hérédité de 
rang et de fortune qui perpétuait dans les mêmes fa- 
milles le patriciat de la justice, les rendait plus étran- 
gers au progrès des lumières, et ne les associait pas au 
renouvellement des esprits. Leur indépendance était 
souvent mêlée de routine et de préjugés. Ces parle- 
ments, si hardis contre la cour, étaient en même temps 
faibles et timides devant Topinion, qui ne les avait pas 
. créés, qui ne les reconnaissait pas. Quelquefois d'ac- 
cord avec le public, souvent ils le heurtaient jusqu'au 
scandale, et paraissaient inspirés par les traditions d'un 
autre siècle. 

Ainsi les parlements poursuivaient avec sagesse et 
fermeté une société célèbre à laquelle on imputait 
beaucoup de torts, et qui semblait dépositaire des der- 
nières passions de la ligue et du despotisme monacal. 
Mais en même temps le parlement de Paris , consa- 
crant une cruauté judiciaire dont s'indignait l'Europe, 
telle que la littérature française l'avait faite , ordon- 
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nait) à la majorité de quinze voix contre dix , le sup- 
plice atroce de ce jeune chevalier de la Barre, coupa- 
ble d*un scandale qu'une justice plus douce aurait puni 
de quelques mois de prison. Cet arrêt , rendu au mi- 
lieu de la philanthropie du xviu* siècle, infligeait au 
condamné la torture ordinaire et extraordinaire , la 
mutilation de la langue et du poing, et permettait par 
grâce que la tête lui fftt tranchée avant que son corps 
fût jeté sur le bûcher. Vous sentez ici, Messieurs, une 
contradiction profonde et intolérable entre les préju- 
gés d'un corps et Tétat de la société. 

Le supplice de llnfortuné Lally, les raffinements de 
cruauté, les surcroîts de barbarie qui se mêlèrent à 
rhorreur même du supplice, n'offrent pas un exemple 
moins triste de ce désaccord entre les anciennes habi- 
tudes judiciaires et les mœurs nouvelles. 

Après avoir examiné d'une vue incomplète ces élé- 
ments de l'ordre social, après nous être dit combien 
ils étaient affaiblis, impuissants, opposés l'un à l'au- 
tre, il nous reste à chercher si la présence de quelque 
homme d'État supérieur ne pouvait pas tout réunir, 
tout relever. En effet, par ces caprices et ces intrigues 
de cour favorables à la médiocrité, et quelquefois au 
talent, le pouvoir tomba et s'arrêta plusieurs années 
dans les mains d'un homme d'un esprit généreux, 
élevé, actif, le duc de Choiseul ; et cependant c'est là 
que l'on aperçoit la faiblesse de l'ancienne monarchie 
française: Le duc de Choiseul ne fit rien de salutaire 
et de durable. Il forma des plans vastes ; il eut des pen- 
sées hardies; il voulut changer la politique de l'Eu- 
rope ; mais tout son pouvoir se réduisit à terminer 
enfin cette interniinable affaire des jésuites, aies faire 
exiler du royaume. Les armes françaises n'avaient pas 
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retrouvé leur éclat. Le gouvernement était sans force, 
et la nation sans liberté. On imputait nos malheurs à 
mille causes. La personne même qui devait en rougir 
le plus, la femme qui dégradait le tréne par son pou- 
voir et le monarque par ses conseils, écrivait à un gé- 
néral d'armée ces étranges paroles : 

Qu*est devenue notre nation? les parlements, les encyclopé- 
distes Tont changée complètement. Quand on manque assez de 
principes pour ne reconnaître ni Divinité ni maître, on devient 
bientôt le rebut de la nature ; et c*est ce qui nous arrive. 

Qui est-ce qui gourmandait ainsi la nation, et in- 
sultait à son avilissement prétendu? Une personne 
qu'on ne peut pas nommer ici. 

L'administration du duc de Choiseul, surbordonnée 
elle-même à cette influence frivole et profane, ne put 
relever la France. On le voit luttant contre une manière 
rebelle qui ne rendait pas sous sa main, former mille 
projets, vouloir ici arrêter Fimpératrice, là le roi de 
Prusse, soutenir le vieux colosse musulman qui déjà 
semblait au milieu de sa chute, rêver la délivrance et 
le maintien de la Pologne, et, du milieu de cette am- 
bition diplomatique, tomber lui-même du pouvoir par 
la plus scandaleuse des intrigues de palais, en même 
temps que ces parlements, devenus, malgré leurs prè^ 
jugés, trop forts pour un gouvernement qui dépéris* 
sait chaque jour, étaient supprimés par un coup d'État 
du chancelier Maupeou* 

Lorsque tant de causes réunies, tous les torts de la 
faiblesse et du pouvoir absolu à la fois, poussaient la 
société vers une irrésistible décadence, fautai demain 
der quelle fut aussi la part et le tort des lettres? La 
littérature philosophique a joué en France le même 



AU DIX^HUlTIÈNfi SIÈCLE. 183 

rdle, a tenu la môme place que la controverse reli- 
gieuse en Angleterre. L'une et Fautre ont précédé les 
troubles civils ; Tune et l'autre ont ébranlé les ancien- 
nes opinions sur lesquelles reposait, je ne dirai pas 
l'ancienne constitution, mais Tancienne forme de FËtat. 

En Angleterre, des intérêts véritables et légitimes 
de libertés s'étaient cachés, s'étaient enveloppés sous 
les absurdités tbéologiques et les fantaisies bizarres de 
sectaires innovant à Fenvi l'un de l'autre, depuis l'in* 
dépendant mystique jusqu'au nullifidien. La philoso- 
phie française, comme la controverse anglaise, renfer- 
mait un principe de justice et de perfectionnement 
sociaK En peut-on douter, si Ton songe que cette phi^ 
losophie est devenue, sous plus d'un rapport, le droit 
public de l'Europe , de la France , qu'elle a créé la 
liberté des cultes, l'égalité devant la loi, la liberté de 
la pensée eî "ie la presse ; qu elle a fait disparaître les 
entraves d'une législation barbare et gothique; qu'elle 
a réclamé la publicité des procédures , l'abolition de 
cette infâme torture qui déshonorait nos lois jusque 
sous le règne du vertueux Louis XYI ? 

C'est à cette époque cependant que Ton vit aussi se 
produire avec une déplorable profusion les vieilles 
doctrines d'athéisme, de matérialisme, d'intérêt per- 
sonnel, que les Grecs et les Romains avaient jugées 
contemporaines de toutes les époques d'affaiblissemeivl 
social. Singularité remarquable! tandis que la société 
française était travaillée de l'espérance de s'affranchir! 
de s'élever, tandis qu'on aspirait à retrouver presque 
la vertu civique, une partie des écrivains faisaient do-» 
miner dans leurs ouvrages les opinions les plus con-* 
traires à toute dignité, à toute indépendance de l'àme, 
En effet, Messieurs, ce n'est point la croyance de rin<* 
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térét personnel et de la nécessité, ce n*est pas la doc- 
trine qui enlève à rhomme son âme, et le réduit à n'être 
que Finstrument de ses propres organes; ce n'est pas 
cette doctrine qui pourra jamais inspirer le courage 
des grands dévouements, Fhéroisme des grands de- 
voirs : réformation sociale et matérialisme semblent 
deux choses contradictoires. 

Ici nous apercevons encore à côté des torts de la 
pensée libre les torts du pouvoir. En effet, sous quelle 
forme.de gouvernement, sous quel régime politique 
s'est produite cette licence de doctrines? Était-ce à la 
faveur d'une liberté illimitée? était-ce sous des institu- 
tions parlementaires qui permettaient la discussion, 
l'examen? Non, ce fut sous les auspices d'une censure 
très-rigoureuse, sous le calme du pouvoir absolu. Le 
droit commun était le silence, le respect du rang et de 
la faveur; mais comme la philosophie sceptique invo^ 
quait la licence des mœurs, comme elle consacrait et 
encourageait tous les plaisirs d'une vie élégante et 
polie, il y eut bientôt une complicité naturelle entre 
la cour qui défendait d'écrire, et les écrivains qui 
bravaient cette défense, au profit de l'amusement et 
du scandale. 

Quand vous voyez Voltaire encenser le maréchal de 
Richelieu, le nommer son héros, ou bien écrire cette 
pièce du Mondain, charmante si l'on veut, mais qui 
n'est que l'apothéose du vice élégant, ne reconnaissez- 
vous que la faiblesse du courtisan, la flatterie du gen- 
tilhomme de la chambre de Louis XV? Une pensée 
plus sérieuse dictait ce frivole langage. C'était à l'appui 
du sceptisme et de la liberté d'opinion que Voltaire 
flattait ainsi les vices et les grands de la cour. Mais 
cette ruse de guerre, ce subterfuge de la stratégie phi- 
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losôpMque, une postérité plus sévère ne Fadmet pas 
pour excuse. Elle laisse peser sur une portion de la 
philosophie du xviii* siècle le tort d'avoir compris la 
métaphysique et dépravé la morale. 

L'état de la société française, tel que nous Tavons es- 
quissé devant vous, n'opposait aucune barrière à cette 
double influence ; car les amendes, les lettres de ca- 
chet, et même le brûlement des livres au pied du grand 
escalier du Palais, ne sont pas des obstacles contre les 
doctrines. La pensée a quelque chose de libre et d'in- 
saisissable qui ne peut être dompté que par la pensée. 
Nous l'avons déjà dit : en Angleterre, les doctrines 
sceptiques ont plus d'une fois recommencé le combat; 
chaque fois elles ont trouvé d'éloquents, de nobles ad- 
versaires. A une époque voisine de nous, l'irréligieuse 
démocratie de Thomas Payne disparaissait devant l'é- 
loquence religieuse de Burke, et était foudroyée de 
toutes parts; c'est qu'au scepticisme on n'opposait pas 
la censure, mais la vérité. La défense était aussi libre 
et plus noble que l'attaque. Les talents supérieurs se 
jetaient de préférence vers une cause qui répondait 
davantage à l'élévation de l'âme, et ne laissait pas 
moins de dignité dans le combat. En France, au con- 
traire, il y avait un haut clergé qui se taisait, qui jouis- 
sait de ses richesses, de ses honneurs, mais qui ne se 
mêlait plus aux querelles. Le parti philosophique, 
n'ayant pour contradicteurs que la censure ou le jésuite 
Nonnotte, et éludant la censure à la faveur de la con- 
nivence universelle, triomphait et grandissait chaque 
jour. 

Il est très-difficile d'être vainqueur sans abuser ae 
la victoire. Le parti philosophique fit un peu comme 
une armée d'invasion qui entre dans un pays sous 
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prétexte de Taffranchir, et qui brûle, pille, saccage, 
détruit. Ainsi, dans le champ de la morale, ces écri- 
vains qui ne voulaient que ruiner quelques préjugés, 
quelques impressions monacales, finirent par attaquer 
la spiritualité de Fàme, la réalité de la conscience, la 
liberté de la pensée humaine, et Dieu même. 

Dira-t-on que, parmi ces agresseurs, dans Tavant* 
garde même de cette armée philosophique, il s'est 
trouvé des hommes généreux dont le caractère démen* 
tait les doctrines? j'en conviens. Me dira-t-on qu'Hel- 
vétius était un homme bon et secourable ; que sa vie, 
trop occupée par le plaisir, était ennoblie par la bien- 
faisance, que dans sa magnifique terre de Yoré, mattre 
un peu irritable quand il s'agissait d'un délit de chasse, 
il était, du reste, le seigneur le plus humain et le plus 
doux? j'y souscris, j'y consens, je n'ai pas besoin de 
lui imputer un vice, un tort personnel pour faire re- 
tomber ce vice ou ce tort sur sa philosophie. Dans 
cette étude que nous faisons de l'esprit humain, ma^ 
nifesté par la littérature, l'instruction est pour nous 
plus curieuse, quand nous voyons une doctrine er- 
ronée plus forte que les vertus de l'homme qui la 
reçoit et la proclame. C'est là qu'on aperçoit la puis- 
sance de cette opinion générale, de cette force qui 
poussait la trombe irrésistible du xviii^ siècle. 

Maintenant je me demande si ce gros volume d'Hel- 
vétius renferme quelques vérités utiles au genre hu- 
main , si la métaphysique , cette toile de Pénélope 
qu'on recommence toujours, si la morale, ce fonde- 
ment de la vie humaine, a dû au génie d'Helvétius 
quelques vérités nouvelles. J'ouvre le livre de V Esprit, 
et j'y vois : 

Nous ayons en oou^ deux facultés, si j'ose le dire, deux puis- 
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nnœs pattites ; Vnne est la faculté de recevoir les impressions 
difFérentesquefontsurnous les objets extérieurs ; on la nomme 
sensibilité physique* 

L^autre est lafaculté de conserver Timpression que ces objets 
ont faite sur nous; on rappelle mémoire; et la mémoire n*est 
autre chose qu*une sensation continuée, mais afTaiblie. 

Ces facultés, que je regarde comme les causes productrices 
de nos pensées, et qui nous sont communes avec les animaux, 
ne nous fourniraient cependant qu*un très-petit nombre d*idées, 
8i elles n*étaient jointes en nous à une certaine organisation 
extérieure. 

Si la nature, au lieu de mains et de doigts flexibles, eût ter-- 
miné nos poignets par un pied de cheval, qui doute que les 
hommes, sans arts, sans habitations, sans défense contre les 
animaux, ne fussent encore errants dans les forêts f 

Je n'en doute pas en effet; si une partie des hommes 
étaient des chevaux, les autres hommes monteraient 
dessus. Mais ce n'est point ici la question. Ce qu'il 
importe de remarquer, c'est la singularité du raison- 
nement que tire l'auteur de la distinction entre les qua- 
lités sensibles et la constitution extérieure. II semble 
que les qualités sensibles doivent l'emporter sur l'or- 
ganisation extérieure, en fussent-elles le résultat. Point 
du tout. Telle est la logique d'Helvétius que, la parité 
admise dans le premier point, c'est de la différence 
sur le second qu'il fait tout sortir. Selon lui, l'homme 
a, comme les animaux, et pas plus, la sensibilité phy- 
sique et la mémoire; mais, comme d'ailleurs il est au- 
trement fait, cette seule différence extérieure suffit 
pour créer le prodigieux intervalle qui sépare l'homme 
des animaux. Plus conséquent avec lui-même, Helvétius 
aurait déduit de l'organisation matérielle de l'homme 
quelques autres qualités physiques et sensibles qu'il 
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aurait jointes à ces deux premières, dont il Tavait doué 
en commun avec les animaux. Il aurait dit : « L'homme 
possède la sensibilité, la mémoire, et telle autre fa- 
culté. f> Mais non ; il s'est arrêté à la seule forme exté- 
rieure, et il a été plus absurde que le matérialisme 
même. Ailleurs Helvétius entreprend de prouver que 
juger, c'est sentir. De ce que diverses actions peuvent 
être représentées dans un tableau, il conclut que le 
rapport moral de ces actions m'est donné par les sens, 
et que j'ai l'idée de la justice, comme celle de la gran- 
deur ou de la petitesse physique. 

Ce livre d'Helvétius , que les censures de la Sor- 
bonne et les petites persécutions du pouvoir ont rendu 
célèbre, est partout écrit avec la même faiblesse lo- 
gique. On n'y sent aucune force de tête, aucune con- 
ception vigoureuse. Cependant il eut beaucoup d'in- 
fluence; il offrait une doctrine morale qui flattait les 
penchants du siècle : 

C'est que la douleur et le plaisir sont les seuls moteurs de 
Tunivers moral, et que le sentiment de l'amour de soi est la 
seule base sur laquelle on puisse jeter les fondements d'une 
morale utile. 

Ainsi, Messieurs, voilà un seul point de vue offert à 
l'homme, le bonheur personnel; un seul sentiment 
consacré, l'égoïsme. Toute l'histoire vous dit, au con- 
traire, que c'est dans le sacrifice du moi au devoir que 
se montre la dignité de la nature humaine, et que se 
révèlent, avec le plus d'énergie, les joies de la con- 
science satisfaite. 

Mais cette doctrine d'Helvétius n'était qu'un com- 
mencement. Quelques années après parut un livre 
célèbre, le Système de la nature, dont la fastueuse die- 
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tion et la mauvaise logique impatientaient la verve 
pleine de goût de Voltaire. Dans ce livre, Fauteur 
arrive gravement aux mêmes maximes que le cynique 
là Mettrie : 

Sil*homine, d'après sa nature, dit-il, est forcé d'aimer son 
bien-être, il est forcé d*en aimer les moyens; il serait inutile et 
peut-être injuste de demander à l'homme d'être vertueux, s'il 
ne Tétait pas sans se rendre malheureux. Dès que le vice le 
rend heureux, il doit aimer le vice. 

Voltaire se fâche sur ces paroles, et il s'écrie avec 
colère : 

« 

Cette maxime est encore plus exécrable en morale que les 
autres ne sont fausses en physique. Quand il serait vrai qu'un 
homme ne pût être vertueux sans souffrir, il faudrait l'encou- 
rager à l'être. La proposition de l'auteur serait nécessairement 
la ruine de la société. 

La réfutation est vive; elle n'est pas profonde; car 
ce n'est pas seulement par Tintérét qu'il faut repousser 
la doctrine de Tintérét. Si cette doctrine était vraie, 
Tesprit de Thomme l'adopterait en dépit du mal qu'elle 
peut faire ; car il ne dépend pas de nous de croire ou 
de ne pas croire, par une considération d'utilité. C'est 
dans la réalité et le sentiment du devoir qu'il faut 
trouver la solution du problème; elle n'est pas ailleurs. 

Cette doctrine exprimée dans le Système de la nature 
se retrouve dans vingt autres écrivains du xviii* siècle. 
Elle n'a pas de nom propre. C'est ici que l'on peut 
rappeler l'existence d'un ouvrage qui ne porte aucun 
caractère de génie, mais qui eut une grande puis- 
sance, YEncyclopédie. Nul doute que Diderot ne soit 
un homme rare par le mouvement de l'esprit, par 
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Fabandano^ des idées, par une sorte d'émotion élec- 
trique dans le langage ; moins de doute encore que 
d'Âlemberti esprit géométrique et esprit fin, n'ait em- 
brassé une grande variété de connaissances, et porté 
la lumière sur toutes les choses qui tenaient à Tordre 
matériel. La réunion de ces deux esprits semblait pro- 
mettre un grand ouvrage. VEncyclopédie caractérise 
le îvin» siècle, en ce qu'elle atteste le progrès des 
connaissances humaines et le désir de les faire servir 
au bien de Tespèce humaine; mais en même temps 
elle est remplie de ce scepticisme qui, pour changer 
un état de société en contradiction avec Tétat des 
esprits, ébranle les principes de toute société, et quel- 
quefois de toute morale. Que, de plus, ce livre soit 
souvent mal écrit, cela était inévitable dans quarante 
volumes in-folio. Que Voltaire dise : « fy trouve des 
articles pitoyables qui me font honte, à moi qui suis 
l'un des garçons de cette grande boutique, » rien de 
plus naturel. Que Diderot se vante d'avoir daas cet 
ouvrage, a Tunivers pour école, et le genre humain 
pour pupille, )> l'expression est ridicule; mais l'inten- 
tion qui dictait YEncyclopédie n'en était pas moins 
puissante. 

Que pouvait-on opposer à cette force active qui sa- 
pait les anciennes opinions? La Sorbonne pouvaitrelle 
lutter contre cet esprit nouveau qui, rendu si piquant 
sous la plume de Voltaire, se retranchait encore dans 
les lourds et gros volumes de YEncyclopédie, et don- 
nait au scandale même un air de gravité? 

Marmontel faisait paraître un livre, Bélisaire, qui 
contient de fort bonnes choses; il y est dit qu'il faut 
être humain, ne pas opprimer les peuples, favoriser 
le commerce, ne pas persécuter les hommes pour 
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cause de religion. Malgré la simplicité de ces maximes, 
comme la Sorbonne ne les reconnaissait pas encore, 
tout le monde les applaudissait par malice. La Sor* 
bonne alors, croyant Marmontel un hardi philosophe, 
prenait le parti de frapper un grand coup ; elle faisait 
ce qu'on appelait une censure ; elle tirait de Bélisaire 
trente^deux propositions , les déclarait hérétiques et 
malsonnantes, et faisait imprimer cet anathème. 

Dans le xyii« siècle, Bossuet, qui était à lui seul une 
Sorbonne, avait fait de ces choses-^là. Surveillant tout 
ce qui pouvait porter atteinte à Torthodoxie, voyait-il 
le P. Caffaro, dans une lettre écrite en latin, insinuer 
une opinion favorable au théâtre; Bossuet aussitôt le 
relevait par une réponse admirablement écrite. Ëlie 
Dupin avait-il, dans son Histoire ecclésiastiqtie, inséré 
quelques maximes un peu libres; Bossuet, le censu- 
rant et le réfutant à la fois, l'écrasait de sa supériorité 
encore plus que de son épiscopat. 

Bfais lorsque ce grand docteur, lorsque cette puis- 
sante avant^garde de TËglise eut disparu, lorsqu'il 
resta seulement des bonnets de docteur, ce fut tout 
autre chose; cette censure de la Sorbonne dirigée 
contre BéUsaire trouve tout à coup un redoutable ad- 
versaire dans Turgot, l'un des hommes les plus éclairés 
et les plus sages du xviii^ siècle. La Sorbonne avait in- 
titulé, suivant l'usage, son recueil des propositions 
malsonnantes, Indiculus; Turgot y joint l'épithète de 
ridiculus. La Sorbonne avait noté, parmi les proposi- 
tions dangereuses, cette phrase assez commune pour 
être irréprochable : 

Ce n'estpasà la lueur des bûchers qull fautéclairer les âmes; 
Turgot conclut de la logique de la Sorbonnei que 
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C*est à la lueur des bûchers qull faut éclairer les ftmes; 

et un sifflet universel accueille Ylndiculas ridiculus. 

Que fais-je en ce moment. Messieurs ? Est- ce une épi« 
gramme contre le passé? une plaisanterie contre la 
Sorbonne d'un autre siècle? Non ; mais nous avions 
besoin de faire remarquer cet état d'une société qui 
avait plus d'esprit que ceux qui voulaient la gouverner, 
et à laquelle il fallait de nouveaux titres de pouvoir, de 
nouveaux motifs et une nouvelle forme d'obéissance. 

Tel était l'état de la société française au xviip siè- 
cle; il explique les écarts, les excès, les erreurs d'une 
portion des écrivains philosophes; il explique leur ir- 
résistible puissance, l'ardeur complaisante de l'opinion 
à les accueillir, la maladresse et le mauvais succès du 
pouvoir, quand il essayait de les frapper. De même 
que l'anathème de la Sorbonne ne faisait que soulever 
le poids du livre de Marmontel, les actes de rigueur du 
gouvernement ne servaient qu'à donner de l'éclat, de 
l'importance à la philosophie. Lorsqu'au milieu des 
plaisirs de Paris, on faisait arrêter Diderot, ou que 
Marmontel était conduit à la Bastille, dont il n'a gardé 
d'autre souvenir que celui des excellents dîners qu'il 
y a faits, nulle autorité morale n'était attachée à de 
pareilles rigueurs ; elles ne donnaient aux opinions 
qu'elles essayaient d'opprimer que plus de force et de 
malice à la fois. Aussi la philosophie, avançant chaque 
jour à travers de faibles résistances, commençait à ins- 
pirer une inquiétude sérieuse aux esprits les plus fins 
et les plus prévoyants de l'époque. Frédéric, qui de- 
vait avoir à cet égard une double sagacité, comme 
homme de génie et comme roi, s'alarma singulière- 
ment. Voltaire lui demandait d'ouvrir un asile dans ses 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 193 

États aux philosophes trop peu libres en France, ob 
ils étaient si puissants. Frédéric lui répondait, avec 
une sorte de gravité : 

Vous me parlez d'une colonie de philosophe^ qui se propo- 
sent de s'établir à Glèves; je ne m'y oppose pas; je puis leur 
accorder tout ce qu'ils demandent : toutefois, à condition qu'ils 
ménagent ceux qui doivent ôtre ménagés, et qu'en imprimant 
ils observent la décence dans leurs écrits. 

Bien plus, il allait non -pas jusqu'à excuser, mais 
jusqu'à concevoir le supplice si rigoureux infligé au 
jeune la Barre. Ce roi qui, dans sa correspondance se- 
crète, professe le plus cynique nnépris pour toutes les 
croyances humaines; ce roi qui prend Julien pour mo- 
dèle, mais qui, loin d'être enthousiaste comme Julien, 
avait toute la sécheresse du sceptique le plus spirituel 
et le plus endurci, Frédéric, dans les dernières années 
de sa vie, était si fort inquiet des hardiesses de la phi- 
losophie, qu'il en voulait beaucoup moins à l'intolé- 
rance. C'est que le scepticisme seul, la doctrine de 
l'intérêt nersonneL ne suffisent pas pour élever l'âme 
à une philosophie qui ne se démente pas. 

Un sceptique, dans sa correspondance privée, se 
moque des opinions les plus saintes ; mais si ce scep- 
tique est roi absolu, il pourra bien, au profit de son 
pouvoir, appuyer même des préjugés tyranniques. A 
cet égard, Frédéric est lui-même un dernier argument 
contre cette philosophie de la sensation et de l'intérêt 
personnel : longtemps approbateur de la licence mo- 
rale, la réforme lui déplaît quand elle peut toucher au 
pouvoir absolu ; et son scepticisme même ne tient pas 
contre son intérêt. 

Toutefois, Messieurs, cette exposition serait injuste 
ni. 13 
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et incomplète^ si j'oubliais de rappeler qu'en présence 
de cette philosophie égoïste et sceptique, les doctrines 
de justice, de tolérance et de liberté trouvèrent aussi 
d'invariables défenseurs. Remarquez bien ce mouve- 
ment naturel à Tesprit humain, qui veut que, dans le 
combat de l'erreur et de la vérité, toujours la victoire 
reste à la vérité, si la force ne vient pas la compro- 
mettre en l'appuyant d'une protection brutale. On vit, 
à la fin du xviii^ siècle, des hommes qui appartiennent 
à l'histoire sous d'autres rapports, M. Turgot et M. Nec- 
ker, se déclarer les défenseurs de la morale la plus 
élevée et la plus pure. Un homme qu'on a souvent jugé 
avec sévérité, que les savants blâment, que les philo- 
sophes n'aiment pas, que les critiques ont censuré vi- 
vement, ramena le sentiment religieux dans les âmes : 
cet homme, c'est Bernardin de Saint-Pierre. Peu m'im- 
porte qu'il se soit trompé dans sa théorie des marées, 
et qu'on lui ait reproché des défauts de caractère en 
contradiction avec sa philosophie affectueuse et douce. 
Bernardin de Saint-Pierre avait connu Jean-Jacques ; 
c'était comme une espèce d'Elisée qui avait reçu le man- 
teau de son maître; il avait, comme lui, cet amour des 
champs, cette imagination descriptive et passionnée 
qui colore avec tant d'éclat le spectacle même de la 
nature, et qui, mêlant à la sensation physique tout ce 
que l'enthousiasme spiritualiste a de plus pur, séduit 
les imaginations vives et les cœurs vertueux. N'ou- 
blions pas que le xvni* siècle, époque d'incrédulité, 
mais de philanthropie, a vu naître un écrivain que 
l'enthousiasme de l'humanité a rendu le plus touchant 
interprète du sentiment religieux. 

J'aurais beaucoup à dire, sans achever ; mais l'année 
prochaine nous parlerons encore du xviii* siècle; nous 
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le verrons finir : ce long jour^ qui avait éclairé Tho- 
rizon de l'Europe ^ s'abaissera au milieu d'une nuit 
pleine d'orages. Ce sera sans doute un curieux spec- 
tacle d'étudier le dernier état des opinions philoso- 
phiques et morales dans cette société si près de sa 
ruine et de son renouvellement. Pour l'histoire de 
l'art, nous rechercherons aussi où s'arrêtait l'imagina- 
tion à la fin de cette époque si féconde; enfin nous 
examinerons ce caractère d'une littérature devenue 
toute politique^ et« pour dernier œuvre, faisant naître 
la tribune. Là nos regards, détournés de la France, 
reviendront sur l'Angleterre pour y chercher le vivant 
modèle de la pensée qui gouverne par la parole. Pen- 
dant que la France est agitée de troubles civils qui 
nous feraient peine avoir, nous regarderons ces grands 
combats de la tribune anglaise souvent animés par le 
récent souvenir de nos théories ou le menaçant speo» 
tacle de nos terribles expériences. Nous mettrons en 
seène ces hommes supérieurs, les Fox, les Pitt, les 
plus grands témoignages peut-être de la puissance de 
la pensée; Fox défendant les libres opinions de la phi- 
losophie française; Pitt régnant par le talent de la pa- 
role, comme Richelieu avait régné par la politique et 
la menace. Certes, ce tableau d'un siècle où la pensée 
avait entrepris de changer tout, de se substituer à tout, 
doit comprendre le nom et quelques traits de la vie 
oratoire et politique de l'homme qui soutient seul le 
combat contre la France armée de ces doctrines, 
qu'elle propageait par des révolutions et des victoires. 
Ainsi sera complétée pour nous cette grande ^époque 
d'activité littéraire et de changement social, qui com- 
mence par des livres hardis et finit par le renouvelle- 
ment du monde. 
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Je sens, Messieurs, combien dans ces leçons, qu*uD 
devoir universitaire m'oblige de terminer aujourd'hui, 
J'ai été loin de répondre à ce que votre bienveillance 
avait le droit de me demander. Pour instruire digne- 
ment la jeunesse, il faudrait déjà l'avoir instruite plu- 
sieurs fois; et cependant, pour lui parler avec chaleur, 
avec intérêt, il faut une première vivacité d'âge qui 
n'admet pas ces expériences successives et réitérées, 
et qui déjà commence à s'affaiblir en moi. Je ne me 
flatte donc pas de pouvoir vous intéresser longtemps 
encore; Déjà, je le sens, j'ai moins de cette prompte 
mémoire, de cette action naturelle et de cette facilité 
d'apprendre, si nécessaires pour instruire un semblable 
auditoire. Aussi mon ambition est d'avoir laissé dans 
ces séances non pas le souvenir de quelques paroles 
plus ou moins heureuses qui me seraient échappées, 
mais celui des sentiments qui me sont communs avec 
vous, de ce même amour des lois, de cette même 
ardeur pour toutes les vocations honorables, de ce 
même vœu, de cette même espérance pour le pays 
que nous aimons. (Applaudissements prolongés,^ 
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TRENTE-NEUVIÈME LEÇON 

Esquisse générale du Cours pendant la première partie de cette 
année. — Revue de la critique littéraire au xviii« siècle. — 
Productions originales nées de Fesprit nouveau de celte épo- 
que. — - Application de la littérature auxaffaires. — Mirabeau. 
— Point de vue sous lequel Téloquence politique sera con* 
sidérée eu France et en Angleterre. 



De longs applaudissements ayant d'abord empêché 
le professeur de parler : (( Messieurs, dit M. Yillemain, 
je cuis vivement touché de votre accueil si cordial, et, 
permettez-moi de le dire, si fraternel. Je suis heureux 
de retrouver aujourdliui tout l'intérêt que vous m'avez 
montré dans une occasion bien différente, qui peut se 
reproduire, et que Je n'éviterai jamais, quand il le fau- 
dra, » (Applaudissements réitérés.) 

Messieurs, 

L'année dernière, J'ai retracé l'influence et le contre- 
coup des lettres françaises en Europe ; maintenant il 
faut examiner ce que cet esprit littéraire était en 
France même, comment il agissait sur toute la so- 
ciété, ce qu'il devint lorsqu'il n'eut plus de grands 
hommes pour organes. Dès lors, il faut l'avouer, le 
génie de la littérature française n'égala pas sa puis- 
sance. Quand vous avez ôté ces quatre grands esprits, 
Voltaire, Montesquieu, Buffon et Rousseau, vous trou- 
vez bien encore une nation, tout imprégnée d'esprit^ 
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pleine d'ardeur pour la philosophie et les arts ; mais 
vous ne rencontrez presque plus d'hommes supérieurs 
et de talents originaux. Voilà ce qui nous reste à étu- 
dier du xvni* siècle. 

Ces grandes applications que l'éloquence avait re- 
çues dans l'âge précédent ne se retrouvaient plus, et 
les nouvelles idées qui les remplacent étaient expri- 
mées sans génie. L'éloquence de la chaire, cette élo- 
quence qui avait eu longtemps une si grande autorité 
morale, une domination naturelle et avouée ^ur les 
esprits, passe à des abbés qui veulent avoir des béné- 
fices, à des rhéteurs ingénieux, à des hommes de ta- 
lent, mais qui n'ont pas, ou n'osant avouer cette foi 
inexorable, si puissante pour la parole. Oh! que nou$ 
sommes tombés, lorsque du génie sublime et victo- 
rieux de Bossuet, lorsque de l'éloquence persuasive 
de Massillon nou& venons écouter les phrases élé- 
gantes, la théologie académique de l'abbé Poulie < 

A ces grands intérêts, à ces grands sujets de la 
chaire chrétienne, qui sont pris hors de l'empire du 
temps, on avait substitué des séductions mondaines 
de langage; et l'éloquence religieuse était devenue 
toute temporelle. Que dans la réforme j'entende un ^ 
discours chrétien, où l'argument théologique dispa- 
raît pour faire place à l'argument moral, rien ne me 
choque, ne m'étonne; ce discours est en rapport avec 
les idées du culte protestant. Mais lorsque je vois le 
Père Neuville, jésuite, pour flatter l'esprit de son 
siècle, faire un discours sur l'humeur, sur Vaffabilitè, 
sur une sorte de vertu mondaine et sociale, je sens qu'il 
a perdu à !a fois son caractère et sa puissance. Rien 
d'entraînant, rien d'élevé ne peut sortir d'un tel sujet. 
Quand on craint et qu'on évite sa propre croyance^ 
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peuKoo rimpOMr à ses auditeurs? L'éloquence a be«* 
soin d'être une conviction avant d'être un talent. Ce 
xviii* siède, êi vanté pour la domination qu'il a exercée 
sur les esprits, a-t41 donc manqué de force oratoire? 
Non ; mais elle avait changé de forme avec les opi- 
nions du temps; et nous serons étonnés de la place 
où nous la trouverons quelquefois. 

Au premier coup d'œil, on n'aperçoit dans lexvm^ siè- 
cle, séparé de ses principaux génies, que la littérature 
agissant sur elle-môme, la littérature devenant elle- 
même son objet de contemplation et d'étude. Ici se pré- 
sentent ces rapports que nous avons déjà quelquefois 
indiqués, entre la littérature active, image de la 
vie, et la littérature artificielle, ingénieux reflet des 
livres. Une grande partie du xviii® siècle , qui fut 
cependant si novateur, a été consacrée à cette 
littérature artificielle. La critique qui est la forme 
la plus générale de cette littérature, voilà ce qui se pré- 
sente à nous dans la seconde moitié du xviii* siècle. 
Il n'est pas un grand écrivain qui échappe à ce désir, 
à ce besoin d'analyse critique. II semble qu'après de 
nombreuses innovations en théorie, la réforme réelle 
ne s'étant pas encore produite, le talent manquait de 
but et de carrière, et revenait sans cesse à la seule 
contemplation de l'art. Vous voyez Buffon faire un 
discours sur le style ; vous voyez Montesquieu donner 
des préceptes de goût , Voltaire, ce gtoie du siècle, 
dans sa volumineuse collection, est plus critique en- 
core qu'historien et poète. L'époque et les institutions 
le ramènent à cet emploi subalterne des forces de sa 
pensée ; c'était presque la seule tâche offerte aux ta- 
lents du second rang, à Thomas, à la Harpe, àMarmon- 
tel, à Barthélémy, Ghamfort, enfin, à presque tousles 
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hommes célèbres du xviip siècle qui ne furent pas des 
esprits originaux . 

Gicéron, orateur et consul, a prodigué ses veilles à 
l'analyse la plus attentive et la plus minutieuse de Fé- 
loquence : c est que Féloquence, dans l'antiquité, était 
quelque chose de plus haut et de plus sacré que parmi 
nous ; elle était la première puissance et la première 
sauvegarde; elle était toute la publicité, la parole, 
l'imprimerie, la liberté, tout ensemble. Vous ne vous 
étonnerez pas maintenant devoir dans Cicéron ces élans 
d'enthousiasme, lorsqu'il parle de la gloire d'un ora- 
teur,et qu'il se souvientdelasienne. Dans les États mo- 
dernes,leméme pouvoir suivait-il le talentde la parole? 
Non, sans doute; mais l'état de la civilisation moderne 
attachait un autre intérêt non moins grand àl'étude des 
lettres. Il ne s'agit plus, comme dans l'antiquité, d'une 
seule langue et d'une seule nation , s'étudiant elle-même 
ou étudiant les Grecs. Plusieurs nations se sont avan- 
cées à la fois dans la carrière des arts; plusieurs épo- 
ques rivalisent. De là cet esprit d'analyse et de com- 
paraison, cette science des lettres qui devait occuper 
tant de place dans le xviii^ siècle. 
* Maintenant, Messieurs, analyserons-nous des ana- 
lyses, critiquerons-nous longuement de^ ouvrages de 
critique? N'est-ce pas une tâche ingrate ? Mais y man- 
quer serait-ce représenter le xviii* siècle? A cette épo- 
que, les lettres se servaient de point de vue à elles- 
mêmes, en attendant un autre intérêt. Voyez dans les 
ouvrages du temps, avec quelle ardeur les salons de 
Paris étaient préoccupés d'une pièce de vers, passion- 
nés pour une lettre de Voltaire. Voyez aussi ces mêmes 
salons,lorsque le premier souffle des intérêts politiques 
vient les agiter, leur fougue se retourne, et va se jeter 
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sur ce nouvel aliment. Haisaujourd'hui que les ques- 
tions littéraires qui agitaient le xviii'» siècle sont bien 
refroidies, comment parcourir cette longue série de cri- 
tique? Nous ne mettrons pas de noms propres en tête 
de nos chapitres. Un nom propre n'est expressif qu'au- 
tant qu'il indique un système, une pensée. Ainsi, nous 
chercherons d'une manière générale quelle était la cri- 
tique littéraire dans le xviii* siècle ; quelles innovations 
elle approuvait ; quelles idées elle se faisait de l'origi- 
nalité et du goût; comment elle concevait le génie an- 
tique et le génie moderne. Nous nous demanderons si 
au milieu d'une société amollie, dans une vie toute de 
plaisir et de dissipation, le xviii^ siècle pouvait avoir 
le sentiment le plus vrai de l'antiquité, et l'exprimer 
avec force. Nous nous demanderons s'il pouvait heu- 
reusement s'enrichir de l'imitation étrangère. Ici se 
présenteront les tentatives et les théories de change- 
ment faites à cette époque. Voltaire avait, dit^il lui- 
même, ramassé des diamants dans la fange deShaks- 
peare, et se plaisait à les polir et à les faire briller à 
tous les yeux ; mais plus tard, la gloire de Shakspeare 
étant évoquée contre la sienne, il fulminera contre 
Shakspeare les anathèmes d'un goût dédaigneux; il 
voudra le replonger dans cette fange, et l'appellera 
Gilles. Alors viendront d'autres imitateurs du poëte 
anglais. Ces révolutions du goût tenaient-elles à l'es- 
prit de hardiesse ou à la satiété? Nous l'examinerons. 
Les tentatives des novateurs, comment se faisaient- 
elles? Avec une timidité maladroite. Ils ne traduisaient 
de Shakspeare que ses défauts, et dédaignaient son 
naturel, sa simplicité. Les traducteurs de Shakspeare, 
dans le xviii« siècle. Font rendu lourd, rhéteur, et l'ont 
chargé de plates périphrases. Le poète anglais vous 
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peint-^il la paaaion violente, forcenée de son Othello ; 
au milieu des mouvements qu^ildonoeà cette âme na- 
turellement féroce, il lui échappera des expressions 
d'une grâce que Racine aurait enviée. Si Othello voit 
descendre sur le rivage de Chypre la jeune Desdemona, 
qui a bravé tous les périls pour le suivre, il la salue 
de ces simples et gracieuses paroles : ma belle guer- 
rière! Les traducteurs mettront : Aimable enfant!... 
intéressante orpheline; et, après cela, on pourra leur 
dire : Vantez-vous d'avoir tué un poète. 

Cô goût de pompe, de dignité, de haute convenance, 
que le xviii^ siècle avait imprimé à la littérature, et 
qui se produit avec tant d'éclat dans les ouvrages des 
grands hommes de cette époque, ne se conservait que 
d'une manière artificielle dans le xv!ii« siècle; et par 
là, peut-être, Fantiquité si simple devait être moins 
comprise que les littératures étrangères. 

Si je cherche le génie de la Grèce dans Touvrage du 
savant, de l'ingénieux Barthélémy, je suis souvent 
trompé ; la vérité même de son érudition semble altérée 
par le goût factice de son temps. Ëpaminondas est ra- 
petissé par le voisinage d'un Français de Paris, qui s'ap- 
pellera Philotas. Ai-jelu dans la retraite des Dix-Mille 
de Xénophon cet éloge si vrai, si touchant, si naïve- 
ment républicain de quelques guerriers morts pour 
leur pays : Ils moururent irréprochables dans la guerre 
et dans T amitié ; que j'ouvre maintenant les pages de 
l'élégant Barthélémy, j'y trouve, sous des noms grecs, 
une épitaphe d'un genre bien différent, qui renferme 
une allusion flatteuse pour H. le duc de Choiseul : 

Je veux qu*OD grave profondément sur mon tombeau ces pa- 
roles : Il obtint le» bgntés d^Àrsame et de Phedime. 
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Il obtint les bontés,.. Quel anachronisme de langage 
dans un pareil sujet! 

Cest ainsi qu*au xyiii* siècle, ce défaut de costume 
et de vérité que l'on a trop reproché à Racine se re- 
produisait sans cesse, et n'ayait pas la même excuse. 

Cependant cette critique, ce goût de la littérature 
pour elle-même, qui était devenu la passion du 
xviii« siècle, essayait de créer une éloquence nouvelle. 
Un homme d'une âme élevée, Thomas, qui aimait la 
gloire comme on ne l'aimait guère dans ce xvm* siècle, 
car on cherchait surtout la vogue et le bruit ; Thomas, 
par des veilles assidues, voulut se créer une réputa- 
tion d'orateur, il s'est flatté d'être un grand homme; 
îl a cru qu'en faisant pour l'Académie française les 
éloges du maréchal de Saxe et de Duguay-Trouin, 
qu'en imaginant l'éloge de Maro-Aurèle, il trouverait 
cette puissante émotion, cette vie de la parole qui fai* 
sait la grande éloquence antique. On soufflre presque 
à songer que ce noble et rave talent a été dominé 
toute sa vie par une illusion dont il n'aurait pu être 
détrompé sans une amère douleur. Mais ne voit-on 
pas tout d'abord que ces discours, prononcés vingt 
ans après l'événement, qui n'avaient ni Fautorité de 
la religion, ni la solennité de la mort, ne sont que 
des œuvres de rhéteur? Aussi ce n'est pas comme ora- 
teur, mais comme savant critique, comme apprécia- 
teur éloquent du génie littéraire, que Thomas a mé- 
rité sa renommée. 

La critique. Messieurs, à laquelle retombaient tous 
ces hommes du xviii* siècle, qui cherchaient l'origi- 
nalité, se présente sous trois formes : elle est dogma- 
tique, historique ou conjecturale. 

La première est la critique d^Aristote ; elle n'a pas 
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pour objet de produire, de demander de nouveaux 
chefs-d'œuvre. Aristote traite l'éloquence et la poésie 
comme la nature : il constate ce qui a été fait, il ne 
cherche point à inspirer ce qu'il faut faire ; et les pré- 
ceptes qu'il pose sont comme des lois générales qu*il 
a tirées des faits de Tintelligence. 

La forme historique, appliquée à la critique litté- 
raire, est plus féconde et plus variée; elle est durable, 
et se rajeunit par le mouvement de l'esprit humain. 
On la voit s'introduire et même occuper trop de place 
dans presque tous les ouvrages du xviii*^ siècle. 

Voltaire enferma dans l'histoire une foule de détails 
sur les lettres. Le xvii*^ siècle, dépeint par ce brillant 
génie, nous laisse souvent oublier les événements po- 
litiques qui troublaient l'Europe, pour nous occuper 
du progrès des arts et nous faire assister aux créations 
de l'éloquence et de la poésie. La critique peut suivre 
cet exemple en mêlant l'histoire à la littérature comme 
Voltaire mêlait la littérature à l'histoire. 

La dernière forme de critique est la critique con- 
jecturale, qui a l'ambition de pousser les esprits en 
avant, de leur ouvrir des routes qu'on n'a pas encore 
tentées, de dire enfin, comme un pilote habile : Allez 
là ; naviguez vers ce point ; vous découvrirez quelque 
terre nouvelle. Cette critique a été presque étrangère 
au xviii* siècle ; il était trop content de lui pour imagi- 
ner rien au delà de lui-même ; il s'étudiait, se propo- 
sait pour modèle à lui-même, se copiait sans cesse. Il 
y avait, à cette époque, plus de salons que de cabinets 
d'étude ; on pensait pour les autres et non pour soi ; 
on innovait selon la mode, et non d'après une rêverie 
capricieuse et solitaire. 

A la même époque, au contraire, chez une nation sa- 
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vante, spéculative, ingénieuse, en Allemagne, un grand 
travail d^esprit se faisait dans le champ de la critique 
conjecturale. Un homme de talent n'inventait pas; 
mais il inventait comment il fallait inventer. Il ne fai- 
sait pas d'abord une tragédie, un poème épique ; mais, 
dans Tardeur de ses illusions poétiques, dans le vague 
de ses espérances, regardant à droite, à gauche, les 
Grecs, les Français, Shakspeare, il s'ingéniait pour 
concevoir quelque chose que Ton n'eût pas pensé, 
pour trouver quelque route où l'on n'eût pas marché ; 
et il la proposait à l'émulation de ceux qui voudraient 
s'y élancer avec lui, ou sans lui De là, Messieurs, dans 
la littérature du xviii* siècle, en Allemagne, des gloires 
qui se succédaient comme des systèmes, tandis que le 
caractère de la gloire est d'avoir quelque chose de pei^ 
manent et d'universel : ce senties paroles de Cicéron, 
qui s'y connaissait. Et le génie semblait hattre de la 
critique au lieu de l'inspirer. En France, dans la se- 
conde moitié du xviii® siècle, Diderot donna l'exemple 
de cette critique conjecturale. Il avait, comme les Al- 
lemands, quelque chose de désordonné, le goût de 
l'extrême naturel et la facilité de tomber dans l'affec- 
tation. Diderot commença une réforme dramatique 
par un traité, et fut novateur en théorie avant de l'être 
en fait. 

Il en fut autrement de Ducis. Le bon Ducis, homme 
éloquent, homme inspiré, quoiqu'il n'ait presque fait 
que traduire, homme original qui copiait souvent, Du- 
cis n'avait fait aucune théorie ; seulement il avait lu 
Shakspeare dans ses traductions. Son esprit avait été 
saisi des traits de cette nature si simple et si forte ; il 
avait eu le frisson de Shakspeare, comme dit un Anglais. 
Il fit des tragédies jetées dans le moule français, il est 
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vrai ( Shakspeare était entré là dedans comncie il avait 
pu ; on Tavait rapetissé, dépouillé, ébrancfaé« pour ainsi 
dire. Ces scènes monstrueuses, ces larges développe- 
ments, cette liberté illimitée de temps, de lieu, avaient 
disparu ; on Tavait emboîté dans la règle des vingts- 
quatre heures. Pour épouvanter les spectateurs, et la 
mère d'Hamlet, pour lui arracher Taveu de son crime 
par la terreur, on n'avait pas osé, comme Shakspeare, 
ramasser sur la route une troupe de comédiens ambu- 
lants, et leur faire jouer une tragédie dans une tragé- 
die. Ducis avait pris gravement une urne : une urne! 
c'est quelque chose de plus régulier ; il y avait déjà 
une urne dans Oreête^ C'est un moyen grec admis, in- 
contestable. Du reste, la terreur est également sortie 
de cette épreuve. Là scène admirable où Hamlet presse 
sa mère de jurer sur les cendres de son père, cette 
crise du remords qui fait rebrousser le faux serment 
de la mère d'Hamlet, tout cela est neuf, dramatique, 
hardi. Malheureusement, dans le reste de l'ouvrage, 
le naturel de Shakspeare est détruit ; les termes abs- 
traits et métaphysiques abondent; mais il y a une 
force poétique, l'âme de Ducis, qui se mêle à tout et 
qui anime l'ouvrage en dépit du taux système. Le poète 
français ne peut pas hasarder, comme son modèle, de 
grandes apparitions d'ombres. Voltaire l'avait essayé; 
et quand on avait vu une ombre qui venait se prome- 
ner dans le palais de Ninus, tout le monde avait trouvé 
cela extraordinaire; il avait donc fallu renoncer à cet 
appareil tragique ; il avait fallu recourir à des choses 
connues, usitées, un songe par exemple ; mais Ducis, 
dans la peinture de ce songe, mit une expression éner- 
gique et terrible. 
Plus réfléchi^ mais non poète conune Ducis, Dide- 
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rot n avait tenté qu'en prose sa révolution dramatique , 
c'était ce qu'on a nommé le drame bourgeois, la par- 
faite représentation de la nature, non plus dé la nature 
choisie, mais de la nature habituelle dans ses moin- 
dres détails. On avait pensé à cela dès le xv!!"* siècle. 
Vous connaisses ce passage où la Bruyère se moque 
de la minutieuse exactitude à retracer tous les petits 
faits de la vie commune. Diderot, en faisant la tenta 
tive de mettre la vie réelle sur la scène, aurait pu cer- 
tainement s'élever à un haut degré de vigueur et d'ori-* 
ginalité ; car la vie réelle, ce ne sont pas ces détails 
matériels, c'est le naturel des passions» Les détails peu- 
vent être vrais ; mais si le style est emphatique, affecté, 
tandis que les actions sont vulgaires et communes, 
vous n'y gagnerez rien; le faux est déplacé, mais il 
existe ; il est dans le langage au lieu d'être dans la dé- 
coration. Le Père de famille et fe FUs naturel sont 
écrits, aux accidents de talent près, comme la traduc- 
tion de Shakspeare par Letoumeur. C'est une emphase 
perpétuelle ; c'est une exaltation de tous les sentiments, 
c'est une surcharge des sentiments par les expressions; 
c'est l'opposé, dans le style, de la vérité que l'on cher- 
chait par le costume. Ainsi, Messieurs, la critique lit- 
téraire dans le xvin« siècle peut nous offrir une étude 
historique, mais non pas l'exemple d'une innovation 
de théorie justifiée par d'heureuses créattons. 

L'intérêt nouveau qui devait passionner les esprits 
n'était pas venu. La réforme de toutes les idées était 
déjà faite ; la réforme d'aucune des institutions n'avait 
eu lieu. Ainsi les esprits s'exerçaient dans le vide; ils 
faisaient des discours académiques, parce qu'ils n'a- 
vaient pas autt*e chose à faire , ils mettaient des har- 
diesses dans une tragédie, parce qu'ils ne pouvaient 
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pas exprimer des vérités ailleurs. On voyait une lutte 
entre le mouvement prodigieux de la nation et 'étroite 
barrière qui renfermait de toutes parts ; mais quelque 
chose annonçait le moment où cette barrière tombe* 
rait d'elle-même. Rien n'était changé extérieurement, 
et cependant tout était changé : les formes, les hiérar- 
chies étaient les mêmes ; la foi vivifiante qui les avait 
animées n'existait plus. Les parlements, si puissants, 
si vénérés au milieu de la persécution, et même de la 
révolte, dans le xvi« siècle, ces parlements que, sous 
la main dominatrice de Louis XIY, on avait vus encore 
graves, irréprochables, sévères, vous les voyez faibles 
et agités dans le xviii'^ siècle : un coup d'État d'un 
homme médiocre et violent les fait disparaître ; et Vol- 
taire en félicite avec admiration le chancelier Maupeou, 
parce que Voltaire ne voyait dans le parlement, der- 
nier défenseur des libertés publiques, qu'un corps mé- 
content de ses hardiesses irréligieuses. Une double ré- 
volution sociale s'était donc faite. Le principe qui avait 
animé ces corps était tombé, et l'esprit de liberté, 
qu'ils avaient protégé, invoquait un autre appui. 

Cet événement fit naître les occasions dont le talent 
avait besoin pour grandir. Bientôt ce ne sera plus l'élo- 
quence académique, la critique littéraire qui tiendra la 
première place; ce ne sera plus la philosophie vague; 
ce ne sera plus la contemplation de l'esprit occupé à 
se regarder lui-même. La lutte va s'élever entre deux 
opinions qui veulent se détruire l'une l'autre. Les ta- 
lents viendront alors; ils auront carrière. 

Si vous aviez vécu au xviii* siècle, Messieurs; que le 
matin, vous promenant au Jardin des Plantes, vous 
eussiez remarqué un homme alors obscur. Bernardin 
de Saint-Pierre, qui passait de longues heures à étu- 
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dier la botanique; que le soir, parcourant les salons 
de Paris, vous eussiez rencontré Beaumarchais dans 
rinquiétude des spéculations, dans le mouvement des 
intrigues, dans l'agitation de son procès contre le par- 
lement Maupeou, ayant du crédit à la cour, mais pour- 
suivi, blâmé, vous eussiez vu dans le même jour les 
deux talents originaux, les deux vrais écrivains de Té* 
poque. Ce sont sans doute deux diversités bien étran- 
ges; c'est le contemplatif au plus haut degré, et 
Fhomme actif; c'est le rêveur solitaire, Fécrivain mé« 
lancolique, capricieux, et l'écrivain industrieux, ar« 
dent, habile au succès, faisantdes mémoires judiciaires 
et des drames. Eh bien, la littérature de la fin du 
xv!!!*" siècle ne présente, pendant trente années, d'es- 
prits originaux que ces deux hommes. C'est que, dans 
la carrière de l'esprit, il n'y a, pour ainsi dire, que ces. 
deux grandes originietlités, celle de la solitude et celle 
de l'activité ; de la méditation repliée sur elle-ménie,. 
s'éievant par une pensée intérieure à tout ce que l'a-- 
mour de l'humanité a de plus bienfaisant et de plus 
noble, ou bien du talent novateur qui se mêle à tout, 
agite et domine l'opinion. Pour compléter le tableau 
du xviii® siècle, et pour l'intelligence de l'art et de la 
nouveauté politique qui change les bornes de l'art, 
nous nous arrêterons devant ces deux esprits, qui 
avaient une physionomie si diverse. 

Un écrivain de nos jours, singulièrement vif et spi- 
rituel, s'est plu à comparer Sheridan et Beaumarchais, 
l'un et Fautre obscurs, pauvres, nés de leurs œuvres, 
parvenus par le talent; mais Fun, en faisant des co- 
médies, arrive à la chambre des communes, puis au 
ministère ; le crédit de cour ne suffit pas à Fautre : 

pour s'élever un peu» il lui faut un procès. Ce fait n'est 
ni. 14 
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dait ee Mirabeaw, que Mm& attendons depuia une 
beure, et qui a été rovateur du xvurt^ siècle. 
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Cosabien se justifie, paF soa exemple, 1» r^3flAcq;ue 
déjfà foi te sur les étFaoïges efforts doat un homme av^ib 
besdkÎAf oup arriver à la reiMMumée, à traveps tous iesv 
ebstaeles qu'opposait eet ordre soeial, à la fois si puis- 
sant et si faible ! Deux duels,, jxb enlèvemeoit, (juatFe 
letfaoe&de caiebet,« ub proeès eriminel et ua ppocès en 
séparation ; voilà les moyens de célébrité de Mirabeau, 
voilà sa présentation au public. CepLandant il était 
d'une naissance iUustre; g^nlt^homJue de Provenu, 
U appaFteoiait à> la einsse d<es iK)bles possédait ^t; soa 
pèrey te maFcpiis de Mirabeau, était eoftsidérablet pair 
son DOfli, sa fbvtune, et parptusfeuvaéeviisi coosacvés 
à des généralités philanthropiques, quoiqu'il eût ob- 
tmw einquaate-quatre lettres Se esdiet. contrai sa fa^- 
miUe. 

Nous Terrons le géme oratoire* renaUire wa milieu 
des orages de- fa| vie à demi: romaBesque, à demi cou* 
paMe dur jeme Mirabeau, pui» se produke avec éclat 
à la faveur des pvemièves» mutalnoiiis politô(|iiee. Cette 
éloquenee, qui, seue dfes fprmes dilïéFentes, tour à 
touv est so^ie des agitations de la libevtéy ou; des mé- 
ditations de la foi religieuse, du foruml ou dm cloître, 
Mîrabea» semble noos la rendre, au milieu des scan- 
dales die sa vie tumultueuse. Lui-même disait, de l'un 
de ses mémoi^res contre sa femme, avec cet orgoeil 
quTil opposait au sentiment de ses vices : 

SI ce n'est pas là dte Fèloqneftce inoanmieà. nos siëclesi bar- 
bares, je ne sais quel est ce don du ciel, si rare et si grand! 

Quelque tem|ks encore^ que la cairrièret s'agrandisse, 
qua kS' passio&s politiques succèdent au^ scandales 
privés, cpie l'apqprochA dsdi^toto génér-^mx) appelle en 
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Provence Mirabeau, qui semblait dégradé par ses 
fautes et par le malheur, là, vous apercevez tout à 
coup la puissante nouveauté qui va changer la France ; 
vous entendez une voix, telle que vous n'en avez pas 
encore entendu, s'écrier dans cette assemblée d'où la 
noblesse repousse le noble qu'elle appelle transfuge . 

Ainsi périt le dernier des Gracques; mais avant d'expirer, il 
lança de la poussière vers le ciel, en attestant les dieux ven- 
geurs; et de cette poussière naquit Marius, Marins, moins 
grand pour avoir exterminé les Gimbres et les Teutons que 
pour avoir abattu dans Rome raristocratie de la noblesse. 

Quelques jours encore, l'homme qui avait prononcé 
ces mots terribles arrête une émeute, contient le peu- 
ple de Marseille, tout en l'excitant par son éloquence 
familière ; il le veut paisible, mais paisible par lui, 
et par sa parole : vous reconnaissez l'orateur, vous 
voyez renaître le génie des Gracques. 

Bientôt cette France, qui était devenue un immense 
auditoire entraîné par une foule d'écrivains, va se con- 
centrer dans une seule assemblée où ne dominera plus 
que la parole ; c'est là que paraît l'orateur moderne, 
l'orateur des intérêts politiques, les plus grands après 
ceux de la religion, et les plus faits pour inspirer une 
viveet soudaineéloquence. Ne me demandez pas ce que 
fut Mirabeau selon les maximes de la mprale, mais ce 
qu'il fit, et quelle puissance il exerça sur les autres 
hommes. 

Personne de vous, peut-être, ne l'a connu ; mais si 
nous consultons les Mémoires du temps, si dans ses 
paroles à demi figées sur le papier nous cherchons à 
reconnaître l'inspiration primitive, nous voyons un 
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Aomme audacieux par le caractère autant que par le 
génie, attaquant avec véhémence lorsqu'il aurait eu 
peine à se défendre, faisant passer le mépris qu'on lui 
avait d'abord montré pour le premier des préjugés 
qu'il veut détruire, y réussissant à force de talent, et 
ressaisissant par Téloquence Fascendant sur les pas- 
sions populaires, qu'il cesse de flatter. Ces dons natu- 
rels, cette voix tonnante, cette action, tout cela était 
enseveli dans les livres des rhéteurs; mais tout cela est 
ressuscité par Mirabeau. Sa tête énorme, grossie par 
son énorme chevelure; sa voix âpre et dure, long- 
temps traînante avant d'éclater; son débit, d'abord 
lourd, embarrassé ; tout, jusqu'à ses défauts, impose 
et subjugue. 

Il commence par de lentes et graves paroles qui 
excitent une atteirte mêlée d'anxiété ; lui-même il at- 
tend sa colère ; mais qu'un mot échappe du sein de 
la tumultueuse assemblée, ou qu'il s'impatiente de sa 
propre lenteur, tout hors de lui, l'orateur s'élève; ses 
paroles jaillissent énergiques et nouvelles; son impro- 
visation devient pure et correcte en restant véhémente, 
hardie, singulière ; il méprise, il menace, il insulte : 
une sorte d'impunité est acquise à ses paroles comme 
à ses actions : il refuse des duels avec insolence, et 
fait taire les factions du haut de la tribune. 

Cette puissance oratoire le suit partout avec une 
majesté théâtrale. Après la séance fameuse où tous les 
nobles de l'assemblée avaient abandonné leurs titres, 
le comte Mirabeau n'avait plus été désigné dans les 
feuilles publiques que sous son ancien et obscur nom 
de famille, Riquetti. La plaisanterie parut mauvaise à 
l'orgueilleux tribun ; et s'approchant des logographes 
en descendant de la tribune : Avec votre Riquetti, dit- 
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il, WU8 avez é^orienté VEurope pendant trois jeutrs. 

Les discoBTs médités de Mirabeau surpassaieBl «n*- 
core, pour la teneur «t la logique, sa parole ÎBOfNro- 
visée. A la vérité, il a des (hommes de talent à son 
serviee; il a 4es ouvriers qui travaillent à son élo- 
quence ; il est parfois plagiaire k ta tribune, coname 
il rétait "dans les gros volumes qii*il compilait pour 
vivre pendant les mauvais jours de sa jeunesse; mais 
il est plagiaire inspiré., et par un mouvement, ptar mx 
mot, il rend éloquent comme lui ce qu'il ^EapiruDle 
aux autres. 

Cet examen du génie de Mirabeau sera presque ex^ 
clusivement une étude historique; il y aunait de la 
petitesse à mesurer d'après les règles du goût cette 
parole qui fut une action si dominante. Maia, pmis- 
qu'elle fut si puissante, elle était sans doute animée 
d'une grande verve de passion et de g^«. Après Mi- 
rabeau, nous ne chercherons pias phis avant dans nos 
troubles civils. Que demander à des Iremps où la pa- 
role, après avoir été la plus puissante des actions, était 
devenue ie plus irrésistible des désordres, et n'était 
plus maîtresse d'elle-même? 

C'est une belk chose que la gloire, el l'aaitiqpiâAé 
nous a transmis assez d'admiration pour lees hc^nmes 
qui, après avoir défendu avec courage leur pays, ou 
même leur parti, avaient la téte tranchée, et ne pa- 
raissaient plus queooimme des victimes à c^e tribune 
qu'ils avaient illustrée de leur génie... Mais, dans nos 
troubles ^civils, les sacrifices sont trop fréquents, les 
victimes trop nombreuses; il y « trop de sang pour 
qu'on s'ai¥ét« k étudier te talent sur des échafauds et 
des ruines. 

Un autre sujet que je vous avais auBOnoé l'année 
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dernière occupent notre attention ; d aura pour ^«s 
quelque nouveauii. Cette éloquence politique qui 
troublait la France^ noueifi verroaa en Angleterre plus 
calme et autrement puiasantei; nous entendrons dans 
le parlement britanniique le 4M>ntre*-coup des orages 
de noitre trUbun»; sans adopter le point de vue des in- 
sulaires^ nom trouverons dans oet élo^em^it quelr 
que chose de plus désintéressé et de plus oa^me Agoà 
favorise la réflexion; nous concevrons mieux« quand 
nous verrons les crainies de Pitt, quand naus Teoten- 
drans dans le parlement se débattre cootre son puis- 
sant advecsaine, et ;s1ii&qaiélier k la fois an nom de Fox 
et de ia Fraooe ; nous conœvroas mieux quel était ee 
pr<!)digieus iMWiivement «des esprits, qui, né à l^arts, se 
perpétuait ^atts toute l'Europe atee tant tle yioftenee 
et de rapidiié» 

Je Ae sais si les An^B^ais euirmémes sont assen aen^- 
sibles à leur^loi^e de trib«ae« 

M. Hume ne croit pas à cette gloire : 

De toutes les nations polies et savantes, dhril, 9a (Grande- 
Bretagne seule possède 'ua fouvememeot populaire, et ateet 
au partage de fa^on législactiwe des assemblées assez nom- 
èreoses poiu* que Tioa y aiq^pese le pouvoir de llëoqaeace; 
mais quels orateurs pouvons-nouS'aîier?4ià'petti4aa'De»coBtffer 
les jmoDumaats 4e leur,g6Biel ûb trawe, il est vrai, dans nos 
bistoires, les noms de quelques personnes qui dirigeaient les 
résolutions de notre parlenoent; mais ni eux-mêmes ni les au- 
tres n'ont pris la peine de conserver leurs discours, et Tauto- 
rité qu*îls exer^ient semble avoir tenu plutôt à leur expérience, 
& leur sagesse, à leur crédit, qu'au talent de Fèloquence 

En effet, dans la révolution anglaise, il n'y eut peut* 
être qu'un liomme éloquent ; et c*est celui qui aurait 
pu se passer de Tétre, |;râc6 à son é^e« Gromwell. 
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Hormis Crtfmwell, éloquent parce qu'il avait de grandes 
passions, la révolution anglaise sembla presque n'ins- 
pirer que des rhéteurs théologiques, en qui la vérité du 
fanatisme même était faussée par un verbiage Convenu. 
Plus tard, et du temps de H. Hume, le parlement 
britannique eut des orateurs. Lord Ghesterfield nous 
représente ainsi le premier Pitt, qui fut depuis lord 
Ghatam : 

Il égala d^abord les plus anciens et les plus habiles. Son 
éloquence! était variée, et il excellait par la discussion comme 
par le mouvement; ses invectives surtout étaient terribles et 
prononcées avec une telle énergie de diction, avec une dignité si 
sévère d*action et de parole, qull intimidait ceux qui voulaient 
et pouvaient le mieux combattre. Les armes leur tombaient des 
mains, et ils frissonnaient sous Tascendant de son génie. 

Pour qu'un juge délicat et moqueur, tel que Ghes- 
terfield, prodigue tant de louanges, il fallait Tautorité 
d'un bien rare talent. Nous tâcherons d'en recueillir 
les débris épars. 

Plus tard, vous verrez M. Pitt, ministre à vingtndeux 
ans, accomplir déjà cette œuvre difficile du gouver- 
nement par la parole, lutter longtemps contre la haine 
d'une portion de l'aristocratie, et contre la puissance 
des passions populaires. 

Ne sera-t-il pas intéressant de rechercher, de repro- 
duire devant vous quelques-uns des combats oratoires 
qui signalèrent cette vie agitée et glorieuse? 

Lorsque Sheridan balance la puissance du gouverne- 
ment britannique par un discours, vous croyez revoir 
le génie des républiques anciennes; mais une raison 
plus haute et plus forte, une politique plus savante 
domine tous ces mouvements de la parole moderne. 

M. Hume dit quelque part : « Les grands intérêts 
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nous manquent; nous n*avons pas de Verres. » Mais 
rinde, avec ses cent millions d'habitants subjugués, si 
doux, si faciles à se laisser piller, n'offrail-elle pas un 
champ assez vaste à Fambition anglaise? Et lorsqu'un 
colonel Clive dépouillait et opprimait les petits rois 
de rinde, lorsqu'un lord Hastings dominait avec tant 
de rapacité, les matériaux de l'indignation man- 
quaient-ils donc à l'éloquence? Nous la retrouverons, 
je Tespère. Pour l'honneur de l'éloquence, il faut 
qu'elle ait été mise en mouvement cette fois. Grandeur 
des sujets, immensité des intérêts politiques débattus, 
sentiments d'humanité et de générosité faciles à invo- 
quer, lutte violente d'ambition , tout s'offrait dans 
cette cause, et Burke y portait la parole; cependant, 
nous le verrons, la sublime idée de l'éloquence anti- 
que n'y fut point égalée. Cicéron disait à quelques 
hommes de son temps : Non vobis deest ingenium^ sed 
oratorium deest ingenium ; « Ce n'est pas le génie qui 
vous manque, mais le génie oratoire. » 

M. Hume, qui écrivait avantl'époque la plus glorieuse 
et la plus féconde du parlement britannique, semble 
appliquer à ses concitoyens cette sentence de Cicéron. 

Il y a, disait-il, je Tavoue, dans le tempérament et le génie 
anglais quelque chose de peu favorable au progrès de Tëlo- 
quence, et qui rend tous les efforts de ce genre plus dangereux 
et plus difficiles parmi nous que chez toute autre nation. Les 
Anglais sont remarquables par le bon sens, ce qui les met en 
défiance contre les tromperies de la rhétorique et de Télégance. 
Ils sont aussi particulièrement modestes ; et ils trouveraient de 
Tarrogance à présenter aux assemblées publiques autre chose 
que la raison, et à vouloir les conduire par la passion ou la 
fantaisie. Peut-être me permettra-t-on d*ajouter que nos conci- 
toyens ne sont pas généralement fort remarquables par la dé- 
licatesse du goût et la sensibilité nour les arts. Leurs facultés 



218 IITTËRI^TURË 

muâcftles, fmt mê Mrrir ée V^eiBpvmféên d%tt wMt aatenr, 
sont médiocres et froides. De là, ileors poètes lait{^es, f<mi 
agir sur eoiK, ont recours au âasg «t «au neurtre; et leurs onr 
t^urs, privés de tout moyeu semhlajDlâ, oni fencittGè à Teapè- 
rance de les émouvoir, et se ^ut ooofiaés dans le taisona^ 
ment et la discussion* 

Ea vérité^ %i4» repfodbe^fift fondé, la modestie des 
AttgiaTs oe serait {Mis uoe «xeitse sui^ftsfanle. Peut-'être 
trouveraU^)!! iMi «Mitro motif -dans qtrelques eircoîi^ 
iitanoes des mœurs €^ de§ ttB»g^s de cette grande 
nation ; peirt-^ètare les fermes même de lu 'diseussion 
^ttaidies, oelte «uttorité 4es précédents, ceftte jnrispra- 
dence parlementiaire, qui restreint les débats, on^llBS 
souvent gêné l'ék>qi»enoe, sans pourtant arrêter celle 
<le Fox, Certes, lorsque le génie d'un Cbatam, (Ttin 
Fox, d'un Pitt, d'un 'Shertdan est emporté par quelque 
Igmnd intérM é& politique ou «d^onneur national, 
l«DPs«pt'ii$ sortent de l^urtle, «n la prenant pour point 
d'appui, lorsqu'enfin il s'agit |)Our eux de la liberté 
(te l'Améiique ou 4e l'n^ivabîssement ûe fËurope, 
toutes ces peftN^es «entraves disparaissent'; et leur Ame 
naonte aussi haut que pewt aller la puissance de la 
parole ; mais ces .grands «Afetfi «ont rares. 

Peut-H^'e» Messieurs, parmi les peuples appelés àla 
sage liberté des temps modernes en est-il chez qui le 
mélange de Timagination et du ^raisonnement, de la 
force et de la vérité, doit se produire avec plus d'éclat 
que chez les Anglais. La nation qui, longtemps privée 
de droits politiques, s'est illustrée par de si éloqueols 
écrivains, ne doit pas manquer d'orateurs. On peutèe 
croire, en sonj;eant aupasséetà l'avenir de la Fcanoe; 
et déjà les exemples ne nous maisqiieriiefit p^^ A 
naus pouvions les nommer. 
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QUARANTIÈME LEÇON. 



Digression sur le caractère général de la critique. — Époque 
efl forme de la critique dans l'antiquité grecque.— WhieBoe 
de l^itflttkiaeît de r^nalyse sar les kltres Toiiiain«B.- 
ment la littérature ancienne se réduisit à la critique.- 
nouvellement des idées par le christianisme.— Age nouveau 
lela critique après leDaute.— Henaissancedu goût en Italie. 
— Enthousiasme littéraire du xvr siècle. — Haute critique 
4B1U le isièdle de Leutft XI¥. -*- Son ioflneiwe «ur le ûèele 
suivluH. 



Messieurs, 

Je vous ai promis une assez grande variété d'objets 
dans nos séai>ces, mais non pas un intérêt égal, et Je 
crains que certaines questions, dont il faudra nous 
occuper, ne justifient bien peu et ne fassent disparaî- 
tre cette nombreuse affluence. De quoi vais-je d'abord 
vous entrenir? encore de la critique: c'est presque 
vous parler de moi-même; et cependant, achèverais^e 
le tableau du xviii* siècle, indiquerais-je suffisamment 
les caractères de cette époque, si je passais trop vite 
sur ce qui fut sa destinée, son étude et en partie sa 
gloire, sur ce qui ocoupa tant de place dans le génie 
de Voltaire, et faisait tout le génie d'un autre. 

Ainsi, Messieurs, avant d'arriver à ce que vous at- 
tendez, à cette éloquence active, animée, réelle de la 
tribune britannique, je vais vous retenir quelque 
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temps, je vais vous faire languir dans les détails sur 
la théorie et les révolutions du goût. 

Que de questions cependant, inférieures sans doute 
aux grands intérêts qui préoccupent les esprits, et à 
ces hautes études qui les poussent en avant, mais utiles 
et curieuses, se lient à ces recherches ! la question du 
goût en général et du goût national; la question du 
beau, de la vérité dans les arts, de la décadence et du 
progrès. 

Une des idées. Messieurs, qui se présentent le plus 
souvent dans les écrits, dans les discours de notre 
temps, une idée que tout le monde doit croire un peu, 
parce qu'elle flatte tout le monde, c'est Yidéé du pro- 
grès continu des connaissai^ces; c'est l'idée de ce 
noble et beau développement de l'esprit humain, si 
manifeste dans chaque nation civilisée, et plus mani- 
feste encore dans le mouvement commun de l'Europe. 

Cependant, lorsqu'on ramène ses regards sur l'é- 
tude des lettres, cette espérance semble contredite et 
démentie. C'est un lieu commun, c'est un axiome, 
qu'il y a dans les lettres décadence inévitable, que la 
pureté, réclat des langues, que la prospérité de l'ima- 
gination et du goût, ne se soutiennent pas longtemps 
à la même hauteur; qu'après des âges de poésie, de 
fécondité, viennent des époques de critique, d'analyse 
et de raisonnement, que cette première fleur de la 
pensée humaine une fois enlevée, lorsqu'un Homère, 
s'il y a eu un Homère, un Dante, un Tasse, un Milton, 
un Racine ont passé, il faut de longs siècles, des re- 
nouvellements de civilisation, des barbaries inter- 
médiaires et salutaires, pour que de nouveau le 
génie poétique enfante quelque chose de grand et 
d'inattendu. 
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La critique doit rechercher les causes de ce pro- 
blème ; et c'est pour cela que nous devons nous occu- 
per d'elle. 

La critique est aussi ancienne que les lettres. « Le 
potier porte envie au potier, et le poète au poëte, » 
dit le vieil Hésiode. De Tenvie à la critique il n'y a 
qu'un pas ; mais on peut assigner un motif plus noble 
à la réflexion qui juge les inspirations du génie. 

Si nous reportons nos yeux vers l'antiquité grecque, 
nous voyons les premiers philosophes tellement saisis 
du génie d'Homère, que l'analyse, l'enthousiasme rai- 
sonné de ses poèmes, se mêlent à toutes leurs pensées. 
Platon est le premier commentateur d'Homère; les 
vers d'Homère cités, discutés, approuvés pour la poésie, 
condamnés pour la morale, reviennent sans cesse dans 
les plus belles pages de Platon. Pour Aristote, comme 
il était de son génie d'embrasser tout ce qui existait et 
tout ce qu'on avait pensé, de faire les catégories de la 
nature et les catégories de l'esprit humain, la littérature 
ne pouvait pas lui échapper. Mais l'examinait-il dans 
la même vue qui nous occupe aujourd'hui? nulle- 
ment : il ne raisonnait pas sur la poésie, dans l'inten- 
tion de créer des poètes. Il ne ressemblait pas aux 
critiques modernes qui ont composé une esthétique à 
Zurich, une esthétique à Weimar, dans l'espérance 
qu'elle serait reproduite et mise en valeur par des 
poètes de Zurich ou de Weimar. C'était la pensée 
humaine qu'il étudiait dans les œuvres de tous les 
hommes qui en avaient le plus signalé la gloire ; c'é- 
tait l'histoire nçiturelle de l'esprit humain qu'il écri- 
vait. Ses ouvragés de critique n'ont ni poussé l'imagi- 
nation dans des routes nouvelles, ni arrêté son essor. 
Ce qui a sans doute arrêté l'essor de la pensée grec- 
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que-, eet fiîA la perle de la Ub«rté. Toute eefcte Uttéra- 
iwa giroeniuia» qiiû avait été ppoéigJieoâeiRenl} neave et 
puissante, parce qu'elle était active et mêlée à d« gran- 
des pafifiiiaad, papce! qWuite- Iragédie; éliait uaue £ête re- 
ligieuse, parce qu'ua discours étaiti une a^ioa^ qui 
frappait le peuple assemblé auisouv de ta ttibcnife, et 
dfe là toute la Geèce; eattd: lîttéralaive tomba qmané 
elle n'eut plus la liberté pour taie. KUe* devint touÉ 
entière* critique,. i»>n. plus à la manière d'Âristote, avec 
e^îte sagacité hauter qui fait \m euvraga oviginal sov 
le» procédés coamus de* lai pensée humaiae; maïs av«c 
cette facilité- ingénieuse^ <fur discute!, cocnoi^iÉev ad- 
mire ce qu'a créé le génie. C'est, l^niessils cpiet œHte 
Girèce si vantée, si brillaiite, avéeupendaal quatre en 
ein^ siècles. 

Successeurs d'Alexandre,, tes Lagides voukiren/tf re^ 
lev^r la gloire du génie grec transplanté sous te ciel de 
rËgyp4e. Ils .avaient fait construire une magnifique 
tour pour servir auK^ reeberebea df astronomie, et une 
plus magnÂ6i<|tte bibliothôqjuep^ar Inspirer des écri- 
vains< et dies poètes. Quimd on élèvei une tour en fa- 
veur des astrofvom^s^ il y a daance pour qu'ils déeou^ 
vrent quelque chose de* nouveau dans le ciel ; mais 
toutes les bibU^î^lbèques du moi>deue feront pasnattre 
uu poète;, au contraire. Les Ptoiémée„ les Uipparque 
fièrent de précieu^s découveetes ; mais pas- un. poète 
véritable n'est éclos dansi le muséum d'Alexandrie j 
quelques versificateurs^ moitié critiques, moitié po^iea, 
y naquirent. Ils faiâaienit des tragiédies^S dea hymiio&« 
des poèmes épiques ; ila foisaient les cfaoaes qui pmr^ 
taient lea mêmes noms que^daAs Inabeauixîours delà 

* Callimaque alLyicoi^uraDea fi»MU ua,grand aombFQ» 
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Grèee libre et ins^ivée : man toutes ees œuvres d*ima- 
gination prétendue ft^étoient, au' (fond, que des œuvres 
de.ddeace et d'industrie ; et ê^m ce sens;, je puis dire 
qimi la. eoitiique élait devenue le earactère unique de la 
Uttéeàtai^e. 

Il n*en est pas moins sorti de cetto école des hom- 
m»È rates; c»r, remârripsrafli-te, tout ee qui est une pas- 
s&ûA peuÉ devenir une source de talent. Quelle était, par 
esmimpte, plusôettrs siècles après cette prentière déca- 
dence', la passion dé Longin ? Ce n'était ni la glknre et 
kl renaissance de la ftrèce morte pour toujours, ni l'a 
tibeité, ni la religion, ni rien des grandes choses qui* 
oat fait barf;tve les ptus nobles ceeuts : c'était l'amour 
des lettres pouv elle&4ii'dmes, Pa contemplation du 
beau dans les arts, la recherche de cette perfection 
îdéailie que Ptaton avait si bi«n exprimée*, par des pa- 
FCklcs qa'a si vivement rendues Cieépon : 

Insidebat quippe anlmo speeies eximia quaedam pulchritu- 
dinis, quam întuens in eaque defixus, ad illius simUitudioem 
artem manumque dîrigebat. 

Cette espèce â'idioUttrie littéraire pour la beauHé. de 
réloqueiKcev cette passion, kt moins active de toutes, 
la plus étraoogèrei à la vireréelite, aux d^at&séneui! qui 
graudissant les hommes,, meis passion enfin, a suffi 
pcwnr animier le rhéteur grec d^um^ verve qui nous in- 
téresse et nous attache encore. C'est là )e> subUme d^ 
la eritic^ue* c'est si»iie«vrB)d'inspiratMn« 

La littérature romaine Baqute à d^ni sous Faction 
des mœur&t à Aeniiaoïisl'iiifhiDernee d&la etitique ; telle 
était la puissanœ des. kttre»,. qu'il fut îmfiossiblie au- 
peufple romain, m sueeéda»! aux Grecs d^ns l'empire 
du ra^ondeiCvvilMy dftoe paaimler soasi bt domiiialiofl 
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de leur esprit. Chose remarquable! un des premiers 
grands poètes de Rome fut un critique. 

Cette critique si rarement éloquente, même chez les 
Grecs où elle était née de la perfection et de Tenthou- 
siasme des arts, la voilà élevée, dans Horace, à la di- 
gnité et à la passion de la poésie. 

Lorsque Ton parle du rapport de la littérature clas- 
sique ayeo l'antiquité, de la ressemblance du siècle 
de Loûâs XIY avec le siècle d'Auguste : toutes ces ex- 
pressions, si peu vraies dans le détail, ne se justifient 
que par cette grande conformité des modernes et des 
Romains, d'avoir eu, dans les arts, d'illustres devan- 
ciers dont le génie les a dominés en dépit d'eux-mêmes, 
et se mêle à leurs pensées, comme il a influé sur leur 
langue. 

La littérature latine, mélange de l'inspiration et de 
la critique, porta l'imitation et l'analyse dans les œu- 
vres les plus spontanées de l'éloquence. Quand vous 
lisez Cicéron, lui dont le génie fut excité par les plus 
grands événements qui puissent animer les hommes, 
vous semblé-t-il plus passionné pour la république, 
ou pour l'éloquence? En vérité la question serait dou- 
teuse. Quand il explique toutes les ruses de la straté- 
gie oratoire, quand il décrit, en palpitant, les victoires 
de la tribune, quand il pénètre dans les joies et les 
angoisses qu'ont senties les Antoine et les Crassus, 
quand il admire cette parole brûlante et soudaine qui 
tombe comme la foudre sur une grande assemblée, 
quand il s'attendrit sur les Gracques qu'il a blâmés 
comme aristocrate, et dont il est fou comme orateur, 
quand il passe par toutes ces émotions si vives, vous 
sentez qu'il est encore plus écrivain qu'il n'est consul 
et homme d'Ëtat. Toutefois, à cet amour de l'art se 
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mêlait une grande, une sérieuse inspiration, celle à 
laquelle il a consacré sa vie, et qui lui fit trancher la 
tête. Mais après lui, après Télévation d'Octave, lorsque 
vint ce règne si vanté comme Fère du goût et de la po- 
litesse romaine; lorsque Ton put dire : Augt^tus ehh 
quentiam, sicut omnia, pacavit^ « Auguste apcLcifié Té- 
loquence comme tqut le reste : » oh ! c*est alors que la 
littérature romaine, détournée des hautes voies de 
rinspiration originale et de Fenthousiasme, entra plus 
avant dans cette route d'imitation et de critique. 

De là ce caractère d'artiste qui prédomine dans pres- 
que tous les écrivains de cette époque. L'éloquence 
pacifiée devint plus pompeuse que virile. Chassée du 
forum, elle se réfugia dans l'histoire, et n'y trouva pas 
toute la liberté dont elle avait besoin. 

En lisant Tite Live, en l'admirant même, nous devi- 
nons que ce beau génie a été élevé par des rhéteurs, 
des rhéteurs grecs pleins d'imagination et de goût, 
mais des rhéteurs. Les anciennes vertus de la républi- 
que lui servent d'un texte pour bien dire ; il fait parler 
avec une habile élégance larudesse des vieux Romains. 
On a perdu cette lettre, admirée des anciens, que Tite 
Live avait composée sur l'éloquence; mais son histoire 
nous dit ce que cette lettre devait contenir. César avait 
écrit des mémoires dans la vive et soudaine inspiration 
de ses campagnes. Tite Live écrit l'histoire dç la répu- 
blique avec l'ailifice savant d'un Romain monarchique 
du siècle d'Auguste et d'un studieux imitateur des 
Grecs du temps de Périclès. * 

Dans la suite, ce caractère de science critique do- 
mina de plus en plus dans la littérature romaine jus- 
qu'au moment où les vices d'un gouvernement barbare 

et corrompu abattirent à la fois l'art et le talent. Le 
m. 16 
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gile a mis sur le génie du Dante. Ce théologien subUme 
et à demi barbare, cet esprit si prodigieusement poé- 
tique et subtil, voit dansYirgile un maître de la parole, 
et une espèce d'enchanteur, dont la magie doit lui ou- 
vrir le paradis. C'est là sans doute un des premiers et 
des plus saillants exemples de ces étranges confusions 
d'idées que les souvenirs de l'antiquité et l'alliance des 
pensées nouvelles jetaient dans les esprits à la faveur 
d'une naïve ignorance. Quoi qu'il en soit, le Dante, 
voilà l'homme qui remet en mouvement l'imagination 
humaine, qui la fait marcher dans une route incon- 
nue, et appelle de nouveau la contemplation sur les 
œuvres du génie. A la suite du Dante vous voyez re- 
naître la critique, l'esprit de comparaison, d'analyse, 
l'admiration ingénieuse et savante. Il y a encore dans 
l'Italie des chaires consacrées à l'interprétation du 
Dante; mais souvent cette interprétation est moins 
littéraire qu'elle n'est historique; souvent les com- 
mentateurs s'occupent avant tout de retrouver cer- 
taines antiquités, de constater les droits de certaines 
villes, quelquefois même de justifier des généalogies, 
et de sauver telle ou telle noble famille du malheur 
d'avoir été mise, en la personne de ses ancêtres, dans 
es cercles infernaux du Dante. 

Tel ne fut pas le premier caractère de l'interpréta- 
tion dantesque; Boccace et un fils du Dante, qui se 
succédèrent dans cette tâche de commenter le premier 
poëte moderne, s'occupèrent avant tout de pénétrer 
cette mysticité théologique qui faisait la poésie du 
moyen âge. J'ai lu quelques pages du commentaire 
de Boccace; et, bien que l'esprit d'un faiseur de coojfe's 
forme un contraste singulier avec la sublime et saur 
vage imagination du Dante, c'est merveille de voir «vec 
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quelle sagacité et quel enthousiasme Boccace pénètre 
dans la pensée du grand poète. 

Voilà donc, Messieurs, la critique littéraire enfin re- 
trouvée, voilà de nouveau le goût éveillé par le génie. 
C'est au milieu dû xiv^ siècle. 

Un poète anglais a dit : « Nous naissons tous origi- 
naux, et nous mourons tous copies. » Ce poète est 
dépité de ce que nous tous et lui-même nous ne pou- 
vons échapper à Faction des hommes de génie qui 
nous ont précédés, et secouer le joug de leurs idées. 
Il est certain qu'une partie de l'Italie resta longtemps 
copiste du Dante. Les imaginations avaient été telle- 
ment ébranlées par la puissance de cette première et 
dominante imagination, qu'elles se souvenaient de lui 
quand elles voulaient créer quelque chose. 

Bientôt cette critique d'enthousiasme fut mêlée d'une 
critique d'érudition. Le Dante, averti par l'antiquité, 
quoiqu'il fût, avant tout, suscité par lui-même et par 
la théologie de son temps, donna tout à la fois le si- 
gnal à la poésie et à la science. Tous ceux qu'il anima 
de l'amour des arts, sans les rendre créateurs comme 
lui, se précipitèrent vers les monuments de l'anti- 
quité, que l'on commençait à dégager des ruines. On 
voit tout à coup se déployer et les trésors de la Grèce 
et ceux de l'ancienne Italie ; on voit l'esprit de l'homme 
changer de place et d'enthousiasme, quitter ces idées 
théologiques qui l'avaient seules occupé pendant les 
premiers siècles, et se ravir d'admiration à la vue des 
chefs-d'œuvre de l'antiquité profane. Vous le savez, 
cet enthousiasme alla presque jusqu'à la réalité de 
l'idolâtrie. Nous avons vu tout à l'heure que la critique 
est une passion ; eh bien, il faut le dire, au xv® et au 
xvr siècle, elle devint presque une religion. Beaucoup 
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de e^ im^giaaliao^ italjbe^Qes, (m^ |^ moyen âge qui 
les entourait encore avait rebutées p^r m ]?ar]t>ari6 ^t 
par an mâe^», et 49^ se Hissaient charmer ^ ces 
idiome^ retrouvés de lia Grèpe »t de Rome, et h ces 
monuments pleins d'im^j^ijitioii et de génie, oe pou- 
Vf^iept pas séj^mf h fonae 4u fgi^d, et enveloppaient 
dans leur enthousiasme) et lu )>^^uté du ^ogage qui 
les ^SHsiss«it, §t j[e§ fa^es bi^f rr^ss que (oe liaI]gj^g^ av^it 
CQuyertes d'un imiQPi'tel (§çlat. C'^^st ppi» des plys 
étranges illusions d^ Fespril buipain, une de ce})içs 
qui expliquent le mîeux cett^e puis3anc^ des lettre^, 
que ni }e progr^ des sciences exactes, ni l^. vérité et 
Tinstabilité ^e$ doctrines, ni 1^ dépadeuiç^ ^ ï^f% ne 
peuvent détruire, parce qu'élis tient à la partie )4 plus 
sensible de rbonune* i^t qu'elle est h )a fois, de toutes 
le§ émotions d6 Tesprit, la plus vive et la plus po- 
pul^re. 

Aussi, Messieurs, au xv^? siècle l^ critique o^ssante 
était étendue, fortifia par Falliançe de 1^ vieille éru- 
ditipn. C^ fut un âge npuvew* A^ujourdlmi, Sfessieurs, 
rous voulez bien ypus réunir, vous empresser avec 
UUQ extfénie indulgisn^f pour écouter^ pour juger des 
réfle^i^ions sur ç^Ue littérature moderne àéîh si vieille, 
des commentaires plus pu moins sensés sur les pro- 
dui^tions des g^apd^ écrivains du dernier siècle, sur 
les ressemblances et les diversités des littératures mo- 
dernes. Vous aye? miUe autres objets d'intérêt et de 
distraction savantp ; mais songea, devinez par la pen- 
.^ée, quelle devait être l'impression bien plus vive de 
curiosité, d'enthpusiasn^e, dans les lycées nouveaux 
de l'Italie, «combien les salles dey^ient être plus étroi- 
tes, lorsque e^tt^ littératuri^ , aujourd'hui surannée 
pour nous, était toute jeun^ et toute vivote, lors- 
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qu^dUe sortait hier du tombeau^ loriqu^alle arrivait oe 
matin de la Grfeee, sur un vaisseau fugitif, lorsque 
cette imagination italienne, la plus heureuse de toutes, 
préludant par Tétude à Tinspiratton immortelle de 
rArioste et du Tasse, expliquait, par la bouche élo- 
quente de Politien, avec une chaleur qu'on ne peut 
plus retrouver, les merveilles du génie d'Homère, la 
grftee et la grandeur du génie de Sophocle et d'Euri- 
pide. Oh ! que nous sommes des barbares en compa- 
raison. (Appiavdissements.) 

Cest alors. Messieurs, qu0 la critique fut éloquente ; 
c^est alors qu'elle fut un pouvoir, un enthousiasme 
qui faisait tomber les larmes des yeux, nous diton, 
qui faisait battre le cœur, nonnieulement aux jeunes 
Italiens, mais encore à ces froids Germains, à ces 
Français, à ces Anglais, à ces Bourguignons accourus 
de loin, et par de pénibles voyages, pour entendre les 
hommes nouveaux de l'Italie, interprétant les ehelli- 
^œuvre de l'antiquité. 

Ainsi les lettres exerçaient chaque jour une domi- 
nation plus active sur les âmes. Elles créaient un au- 
tre pouvoir moral que Finfluence théologique, et op- 
posuent une résistance de plus à Tempive de la force 
brutale qui avait régné dans le moyen âge. Du milieu 
de cette vive préoccupation qu'inspiraient les souve- 
nirs et l'étude de l'antiquité, s'éleva le génie moderne, 
non plus sauvage dans sa grandeur, irrégulier dans sa 
sublimité, mais gracieux, correct, et séduisant tout à 
la fois : ce fut le Tasse. Vous ne croyez pas, Messieurs, 
que dans ce grand poète, l'art soit une espèce d'ins- 
tinct qui s'ignore lui-même. Non, tout ce que la phi- 
losophie des arts, tout ce que la réflexion et l'étude 
peuvent donner au génie, appartenait au Tasse. i%r 
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mais poète ne fut plus savant, et surtout jamais savant 
ne fut aussi poète. Je ne dis pas que toute cette science, 
que cette richesse et cet embarras dé souvenirs lui 
fût présent, lorsqu^il laissait échapper tant devers dé- 
licieux et faciles. Il en est de cette influence des livres, 
comme de toutes celles que les impressions de la vie, 
le mouvement du monde, l'intimité des hommes su- 
périeurs, peuvent exercer sur nous. Elles modifient, 
elles élèvent, elles éclairent Fesprit qui les reçoit; 
mais quand elles lui servent longtemps après pour 
créer et pour agir, il n'a pas la conscience de leur ori- 
gine étrangère : elles sont devenues paLViie de lui- 
même. C'est ainsi que le Tasse, après avoir médité 
avec science, avec goût, imaginait de verve. Cette action 
d'une critique savante et élevée qui prenait sa source 
dans l'enthousiasme du beau, et dans la plus fine in- 
telligence de ses effets, on ne peut en douter, après 
avoir lu quelques traités du Tasse ; on y voit un homme 
tout rempli de Platon et d'Homère, de Virgile et du 
Dante, qui sait l'antiquité comme le moyen âge , et 
que toute chose inspire, parce qu'il est lui-même ori- 
ginal. 

Hais l'Italie seule eut alors une critique ingénieuse 
et féconde: l'Italie eut cette gloire d'avoir des génies 
originaux pleins de l'âme de l'antiquité, et des savants 
qui l'interprétaient avec passion, avec goût, avec quel- 
que chose qui semblait échappé d'elle. 

Je respecte infiniment la vieille Université de Paris ; 
mais, aux xv« et xvi« siècles, malgré le nombre prodi- 
gieux de ses étudiants, au milieu de leurs disputes de 
réalistes et de nominaux, je ne puis trouver en eux ce 
sentiment délicat des lettres qui avait ranimé et en- 
chanté l'Italie. 
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Sans doute, Messieurs, le xvi« siècle en France offre 
un prodigieux mouvement d^érudition et d'esprit; 
mais le goût semble peu s*y mêler. La poétique de Sca- 
liger est un curieux monument de savoir et de lecture. 
Mais, bien que Scaliger ait de Fenthousiasme, et qu*il 
dise d*une ode d'Horace : « J'aimerais mieux l'avoir 
faite que d'être roi d'Aragon ; » malgré la rare et pro* 
fonde sagacité de Scaliger, on sent, à quelque chose 
de rude et de pesant, que l'on n'est plus en Italie. 

J'imagine, il est vrai, que dans les entretiens où se 
plaisaient ensemble Paul de Foy, le cardinal d'Ossat, 
le jeune de Thou, quelques-uns de ces esprits fiers et 
libres qu'avait produits le xvi« siècle, le sentiment des 
lettres et le goût devaient s'élever et s'épurer. Voyez 
cependant quelle fausse idée de la beauté poétique 
avait le xvr siècle ! Voyez la gloire de Ronsard ! Mal- 
gré tout ce qu'une critique moderne, savante et fort 
spirituelle, peut dire en faveur de Ronsard, malgré le 
recours en cassation après deux siècles, j'ai peine à 
concevoir que de vrais, d'ingénieux appréciateurs des 
Grecs et de Virgile aient pu jadis tant admirer Ron- 
sard : l'immense réputation de ce poète marque le peu 
de progrès que le goût avait alors fait en France. 

Un seul homme qui admirait Ronsard aussi, mais 
peut-être par scepticisme, et parce qu'il aimait à mé- 
nager les opinions puissantes, un seul homme, Mon- 
taigne, eut un goût vrai, et porta dans la critique une 
intelligence exquise, comme dans toute chose. Ce que 
nous pouvons trouver de mieux senti sur les lettres, à 
cette époque, ce sont quelques pages où Montaigne 
parle de Sénèque, de Cicéron, de Plutarque ; ce sont 
ses ingénieuses comparaisons d'Horace, de Virgile, de 
Lucain. L'expression de génie suit en lui le mouve-^ 
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ment d'6nthpusi039^ Qfttur^) e( sii)G^r§ ; il ge eolore 
du style des écrivains qa'il adil^ire ; son fpMçai^, m- 
core irrégulier, et souple à tpu^ l^s iiiouyeineut^, ^V 
grandHi s*élève, s'anime et s'empreint 4^ toul T^sprit 
de rancieqne Rome : voilà Je gr^nd critiqua du XYV 
siècle. 

Quant à notre grand siècle de Louis ILIY, ^ fie siè- 
cle sur lequel la littérature française raisonne depuis 
cent cinquante ans, il naquit comm^ l^ siècle d'Au- 
guste, à moitié sous Hoflueuce de la crijique, 1^ moi- 
tié sous celle 4p Tinspir^tion. Je n'examiue pas en i»oî 
ce fait ; je xCm tire p^s surtout, compile on 1> voulu 
quelquefois, upiepbjisçtioQ absolue; je ne dis pai que 
la littérature du jnu^ siècle ne fut pp.s une littérature 
nationale, p^rpe que les (ïrecs let les Romains avaient 
existé auparayau^ &t que les esprits du siècle de 
Louis XIV i^'^vaiept pu ignorer leur cjiefs-d'cçuvre, ni 
méconnaîtfie leur génie ; mais je conçois que dw9 celle 
littérature pée squs deu^ iufluencei^ comme la littéra- 
ture latinje, éveillée tout à la foi^par eHl^-mèim et par 
des souvenirs étrjangers, il y ait quelque chose d'aptifir 
ciel. 

Je le sens toutefois dans Les critiques, bien plus que 
dans les hom^ies de gépie. Lorsque le père le Bqssu, 
par exemple, dont Bpileau parle j^vec admiration 
comme d'un de^ plus excellents écriV^Uns du siècle, 
lorsque le père le Bossu, frappé de la lecture de 17- 
liade, de YOdyssée, de YEnéide, y peinarqu&nt des ré- 
cits placés d'une certaine façon, un certain merveil- 
leux, des songes, des tempête^, détermine une espèce 
de recette pour la cppriposition généf^ale des poëine^ 
épiques, constate l'existence d*un certaiu nombre d'é^ 
lémeut^ ppét^M^ ^t créateurs qui doivent entrepr 



AU DIX-EUITIÈMB SIÈCLE. 23S 

dans les épopées fi^tures, je yois )à ^ans dout^ uneçn- 
tique faible et stérilf) ; mais loprsqu^un rare et nerveux 
esprit comme celui de Boileau, sous la loi de corree^ 
tipn que lui ({onoe Tantiquitéi caractérise avec tant de 
force et de (inesi^e le fau^ goût de son temps, la fautoe 
imitation espagnole alors à la mode, le ridicule dus 
grandis romans, la fadeur du I>^1 esprit, voilà une cri- 
tique féconde et aréatrice, une critique qui, comme 
Descarte^ et comme Técole de PortrRoyal, servit à 
donner au^ grands talents du siècle de Louis XIV ce 
tour fli4Iô et simple que Ton pouvait ne pa^ attendre 
spiis le pouvoir a})$olu , et sous nw domination si 
haute pt ai f0sta§iise. 

On peut le dire sans manquer de jusUe^ epvers un 
m qui a ta^t fait pour }a splendeur e^ le progri^$ de 
la France : Pprt>S.oyal ayep ses études austères et sqs 
résistances pbilosopbiq|i§^, Poileau avpe son goftt 
feri^e et moqueur, Descartes, plus que tout le mQnà»^ 
avec son génie si dégagé de tout ç^ qui F^nt^raît, 
voil^ Içs hommes qui, plua que ILou^s XIV, oot aréé 
le siècle littéraire 4e Lo^is XIV;, et l'ont jdt(& dans tes 
routes de TimitatiQP antique sans lui àt^ la vigueur 
originale. 

Dans eett^ gf ai^de époque la critique eut Tavantage 
incontestable d'être exercée par des Jiomm^s de génie. 

Dans réloquepce, alors, c'était Pascal qui était le 
premier critique : c'étaieQt ses rétjexions si vives et si ' 
neuves sur l'a^t de persuader, sa cQJDparaison si in- 
génieuse de l'esprit de géoui^^^îe et d^ l'esprit de H- 
nesse qui ^^aient Ips vrais principes du goût dans Tart 
d'écrire, et d'avance faisaient justice de quelques pa- 
radoxes 4e d'Alenibert pt de Condillac. Géomètre 
çon^n^e d'4)#)B)>ert , mais éloquent comme Démoa- 
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thène, et trouvant sa place dans tous les partages de 
l'esprit humain, Pascal se moque par prévoyance de 
cette froide régularité, de cette desséchante méthode 
que Condillac enseigna dans son Art d'écrire, et qui 
ddfend à tout le monde d'être orateur et poète, ^ au 
nom de la justesse. 

Pour compléter cette perfection de la critique dans 
le XVII® siècle, à côté de Pascal, de ce génie si péné- 
trant et si vif, si grave et si moqueur, paraît Fénelon 
avec la vive sensibilité de son âme, avec ce pur en- 
thousiasme de l'antiquité, avec cette disposition tendre 
et rêveuse qui peut produire une hérésie en théologie, 
mais qui est merveilleusement salutaire pour Fimagî- 
nation poétique. 

Je ne vous parle pas de Bossuet , sa gravité aposto- 
lique lui interdisait presque de raisonner sur les let- 
tres. Tl dit quelque part qu'il trouve un grand creux 
dans la poésie; il s'indigne avec véhémence contre 
Molière ; il ne pardonne pas même au sévère Boileau; 
il lui reproche d'avoir, dans les exagérations de la Sa- 
tire sur l'Homme, choqué de hautes vérités. Je crois 
qu'il n'est pas non plus content de la Fontaine. Quant 
à Racine, il le trouve profane et dangereux, et ne le 
loue que de son repentir; et cependant. Messieurs, 
Bossuet, qui s'offenserait de cet éloge, est aussi un 
grand, un admirable maître* de goût : c'est bien lui 
qui, le plus original des hommes par l'expression, 
sent avec un égal enthousiasme la Grèce et la Judée, 
est à la fois attique et oriental. Quel charme éloquent 
dans ses discours familiers, nous dit un témoin, lors- 
que se promenant dans les allées de Germiny, après 
avoir occupé ses graves interlocuteurs de la fatale hé- 
résie de M. de Cambray, ou de la grande conversion 
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de M. de Turenne, il les entretenait avec un inexpri- 
mable enthousiasme de la douceur de Virgile et de la 
sublimité d'Homère ! Beaucoup de traits épars dans ses 
écrits, même les plus sévères, dans son Histoire uni-- 
verselle, dans sa Lettre au souverain Pontife, dans sa 
Lettre contre les spectacles, décèlent combien ce grand 
homme avait sur les lettres un goût vif et vrai, an- 
tique, naturel. 

U faut Tayouer, Messieurs, en sortant de cette grande 
école, on descend ; là revient ce problème que nous 
avons indiqué au commencement de la séance. Depuis 
le siècle de Louis XIY, Tesprit humain s'est élevé sur 
beaucoup de points. Je ne parle pas seulement des 
sciences naturelles, je ne parle pas seulement de ce 
progrès inévitable qui fait que les découvertes s'en- 
chaînent aux découvertes, qu'il n'y a pas de décadence 
dans la géométrie , et que dans l'intervalle , entre 
Newton et Lagrange, on avance toujours, quoique 
d'un pas moins rapide. 

Mais indépendamment de cette marche des sciences, 
personne ne contestera que sur d'autres points de 
Tordre moral, les esprits n'avaient gagné depuis cette 
grande époque. Certes, depuis le temps où madame 
de Sèvigné, si bonne quand elle s'intéressait, si spiri- 
tuelle, si éloquente, raconte avec une insouciante rail- 
lerie les troubles, les malheurs de la Bretagne, et dit : 
« Nos paysans ne se lassent pas de se faire pendre, » 
jusqu'à l'époque où un sentiment plus vrai de l'hu- 
manité, où non pas une pitié, mais un intérêt grave 
et sérieux pour le peuple, est entré dans toutes les 
âmes, un progrès moral s'est fait sentir. Certes, de la 
proscription des dissidents, justifiée par d'illustres 
écrivains du xvii« siècle; aux idées de tolérance reli- 
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gieuse tà tifiiteféelieiiiënt âdo{>tée8, si légalement con - 
sàcrêeft aujourd'hui, une grande et salutàii^e réforme 
s'est opérée. 

Nous i^ourrioiis itldiqû€l^4 6Ur d*àutfès points, dés 
progrès qui ne sont p&â douteux. JPoûrqùôi donc, dans 
les lettres, qui tiennent de si près à tôtite la ^ie mo- 
rale, ne retroûve-t^ïn pas lé ihéifië ilésultài? 

Voltaire en donne uue raison : 

Le goût, ditr-il, peut se gâter chez une nation; ce malheur 
arrive d'ordinaire après lés siècles de perfection. Les artistes, 
éràignant d*ôti*e imitateurs, cherchent dés routes écartées ; ils 
s'èlôigneîlt de la belle nature, que leurs prédécesseurs ont 
sftièie. Il y*k dû mëtlië ââûi lebrfil efforts^ oe thérité couvté 
leursdéfautsj Lé publie, amotireux des nouveautés, court après 
eux; il s'en dégoûte, et il en parait d'autres ^ui font dés ef- 
forts pour plaire; ils sTéloignent de k nature encore plus 
que les premiers. Le goût se perd : on est entouré de nouveau- 
tés, qui sont rapidement effacées {es unes par les autres; le pu- 
blic ne sait plus où il en est, et il regrette en vain le siècle du 
bon goût, qui ne peut plus revenir : c'est un dépôt que quel- 
ques bdùs èâprits conservent encore loin de la foule. 

Ce n'est pas tout. Voltaire a écrit cent fois, mille fois, 
qu'il était chez les Wdches : 

Que le goût était perdu ; ^ë l'on totinbftif dans la barbarie; 
que le xvin« siècle était Fégout de tous lés siècles ; que k 
xvm'' était dans la fange» s'il n'avait pas été relevé par le 
quinzième chapitre de Bélisaire; 

et nous, qui croyons qiie le quinzièine chapitre de Bé- 
lisaire ne relève pà& fin siècle, où en sommes-nous? 

Sans adopter ces mépris colériques de Voltaire pour 
son temps, il est vrai de dire qué^ lorsqu'une forme de 
société est affaiblie, vieilliei lee letftee doivent baisser 
avec elle* 
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Deft èhanceé plus favorables renaissent pour le ta - 
lent, si quelque principe nouveau et fécond sMntroduit 
dans les inôBtrrs de cette nation. Il n'y a pas alors de 
décadence fatale et constante. 

t^armi les nations modernes^ choisissons celle qui 
â*est paë le mieul née pour les arts, mais qui porte 
en elle un principe de mouvement et de liberté, l'An- 
gleterre ; Isl poésie y semblait morte, lorsque tout ré- 
oémment uti homme de génie s'est élevé. Byron fait 
ehafne avec les grands hommes , dont il est séparé 
par cent ans d'intervalle. Il y avait eu décadence in- 
termédiaire; mais il n'y a pas décadence continue. 
Est-il besoin de citer la France, et le grand exemple 
qu'elle offre ? 

Disons-le sans hésitel*, le progrès social, la liberté 
éivile et politique qui semble distraire les esprits de 
rétude des lettres, qui semble y substituer un intérêt 
plus grave et plus dominant, élève et avivé les lettres, 
au lieu de les affaiblir. Voyez l'Espagne. Après l'en^ 
thotisiasme religieux, l'enthousiasme de guerre, de 
découverte, de poésie qu'elle eut au xvi« siècle, sa lit- 
tétature^ comme animée encore de la même impul- 
sion, se soutint avec grandeur dans la première moitié 
de siècle suivadt. Mais rien n'étant venu renouveler et 
enhardir leà esprits, elle s'arrêta i ces génies naturel- 
lement libres et originaux restèrent sous le joug; un 
vain travail sur les mots, une science subtile pour ob- 
sctii%ir et alaûibiquer les peùséës, produisit l'école de 
Gongorai Ouelqttes poètes gracieux s'élevèrent encore 
pour rendi^e cette nature de sentiments qui échappe 
le plus aul influences extérieui^es, et qui soft tout éil« 
tière d'une âïne émue. Mais, à cette exception prèsi 
qui appartient à l'homme, et non pas à la nation, !1 
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semble que cette Espagne autrefois si poétique ait 
dormi pour les arts. 

Ne croyons donc pas, Messieurs, comme Voltaire 
semble lé dire, que ce soit seulement Faction de la 
littérature sur elle-même qui hâte ou suspend la dé- 
cadence du goût; elle est soumise à mille autres causes 
locales, accidentelles, politiques. 

Mais une question qui se présente alors, c'est la 
question de la vérité dans le goût : si les influences 
sociales doivent le rajeunir et le modifier, le caprice 
peut-il aussi le changer? n'a-t-il pas quelque chose 
d'invariable comme la vérité, et quelque chose de pas- 
sager, de mobile comme les usages et les coutumes 
des peuples? Si tout est incertain dans le goût, nulle 
raison pour ne pas croire que la barbarie ne vaille 
mieux que la perfection poétique et oratoire; nul 
motif pour ne pas méconnaître les plus grands génies 
d'une nation, et ne pas leur préférer tous les caprices 
de la pensée. 

Le xvin« siècle fut peu novateur à cet égard. Très- 
libre dans la critique philosophique, religieuse, histo- 
rique, il fut en général timide dans la critique litté- 
raire. Il était subjugué, dominé par le grand siècle qui 
l'avait précédé; il l'était surtout par Voltaire qui, le 
plus hardi des hommes en toute chose , était circon- 
spect en fait de goût et de langage. Il y eut cette singu- 
larité dans le xviii® siècle, que, contradicteur violent 
du siècle qui l'avait précédé dans les questions reli- 
gieuses et morales, il en resta souvent le fidèle conti- 
nuateur dans les formes poétiques et littéraires ; mais 
ces formes, n'étant plus animées par les mêmes senti- 
ments qui les avaient vivifiées dans le xvii« siècle, 
n'eurent plus le même éclat. Une tragédie de Voltaire 
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ne valut pas une tragédie de Racine, parce que Vol- 
taire avait imité Racine. 

La critique, dans le xviii« siècle, fit peu cette diffé- 
rence : elle s'attacha presque exclusivement à Télé- 
gance et à Fart du style. Parmi les critiques de cette 
époque où tout écrivain était critique, un homme nous 
paraît avoir eu surtout un beau sentiment des lettres; 
c'est le jeune officier dont nous avons parlé enjnéme 
temps que de Voltaire, Vauvenargues, que Voltaire es- 
timait tant, et dont il citait les maximes élevées et 
pures : 

Il faut avoir de Tâme pour avoir du goût. — Les grandes 
Densées viennent du cœur. 

Que de choses dans ces simples paroles! Il faut avoir 
de rame pour avoir du goût : ainsi le goût n'est pas 
une théorie, ni un dogmatisme fait d'avance, ni une 
tradition de Rome, de Florence ou de la Grèce. Non, 
le goût se retrouvera partout où l'âme sera vivement 
émue. Qu'une société s'élève, s'améliore; qu'un senti- 
ment de dignité morale se répande, le goût doit s'épu- 
rer, se ranimer. Voyez, en effet, toutes les fois que 
c'est l'âme qui a parlé, qui a répondu, qui a été élo- 
quente, y a-t-il pour vous une question de goût? 
Quand ce prédicateur racontait à une mère le sacrifice 
d'Isaac commandé à Abraham par Dieu, et que cette 
femme troublée lui répondait : « Dieu n'aurait jamais 
ordonné ce sacrifice à une mère ; » vous inquiétez- 
vous de savoir si cette parole est belle, selon les règles 
du goût! Est-il aucun art, aucun talent qui puisse 
imaginer au-delà? C'est l'âme qui a trouvé cela, et 
l'âme a trouvé la chose que le goût de tous les temps 
admirera et sentira de même. 

m. ta 
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Cette autre maxime : L$6 grandes pensées viennent 
du cœur^ n'est pas moins féconde, ou plutôt rentre 
d^ns la première, et se confond avec elle. Toutes les 
fois que U cœur aura .été ému, il s'élèvera de lui- 
même au plus haut degré de vérité. C'est une règle 
plus sûre que ce confieil général de se rapprocher de 
la nature, de ressembler à la nature; en effet, qu'est- 
ce qui^ la nature? c'est l'émotion vraie du cœur de 
l'homme. Il ne faut paa dire que les anciens ont été 
plus grands orateurs ou poête^s que les modernes, 
parce qu'ils étaient plus près de la nature? Est-ce que 
la nature est un lieu placé quelque part, et dont vous 
pouvez être près ou loin? La pâture, c'e^t l'âme de 
l'homme. Toutes les fois qu'elle s'améliore par des 
sentiments de vertu, de liberté, de Justice, les lettres 
doivent s'améliorer aussi. Ainsi, Messieurs, la littéra- 
ture, et c'est par là que cette étude, qui, f espère, ne 
passera pas de mode en France, doit intéresser tous 
les nobles cœurs, est engagée dR&s toutes les nobles 
causes; elle a besoin non-seulement de paix et de 
prospérité, comme on Fa dit souvent, mais de dignité 
morale et de vertus publiques, pour s'élever elle- 
même. 
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QUARANTE ET UNIÈME LEÇON. 

Etude de rtntiquité trop négligée dans le xviii« siècle. —Infé- 
riorité de la critique littéraire sous ce rapport. — Exceptions 
honorables. — Thomas. — Barthélémy. — Caractère générai 
de réioquence de Thomas. ^ Quelques remarques sur ses 
Éloges académiques. — Supériorité de Thomas dans la cri- 
tique, — Examen de YEssai sur les Us Éloges. --Laicune dans 
cet ouvrage.— Résumé sur le caractère et le talent de Thomas. 



MessieorSi 

Nous devons chercher qaelle fut Tapplication de la 
critique à Tantiquité, dans le xviip siècle. Ici, quoique 
nous n'ayons plus à parler que des seconds rangs de 
h littérature, le nom d'un génie qui a prédominé et 
agité touta cette époque se présente d'abord. On ne 
peut s'occuper du xviir siècle sans penser à Voltaire ; 
il en est F&me, le mouvement, la vie. Son esprit tout 
moderne, ses capricieux dédains, sa vivacité mo- 
queuse, tout cela devait plus ou moins influer sur la 
manière dont le xviii» siècle concevrait l'antiquité. 
C'est assez dire que cette époque ingénieuse ne nous 
paratt pas avoir eu le sentiment le plus vrai des beau- 
tés simples et grandes de la littérature grecque et 
romaine. 

AujourdTiui on est souvent injuste pour le génie du 
XViiP siècle : on le croit emprisonné tout à la fois dans 
l'imitation antique et l'étiquette de la cour. On prend 
toutes les circonspections que montrait alors le talent 
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pour des timidités de théorie : rien n'est moins vrai. 
Sans doute la civilisation élégante et un peu forma- 
liste de cette époque arrêtait parfois le génie de Ra- 
cine, et lui a fait peut-être sacrifier quelques belles 
scènes ; mais le goût, la science de Racine avaient tout 
conçu, tout embrassé, tout comparé. Il admirait de 
Fantiquité mille choses qu*il ne lui empruntait pas. 
Dans une de ses préfaces, si simplement écrites, mais 
toujours si pleines de vues et de goût, Racine rappelle 
un beau récit de YAlceste d'Euripide où Ton peint la 
jeune reine mourante au milieu de ses deux petits en- 
fants qui la tirent en pleurant par la robe, et qu'eUe 
prend sur ses bras l'un après l'autre pour les baiser. 

Certes, Messieurs, toute la familiarité du goût mo- 
derne et ce désir d*imitation exacte de la nature, que 
Ton vante aujourd'hui, ne pourraient rien imaginer 
de plus simple que cette situation naïve tant admirée 
par Fexcellent goût de Racine. 

La critique, dans le xvni<> siècle, moins savante et 
moins amie du vrai, ne me paraît pas avoir eu cette 
même intelligence vive et libre des beautés antiques, 
les plus étrangères à nos mœurs. L'antiquité, pour 
Voltaire, c'est surtout le xvii» siècle; c'est dans les 
formes élégantes, majestueuses que la littérature du 
siècle de Louis XIY avait données à ses imitations, 
que Voltaire étudie surtout les Grecs et les Romains ; 
il les voit peu face à face. Par cela même, son goût 
théorique est plus restreint, plus timide que celui de 
ses illustres devanciers. 

De même que Racine avait cultivé son génie par 
l'étude si variée de toutes les beautés de la poésie 
grecque. Voltaire se forme presque exclusivement par 
la contemplation de Racine, pour le mouvement et 
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rexpression poétique, et rimitation des Anglais pour 
cette liberté philosophique qu'il a portée dans la 
poésie* 

Née sous Fautorité de yoltaire« la critique, au 
XYiu* siècle, méconnut souvent comme lui le simple 
et beau génie de Tantiquité. Le dirai-je, Messieurs, à 
cet égard, l'érudition manquait au xviip siècle encore 
plus que le goût. Ces études classiques, accusées de 
nos jours, mais toujours si précieuses et si inspirantes» 
étaient fort affaiblies ; mille causes y concouraient. Il 
y avait déjà longtemps que Fabbé Gédoyn, dans un 
morceau plein de grâce et d'esprit, avait malignement 
comparé la vie bruyante et dissipée des commence- 
ments du xviii* siècle aux études austères du siècle 
précédent, qui déjà dégénérait un peu de Férudition 
du xvi«. 

En rappelant ces magistrats du vieux temps, qui, 
retirés dans leurs maisons, après les travaux du Pa- 
lais, y consumaient de longues veilles à lire Tacite et 
les orateurs de la Grèce et de Rome, il opposait à ces 
exemples passés de mode cette sociabilité nouvelle, 
cette civilisation si élégante et si polie, qui répandait 
les hommes les plus graves au milieu du monde le plus 
léger. La trace de ce changement de mœurs se retrouve 
dans toute lalittérature du xviii® siècle. Elle est unecon- 
versation plutôt qu'un travail. Les fortes études y sont 
abandonnées. Comme on n'entendait plus aussi bien 
l'antiquité, ou cesse de l'aimer, de la sentir avec cette 
prédilection ingénieuse et délicate qui avait caracté- 
risé les grands esprits de l'époque précédente. 

Aujourd'hui, Messieurs, le goût de la littérature 
grecque a été singulièrement ranimé. Une école célè- 
bre, qui a duré trop peu de temps, a popularisé en 
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France un goût vif pont eeîte b«)le langue^ et en a 
multiplié les inlerprètes. Ati contraife^ ti nou&jetons 
les yeux sur le xviip siècle, si nous feuilletons les oia^ 
vrages de plusieurs critiques isélèbres de cette époque, 
nous y trouvons une grande indifférence, et souvent 
une fâcheuse ignorance de la langue grecque. Des cri- 
tiques éminents sous d*autres rapports, d^Àlembert, 
par exemple, esprit sage, si méthodique, si ferme, 
d*AIembert, qui a porté si loin sa gloire dans les scien>' 
ces mathématiques, semble oonnattre médiocrement 
la littérature ancienne^ dont il aime à s'occuper. Ses 
traductions de Tacite sont remplies d'erreurs et de 
faux sens. 

Un homme dont il faut parler avec une estime vraie^ 
un homme qui avait porté dans la critique ce qu'il y a 
de plus rare peut-être, l'éloquence et l'émotion, la 
Harpe est supérieur, sous plus d'un rapport, quand il 
n'a d'autre antiquité à examiner que le xvii« siècle. 
Mais la vraie, la vieille antiquité lui échappe à demi. 
Souvent il a l'air de n'avoir pas lu les écrivains dont il 
parle avec admiration. 

Je ne rappellerai pas les expressions trop amères 
dont le savant helléniste Brunck s'est servi pour rele- 
ver les fautes de la Harpe dans ses traductions de So* 
phocle. Les auteurs latins, Cicéron, Tite Live, lai 
étaient plus familiers. Il les analyse avec talent, avec 
vivacité; rien ne manque souvent à ses éloges, que 
d'avoir saisi le vrai sens de l'auteur. 

Les traductions fréquemment semées dans le Cours t 
de Littérature de la Harpe sont remplies des fautes les 
plus graves, les plus inattendues. L'esprit antique y 
est sans cesse altéré, et la pensée de l'original souvent 
défigurée par les plus singulières inadvertances. Me 
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permettre2-VOQ8, Messieurs, au mlHeiti de œtte Impo- 
sante réunion, de revenir un moment au collège, et 
d'indiquer, en passant, quelques erreurs qui sont un 
symptôme de la négligence des études classiques dans 
un écrivain d*un goût d'ailleurs si sévère? 

( L» piofetiear entre ici daai dee déUili teehniqnei^ et eite «D anei gnnd 
nombTe de paeeagee latine.) 

Voilà, Messieurs, une réponse un peu longue à Ymo- 
CQsation que Ton m'a faite de vouloir déeréditer l'étude 
des langues anciennes* 

Ajouterai<^je que l'auteur du Cours de Littérature, 
dans son analyse, d'ailleurs éloquente, de Démosthène, 
commet une erreur eontinue : c'est de faire ressembler 
DémosthèfUe à un écrivain élégant du xviii* siècle ? Est- 
ce Démosthène qui a dit, au milieu d'un mouvement 
fort animé: <c Le succès est dans la main des dieux; 
l'intention est dans le cœur du citoyen? » 

Non, certes, Démosthène, dans toute sa vie, n'a pas 
fait une semblable antithèse. Je ne voudrais pas. Mes- 
sieurs, chicaner ainsi plus longtemps la renommée 
d'un critique justement célèbre. Mais ces remarques 
appartiennent à l'histoii^ des lettres ; elles sont moins 
un reproche personnel qu'une réflexion générale sur 
l'affaiblissement des études classiques dans le xv!!!* siè- 
cle. Ajouterai-je mille erreurs de détail relevées par 
les savants étrangers ou français? dirai-je que, parlant 
d'Aristote, la Harpe a oublié qu'Aristote a fait des vers, 
un hymne sublime? dirai-je qu'il n'a rien dit d'une 
foule de fragments précieux de la poésie grecque; 
qu'il juge Aristophane, Pindare, Thucydide, Xéno- 
phon, Térence, Tite Live, avec une légèreté ou une 
brièveté singulière? dirai-je enfin que l'auteur du 
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Cours de Littérature, qui, dans Tanalyse des produc- 
tions principales duxyni^* siècle, et surtout dans le ju- 
gement de notre théâtre tragique, est plein d*émotions 
pour le génie et heureusement animé d'une admira- 
tion sincère et persuasive, semble un guide infidèle, 
trompeur, toutes les fois qu'il s'agit de littérature 
ancienne? 

II ne faut pas croire cependant que le xyiii^ siècle 
tout entier ait négligé les graves et puissantes études, 
sans lesquelles, hormis quelques esprits originaux nés 
d'eux-mêmes, le talent moderne a rarement acquis 
toute sa vigueur, et ce bon sens m&Ie et simple qui 
marqua le xvii^ siècle. Deux hommes alors, Messieurs, 
parmi les écrivains du second ordre, étudièrent l'anti- 
quité avec ardeur, en eurent la science plutôt que le 
sentiment, mais enfin ajoutèrent à leur talent tout ce 
que peut donner la lecture la plus vaste, la méditation 
la plus laborieuse. Ces deux hommes, plus dignes 
encore de respect que de gloire, sont Thomas et Bar- 
thélémy. 

Nous parlerons d'abord du premier, en le considé- 
rant surtout comme un habile et élégant critique. 

Thomas appliquait à l'étude des lettres une imagi- 
nation forte, quoique dépourvue de création et de 
variété, un talent de style cultivé par le travail le plus 
opiniâtre, un goût qui manquait un peu de délicatesse 
et de naturel, une âme plus élevée que sensible, et 
dont l'enthousiasme ressemblait à l'exagération. Qu'un 
rayon de plus, qu'un rayon du feu sacré fût descendu 
dans cette âme généreuse, il eût été grand orateur: 
ou peutrétre (car le talent des hommes varie par leur 
destinée et par leur époque) que Thomas, né plus tôt, 
eût été associé à ces fortes et religieuses études ui 
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formèrent les plus grands esprits du xvii* siècle; qu^il 
fût entré à Port-Royal ; que, dans la candeur d*une foi 
non combattue et qui eût semblé naturelle à la gravité 
et à la mélancolie de son caractère, il eût embrassé le 
ministère de TËvangile, sans doute une vive croyance 
aurait développé en lui un talent énergique. Ayant des 
sujets sérieux pour se passionner, un devoir à remplir, 
trouvant, dans cette action que la parole chrétienne 
exerçait sur un auditoire ému, de quoi s'inspirer, de 
quoi soutenir sa verve intérieure, il eût été un prédi* 
cateur éloquent. 

Mais Thomas s*éleva dans une époque où TAcadémie 
remplaçait la chaire : il composa pour l'Académie des 
discours d*une forme indécise, entre la dissertation sa- 
vante et Tallocution oratoire. Il fit pour des grands 
hommes, morts depuis longtemps, des oraisons fu- 
nèbres, sans cercueil et sans temple. Il les fit avec une 
liberté d'allusions qui est puissante pour Feffét mo- 
mentané, mais qui ne suffit pas à la vie durable des 
productions de Fart. Son éloge de Duguay-Trouin 
semble maintenant chargé de grands mots emphati- 
ques. A répoque où il fut prononcé, sous une forme 
de gouvernement qui ne permettait aucune discussion 
politique des intérêts présents, ce discours saisissait 
les esprits par une allusion à Tétat malheureux où 
était tombée la marine française, à la langueur de ces 
ports jadis si animés, à rabaissement de ce pavillon 
jadis si glorieux. Une sorte d'intérêt électrique s'atta- 
chait aux paroles de Forateur, qui sont maintenant 
froides et mortes sur le papier. Il en est de même de 
quelques autres de ses Éloges. Lorsque dans la France 
gouvernée, il est vrai, par des mœurs douces, quel- 
quefois par des influences généreuses, il n'y avait ce- 
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pendant aucun droit garanti^ excepté les abu» ; lors^ 
que, par exemple, les lettres de cachet étaient une 
chose usuelle, courante, reconnue : figurons-nous ce 
cadre allégorique d'un éloge de Maro-Aurèle prononcé 
par un philosophe stoïcien, et, parmi des généralités 
hautaines et pompeuses sur la dignité de Fàme, sur 
Finviolabilité du sanctuaire de la conscience, un mor- 
ceau énergique^ animé, contre cette justice arbitraire 
qui enlève Thomme à lui-même^ qui le jette dans un 
cachot, loin de l'image sacrée de la loi qu'il doit ton^ 
jours pouvoir invoquer : nous le concevons, le publie 
était saisi, transporté; cette allusion paraissait un 
grand, un admirable mouvement d'éloquence ; l'im- 
pression contemporaine traduisait en sublime ce qui 
n'est aujourd'hui qu'une vérité commune et avouée de 
tout le monde. C'est ainsi qu'une partie du pouvoir at- 
taché à cette incomplète éloquence a disparu par le 
changement des mœurs et le progrès politique; c'est 
ainsi que, grâce à des institutions libres, on trouvera 
maintenant presque déclamatoire ce qui paraissait 
alors une hardiesse utile et courageuse. 

En rendant hommage au généreux écrivain, ce ne 
sera pas. Messieurs, dans cette partie de ses ouvrages, 
dont le langage est fastueux et la vérité commune, que 
nous pouvons chercher le titre durable de sa renom- 
mée. 

Malgré ses efforts pour atteindre à Féloquence active 
et populaire, c'est dans un monument de critique, 
dans un livre où il analyse ingénieusement les pro- 
ductions les plus artificielles de l'antiquité, que Tho- 
mas a montré le plue de talent. 

Son Essai sur les Éloges est le durable, le vrai titre 
de la gloire de Thomas ; et qu'est-ce que YEssai mr 
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Ibb Élogês? C'est un ouvrage sur tous les éloges qui 
ont été faits dans le monde, depuis qu'on fait des élo^ 
ges. Au premier coup d'œil, une inévitable monotonie 
est attachée à un semblable sujet. Je ne sais si un essai 
sur toutes les satires qu'on a faites dans le monde de^ 
puis qu'on fait des satires serait amusant; mais sur 
les éloges, c'est bien pis. 

Si, dans l'étude de la littérature, quelque chose est 
surtout favorable an talent de l'écrivain et à l'intérêt 
du lecteur, c'est cette naturelle, cette facile variété qui 
natt de tous les aecidents de la pensée humaine, de 
tous les mouvements divers de la civilisation, de toutes 
les vicissitudes du talent. Quand vous lise2 des ou- 
vrages qui peut-être auraient pu recevoir quelques 
développements nouveaux, YHistoire lUtéraire de VI- 
talie de Ginguené, quelques belles parties du Cours de 
la Harpe, ee qui vous platt, c'est que votre pensée passe 
rapidement d'un objet à un autre, c'est qu'elle suit la 
pensée humaine ; mais si dans un traité en deux vo- 
lumes, écrit avec talent, avec chaleur quelquefois, où 
vous entretient sans cesse de panégyriques, panégy- 
riques des princes morts, panégyriques des princes 
vivants, panégyriques des grands écrivains, il est im- 
possible que tout le talent de Fauteur sauve son ou- 
vrage d'une fatigante uniformité. 

De plus, l'éloge est^il un genre de littérature parfai- 
tement Vf ai? dans quelques situations, sans doute. 
Oui^ cet éloge que Gicéron prononçait sur les guerriers 
de la légion de Mars tombés dans un combat contre 
Antoine, et qui n'était qu'une harangue politique, une 
philippique nouvelle ; oui, cet éloge que l'on pronon- 
çait dans Athènes sur la tombe des guerriers morts, 
et qui suscitait un nouvel héroïsme dans le cœur des 
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citoyens. Mais les panégyriques qui furent faits suc- 
cessivement à rhonneur de tous les Césars romains, 
voilà, j'en ai bien peur, une littérature froide, morte 
d'avance ; et cependant ce sont ces cendres que Thomas 
a voulu ranimer sous nos yeux. Le souvenir de ses pro- 
pres ouvrages, et l'analogie qu'ils offraient avec les ré- 
cits des anciens rhéteurs, déterminaient cette préfé- 
rence. Au fond, toute la partie académique de la lit- 
térature du xviii^* siècle avait beau, par l'allusion, par 
la hardiesse contemporaine, s'élever au-dessus d^elle* 
même, elle ressemblait un peu à la littérature sofdliis- 
tique, sans objet avoué, sans passion véritable. 

Ce n'était pas l'éloquence religieuse agissant sur un 
auditoire qu'elle instruit et qu'elle touche ; ce n'était 
pas l'éloquence philosophique, dans le calme de la so- 
litude, dans l'indépendance de la réflexion, s'adressant 
à tous les esprits qui pensent, à tous ceux qui veulent 
être éclairés ou consolés; ce n'était pas l'éloquence 
politique se mêlant à tous les intérêts de la vie, domi- 
nant par la parole, entraînant avec force les volontés 
des hommes. C'était une éloquence indécise et mêlée, 
sans caractère personnel et sans efjiet durable. De là 
cette pompe factice qui voulait suppléer à l'absence 
des intérêts présents. Lorsque les rhéteurs latins veu- 
lent caractériser la véritable éloquence : Grandis, et, 
ut ita dicam, pudica oratio^ non est maculosa neque 
turgida, sed naturali pulchritudine exsurgit, ou lors- 
qu'ils en déplorent la perte, et l'expliquent par ces 
mots : Ventosa ista et enormis loquacitds ex Asia nuper 
commigravit, ils ne nous apprennent rien; ils n'indi- 
quent les causes ni de la perfection, ni de la décadence. 
Cette haute simplicité, cette pureté d'un goût mâle et 
sévère, disparut avec la liberté de la Grèce, avec la 11- 
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berté de Rome. Ce n*est pas le faux goût des orateurs 
asiatiques, c^est le despotisme asiatique importé dans 
Rome, qui énerva le génie. Quand Tâme est à Fétroit, 
quand elle cherche des expressions pompeuses, parce 
qu'elle ne peut montrer ses sentiments dans leur naï- 
veté énergique et primitive, alors le goût tombe, Télo- 
quence meurt. Voilà ce qui, dans les ouvrages de 
Thomas comme dans ceux des anciens rhéteurs, 
amène cette emphase si justement blâmée, ces grands 
mots, ces paroles fastueuses que Voltaire, le plus léger, 
le plus ingénieux, le plus naturel des moqueurs, ap- 
pelait du galitfwmas, quoiqu'il écrivît à Thomas des 
lettres bien affectueuses et bien admiratives; en voici 
quelques phrases qui ne sont pas un modèle de fran- 
chise : 

On ne lit plus Descartes , mais on lira son éloge, qui est en 
même temps le vôtre. Ah ! Monsieur, que vous y montrez une 
belle âme et un esprit éclairé î etc., etc.... 

On m'a dit que vous faites un poëme épique sur le czar 
Pierre. Vous êtes fait pour célébrer les grands hommes; c'est à 
vous à peindre vos confrères. Je m*imagine qu'il y aura une 
philosophie sublime dans votre poëme. Le siècle est monté à 
ce ton-là ; et vous n'y avez pas peu contribué. 

Je ne sais, Messieurs, mais sous ces paroles flatteuses 
n'y a-t-il pas quelque chose d'ironique et de railleur? 
Thomas ne s'en apercevait pas ; il était dans la bonne 
foi, dans la candeur de son ambition oratoire. Il se re- 
gardait comme un missionnaire de raison et de vérité; 
il croyait que ces paroles pompeuses, ces généralités 
un peu vagues qui passaient sous la censure de la Sor- 
bonne, et dont elle rayait quelques hardiesses, étaient 
décisives pour le bonheur, pour l'affranchissement de 
Vespèce humaine. 
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Et puis, dans cette vie oiseuse et tranquille du xvin* 
siècle, au milieu de cet engouement littéraire si flatteur 
pour les écrivains, parmi ces apothéoses de la mode 
qu'obtenait la philosophie, son ftme rêvait des persé- 
cutions et s'aguerrissait contre des tyrannies imagi- 
naires. 

Thomas, nous dit Marmontel, était, par complexion et par 
principes, un stoïcien à la vertu duquel il n'aurait fallu que de 
grandes épreuves. Il aurait été, je le crois, un Rutilius dans 
l'exil,! ^^ Thraséas ou un Soranus sous Tibère, mieux qu'un 
Sénèque sous Néron, un Maro-Aurèle sur le trône. 

Mais le xviii® siècle, malgré la forme arbitraire du 
pouvoir, n'offrait rien pour exercer, pour animer cette 
énergie du martyre philosophique. Thomas fut long- 
temps le secrétaire et Tami de M. de Praslin, qui était 
ministre; ensuite il fut accueilli, honoré dans la 
maison de M. Necker, qui était ministre. Quoique la- 
borieux et souvent solitaire, il vivait dans cette haute 
société dont les opinions ei les goûts étaient en con- 
tradiction avec les préjugés qu'elle gardait encore dans 
ce monde brillant, qui redoutait la philosophie et ad- 
mirait les philosophes. 

Ainsi donc, sa vie s'écoula sans épreuves, sans com- 
bats, sans aucun incident qui ftt éclater cette puis- 
sance d'indignation qu'il avait* dit-on, au fond de 
l'âme. 

Les occasions lui manquèrent pour être éloquent au 
sérieux. Nous ne voulons pas parler ici, comme Har- 
montel, de ces grandes épreuves que la tyrannie an- 
tique réservait au courage. On ne peut espérer ces 
choses-là dans nos temps modernes. Mais si Thomas 
fût né dans un pays libre comme l'Angleterre; si, 
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parmi les agitations régulières d'une liberté forte ce- 
pendant, il eût eu quelque grand combat à soutenir 
contre un parti, contre un pouvoir, je crois qu*alors 
son éloquence eût été plus vraie et de meilleur goût, 
en devenant énergique à propoa. Mais cette véhémence 
qui se perd dans le vide et s'adresse à des tyrannies 
qui ont deux mille ans de date, cette association de 
colère avec Helvidius et Thraséas ne peut inspirer des 
paroles vives et naturelles. 

C'est seulement Fart des rhéteurs; c'est ainsi que 
Thémiste, Libanius, Dion Chrysostome, dans des 
'temps de domination absolue, tempérée par l'amour 
des lettres, ou quelquefois par la philosophie du prince, 
rappelaient poétiquement les anciennes vertus des ré- 
publiques, et étalaient sans péril de grands sentiments 
dans de longues harangues, qui se terminaient par 
l'éloge pompeux du maître. 

Cependant, Messieurs, après ces réflexions qui ne 
sont pas des critiques personnelles (car elles portent 
loins peut-être sur l'écrivain que sur l'époque), il faut 
îndre justice aux rares qualités de l'&me et de l'esprit 
le Thomas. Il avait dans le cœur l'amour de la gloire, 
le la vertu et de la science ; il était zélé pour le pro- 
cès de l'humanité ; il y croyait avec ardeur, sentiment 
li nous paraît manquer à la philosophie des derniers 
iècles de l'empire. Lorsque les éloges de Thomas ren- 
dent dans la critique littéraire, dans l'histoire de l'es- 
prit humain, son éloquence s'anime. Il sufBt de rap- 
peler son panégyrique de Descartes. Il règne dans 
[uelques parties de cet ouvrage, malgré les malicieuses 
latteries de Voltaire, une pompe un peu déclamatoire 
^qui ne vaut pas le portrait énergique et simple que 
l'on vous a tracé de Descartes dans cette chaire où je 
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parle. Mais on y trouve aussi, je crois, une élévation 
de sentiment, un enthousiasme qui peut parler à 
rame, à travers l'appareil scientifique. 

On peut citer comme belles les pages où Thomasj 
après avoir énuméré les premières découvertes de 
Descartes, qu'il grandit un peu par le faste de ses pa- 
roles (car Descartes n'a pas tout à fait recréé l'enten- 
dement humain ; c'est trop), où l'orateur, dis-je, s'a- 
nime à l'idée des progrès infinis de la science, à l'idée 
de ce mouvement commun du genre humain, et écrit 
ces paroles : 

Au siècle de Descartes, il n^était pas temps d'expliquer le 
système du monde ; ce temps n'est pas venu pour nous. Peut- 
être Fesprit humain n'est-il qu'à son enfance. Combien de 
siècles faudra-t-il encore pour que cette grande entreprise 
vienne à sa maturité? Combien de fois faudra-t-il que les co- 
mètes les plus éloignées se rapprochent de nous, et descendent 
dans la partie inférieure de leurs orbites ? Combien faudra-t-il 
découvrir dans le monde planétaire, ou de satellites nouveaux, 
du de nouveaux phénomènes des satellites déjà connus? Com- 
bien de mouvements irréguliers assigner à leurs véritables 
causes? etc. 

Et peut-être après ces collections immenses de faits, fruits 
de deux ou trois cents siècles, combien de bouleversements et 
de révolutions ou physiques ou morales, sur le globe, suspen- 
dront encore pendant des milliers d'années les 'progrès de 
l'esprit humain dans cette étude de la nature! Heureux si, 
après ces longues interruptions, le genre humain renoue le fil 
de ses connaissances au point où il avait été rompu ! C'est alors 
peutr-être qu'il sera permis à l'homme de penser à faire un 
système du monde, et que ce qui a été commencé dans l'Egypte 
et dans l'Inde, poursuivi dans la Grèce, repris et développé 
danslltalie, en France, en Allemagne, et en Angleterre, s'a- 
chèvera peutrêtre ou dans les pays intérieurs de l'Afrique, ou 
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dans quelque endroit sauvage de rAmérique septentrionale ou 
des terres australes ; tandis que notre Europe savante ne sera 
plus qu'une solitude barbare, ou sera peuUétre engloutie sous 
les flots de la Méditerranée. Alors on se souviendra de Des- 
cartes; et son nom sera prononcé peut-être dans les lieux où 
aucun son ne s*est fait entendre depuis la naissance du monde. 

Me suis-je trompé, Messieurs? ce morceau magnifi-- 
que par les termes n'excite aucune impression sur 
vous. Votre froideur est un jugement. L'épreuve d'un 
vaste auditoire me révèle le côté faible de cette élo- 
quence fastueuse, mais inactive, éloquence de combi- 
naison et de cabinet, qui n'est pas faite pour émouvoir 
les hommes assemblés. 

Du reste, nous l'avons dit, cet Éloge de Descartes 
était un ouvrage de critique, une dissertation philoso- 
phique et littéraire : c'est par là que j'explique la su- 
périorité de ce discours; il appartenait à un genre 
vrai, bien que gâté par l'exagération du langage. 

Je n'en parle, du reste, ici. Messieurs, que par épi-- 
sodé : j'ai voulu marquer le rapport du talent de Tho- 
mas avec ces sophistes, avec cette littérature artificielle 
dont il s'est fait l'ingénieux historien, l'élégant traduc- 
teur, dans son Essai sur les Éloges. C'est ce dernier 
ouvrage qui nous importe pour y chercher quels pro- 
grès faisait la critique par les longues études de Tho- 
mas sur un grand nombre de monuments de la litté- 
rature grecque et latine. Je devrais indiquer avec quel 
art l'habile écrivain rattache l'histoire des mœurs à celle 
des letfres, et souvent, à l'occasion d'un panégyrique 
assez médiocre, introduit dans ses analyses de curieux 
rapprochements historiques, des vues intéressantes 
sur la civilisation et les arts. Mais, avant tout, il est 

une omission singulière qui me frappe dans cet ou- 
111. n 
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vrag6, d'ailleurs si serré, si rempli de faits et de recher- 
ches ! c'est Toubli de ce qu'il y a peut-être eu de plus 
caractérlsticiué et de plus Vrai dans la littérature du 
panégyrique. Le savant critique remonte aux premiers 
temps et aux premiers éloges, aux hymnes pour les 
dieux; il ne fait grâce d'aucun panégyrique, en prose, 
en vers, déclamé ou chanté, chez les peuples eivilisés 
Ou barbares; il parcourt la Grèce libre, la Grèce sou- 
mise aux Romains, mais toujours savante et plus adu- 
latrice que jamais ; Home libre si peu de temps, dès 
qu'elle fut lettrée, et Rome asservie sous les empe- 
reurs ; mais il nomme à peine et il oublie d'analyser 
les panégyriques de l'Ëglise chrétienne. N'était-«e pas 
là. Messieurs, cependant, que Ton pouvait espérer 
l'originalité et la vie, comme je Tai dit dans la dernière 
séance? Qu'à la mort d'un empereur, une cérémonie 
se célèbre, qu'un sophiste grec ou romain, un Liba- 
nius, un Thémiste, ou quelquefois le successeur de 
l'empereur, prenne la parole et fasse un discours, ou 
bien encore que l'empereur soit célébré de son vivant, 
et en personne, malgré quelques traits d'éloquence, 
je m'ennuie de cette littérature qui semble un eérémo^ 
niai. Mais à côté de cette société officielle et pompeuse, 
il y avait une société secrète et passionnée. Sî quelque 
chose pouvait me faire retrouver l'éloquence qui avait 
animé les beaux jours de la Grèce, si quelque chose 
pouvait me rendre la place publique d'Athènes, sous 
une autre forme, c'était une catacombe, une église 
chrétienne. Là aussi, en effet, c'étaient des hommes 
libres et enthousiastes qui célébraient le grand exem- 
ple que leur avait laissé l'un d'eux en mourant pour la 
cause commune. Quel intérêt puis-je éprouver, lors- 
que vous me faites lire les compliments que Libaniu« 
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adressait à Tempéreur Valens, et plus tard à Fempe- 
reur Théodose, ou à tel autre empereur? Dans une 
époque môme plus heureuse pour les lettres, quel vif 
étonnement puis-je éprouver à l'analyse des longues 
louanges que le consul Pline adresse en face à Tempe^ 
reur Trajan ? Mais que sur les pas de ces orateurs 
obscurs et véhéments que forme le christianisme, vous 
me fassiez descendre dans une réunion de persécutés; 
si là, Tun d*eux se lève, prend la parole, commence 
par une prière, et ensuite, en termes énergiques et 
familiers^ avec Tenthousiasme et le pressentiment du 
martyre (il s'agit du martyre tel que l'éprouva l'Église 
naissante), décrit les douleurs et la constance de celui 
que pleure la société chrétienne , ne sente/^^vous pas 
quelle vie puissante animait de semblables pané- 
gyriques, qui pouvaient être interrompus tout à coup 
par les satellites des empereurs et par un renouvelle^ 
ment de persécution? Il y a^ par exemple, dans les 
ouvrages de saint Gyprien, un éorit intitulé r In laudes 
martyrum ; ce n'est pas l'éloquence correcte et pure de 
la Grèce ; c'est une éloquence qui se rapproche davan- 
tage de l'énergie véhémente de quelques orateurs du 
ViV> siècle. Là point d'éloges pompeux, point de phra*- 
ses élégamment polies ; l'orateuf vous dit : 

Lorsque les bourreaux déchiraient ces victimes de notre foi, 
j'ai compris par les paroles des spectateurs qu'il y avait, à 
leurs yeux, je ne sais quoi de grand à ne pas être dompté par la 
douleur. On disait à Tentour : Celui-ci a des enfants; il aune 
femme dans sa maison, et ni la tendresse ni la pitié pour ces 
gages chéris ne Font distrait du supplice ; il faut connaître cette 
religion et en pénétrer la vertu. Ce n'est pas une confession 
faite à la légère que celle pour laquelle un homme peut mourir. 
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Ces simples paroles, que je traduis mal et de mé- 
moire, ont une force naïve d'éloquence que vous ne 
trouverez pas dans tous les panégyriques de Tempire. 

Je suis donc fâché, pour Fart et pour la vérité, que 
Thomas ait négligé ces sources fécondes de pathétique 
et de grandeur morale : j'insisterai quelque peu sur le 
caractère et les occasions de cette éloquence. Dans 
Fétat du monde d'alors, sous la domination des Césars 
et des prétoriens, tandis que d'un côté étaient la force 
matérielle et les préjugés sanguinaires de l'idolâtrie, 
de l'autre les vertus et la foi des chrétiens, la mort 
même naturelle de tout chrétien zélé était une perte 
patriotique pour la société nouvelle ; tout le monde se 
réunissait dans l'église; là un frère déplorait la perte 
de son frère, un fils celle de son père ; rien n'était ap- 
prêté dans cette éloquence; ce n'était point un hom- 
mage décerné seulement à la puissance; ce n'était pas 
le culte exclusif de la grandeur; il n'y avait pas ces 
vaines formalités qui remplissent tous les panégyri- 
ques païens de cette époque ; on n'entendait pas les 
mots de vir perfectissimitë, vir darissimu^, rien des 
formalités de la courtisanerie de Byzance ; c'était, au 
contraire, quelque chose de libre, de fier dans l'humi- 
lité même. Après Constantin , ce caractère d'égalité 
évangélique se conserve encore. Représentez-vous 
Grégoire de Nazianze, orateur grec, dans sa petite ville 
de Nazianze, dont tout le peuple est chrétien comme 
lui ; il a perdu son frère Césarius, qui avait vécu long- 
temps à la cour des empereurs, qui avait été médecin 
du palais de Julien. Julien, et cette anecdote appartient 
à l'histoire, malgré son ardeur de prosélytisme païen, 
a ménagé Césarius par estime pour ses rares talents, 
par attrait pour son éloquence; il a voulu seulement 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 361 

le vaincre par les séductions du pouvoir et de Tami- 
tié : le chrétien fut inflexible, s'exila, erra longtemps 
dans la Thrace. Ces aventures de la vie chrétienne et 
ces épreuves sont contées vivement, avec enthou- 
siasme ; tout cela était interrompu sans doute par les 
acclamations de la société chrétienne qui était là pré* 
sente, et qui triomphe dans les éloges donnés à Tun de 
ses frères : n'esirce pas là Féloquence populaire dans 
toute sa vérité? Une autre fois, Grégoire de Nazianze 
prononçait Téloge funèbre de son père, qui avait été 
évoque de Nazianze ; il est interrompu par la présence 
de saint Basile, son ami, et alors le plus grand homme 
de rËglise d'Orient, Basile, cet orateur chrétien, si 
savant dans les lettres et la philosophie profane, et 
longtemps élevé dans Athènes où il avait excité l'ad- 
miration et la jalousie même de Julien. 

Grégoire de Nazianze se détourne un moment du 
triste et solennel office qu'il rend à son père, et s'a- 
dressant, au milieu de la société chrétienne, à l'ami 
qui vient le visiter dans sa douleur : 

Homme de Dieu, lui dit-il, d'où viens-tu? Que veux-tu? 
Quel bien nous apporte ta présence? Viens-tu pour chercher le 
pasteur, ou pour examiner le troupeau ? Si tu viens pour nous, 
hélas ! tu nous trouves à peine vivants et déjà frappés de mort 
dans la plus chère partie de nous-mêmes. 

Ces expressions si simples et si vives, cette confusion 
de la famille et de l'Église, ces sentiments de la nature 
mêlés à l'émotion du prêtre, selon le génie des pre- 
miers temps, répandent sur ces discours un intérêt 
mélancolique, une tristesse religieuse pleine de charme 
et d'originalité. 
Le dirai-je même? lorsque ce n'est plus la vie privée 
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du christianisme, si Ton peut parler ainsi, qui occupe 
les orateurs, lorsqu'ils rentrent sous la loi pompeuse 
de Fétiquette de Rome ou de Byzance, leur culte, dans 
sa pureté et sa vivacité primitive, leur laisse quelque 
chose de fier et de libre. Un éloge funèbre de Théodose, 
prononcé par saint Ambroise, par ce saint Ambroîse qui 
avait réprimandé la cruauté de Théodose, ne ressem- 
blera pas aux fastueux éloges que les rhéteurs païens 
prodiguaient à la mémoire de ce prince dont leur flatte- 
rie fait un dieu, tout chrétien qu'il était. Ces idées de la 
brièveté de la vie et de Vimmortalité de l'âme, ce mépris 
des grandeurs, ce compte à rendre devant Dieu , ces 
choses, qui sont des lieux communs dans les bouches 
vulgaires, et des vérités sublimes dans celle de Bossuet, 
animent toutes les oraisons funèbres des Pères de 
l'Église. L'orateur n'est pas un sophiste qui loue, mais 
un intercesseur puissant, quelquefois même un juge. 

De plus, on voit poindre^ dès le m« siècle, cette do- 
mination théocratique qui a si longtemps pesé sur le 
monde au moyen 4ge, et embarrassé la civilisation des 
temps modernes; mais alors elle luttait contre une 
force plus rude et moins éclairée; alors elle était un 
secours donné, au nom de la religion, à la liberté ho- 
maine vaincue et chassée de toutes parts. Un vif inté- 
rêt, une sorte de sympathie involontaire s'attache à 
ces résistances religieuses, à cette autorité morale que 
l'orateur chrétien porte avec lui, alors même qu'il 
vient célébrer, sur un tombeau, la puissance terrestre, 
qu'il humilie au nom du ciel. 

A ces grands spectacles du christianisme naissant, à 
cette éloquence active, qu'il ressuscitait et qu'il appe- 
lait à toutes les affaires de la vie, en même temps 
qu'il lui faisait exprimer des idées nouvelles et mvsté- 
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rieuses, on ne pourrait apposer les harangtiM dés so- 
phistes grecs ou romains ; et cependant ce sont ces 
monuments d*une froide éloquence qui ont presque 
seuls occupé Tattention, Tintérét de Thomas* 

En ce sens, on peut dire que son travail est bien 
supérieur à son sujet. Il faut en excepter quelques 
belles digressions, où il a ramené les noms et les ou^ 
vrages de plusieurs grands écrivains de Tantiquité, 
Platon, Xénophon, Tacite. Là, il admire avec goût, 
avec éloquence. Je voudrais donner quelque exemple 
de ce genre de beautés ; je voudrais faire ressortir le 
talent de Tauteur. Ce talent ne sera jamais simple ; 
jamais on ne pourra dire de Thomas ce que Pascal 
aimait tant à dire : <( Vous êtes tout étonnés, tout ra- 
vis, quand vous trouvez le style naturel. Vous vous 
attendiez à un auteur, et vous rencontrez un homme. » 
Non, Thomas est toujours un auteur ; c^est un auteur 
savant, ingénieux, élégant; mais c'est un auteur. Eh 
bien, je crois qu'il se fait, qu'il se fera chaque jour un 
progrès dans le goût public, et que ce progrès nous 
éloigne de ce qui tient trop au métier d'auteur. Des 
choses qui, à une époque trop exclusivement littéraire, 
à une époque de bel esprit et de nullité politique, au- 
raient plu singulièrement, nous paraîtraient aujour- 
d'hui froides, vides, pompeuses. L'antiquité, toujours 
théâtrale dans Thomas, serait aujourd'hui conçue d'une 
manière plus simple et plus vive tout à la fois. Cette 
pompe, qu'on a reprochée à quelques tragédies fran- 
çaises, choque surtout quand on la trouve placée 
dans desimples ouvrages de philosophie et d'analyse; 
quand on voit que l'écrivain, sans aucune émotion 
dramatique, s'est, de gaîté de cœur, en quelque sorte 
guindé, pour paraître grand et sublime. 
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Mais enfin, me dîrez-vous, quel mérite trouverez- 
vous dans cet ouvrage? Pourquoi nous en parlez-vous 
longtemps si? lors même que vous prétendez le louer^ 
vous retombez dans une critique involontaire, et par 
cela même plus rigoureuse? Je louerai, Messieurs, une 
grande érudition dont Tobjet n'est pas assez varié, un 
talent d'écrire noble et ferme, une dignité, une cha- 
leur de sentiment à laquelle manque seulement la 
réalité d'une application utile et immédiate. 

Thomas, tourmenté du besoin de l'inspiration, et ne 
la trouvant pas dans les événements et les mœurs de 
son siècle, la demandait à l'histoire, la cherchait dans 
les livres. Ainsi, il composait avec effort des pages 
d'un tour élevé, dans lesquelles on désire un peu de 
cette chaleur qui fait vivre même les incorrections et 
les fautes. On m'a reproché d'avoir parlé de Mirabeau, 
et d'avoir fait en cela preuve de mauvais esprit et de 
mauvais goût. Oh ! combien Mirabeau; avec ce qu'il a 
d'inculte, de bizarre, est un orateur plus vrai, plus ex- 
pressif que le studieux, l'élégant, le pompeux Thomas! 

Quelquefois cependant, nous l'avons dit, lorsqu'il 
se borne à la critique, et qu'il élève la critique par 
le sentiment moral, l'éloquence se retrouve sous sa 
nlume. C'est presque toujours cette éloquence secon- 
daire, née à l'occasion d'une autre éloquence; mais 
quelquefois les expressions en sont neuves et le mou- 
vement pittoresque. 

Plutarque, biographe et peintre des grands hommes, 
est admirablement dessiné par Thomas. Je rappellerai 
ce morceau, quoique trop connu ; et je le cite en ex- 
piation de mes censures : 

Evoque devant moi les grands hommes ; je veux les voir et 
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converser avec eux, disait un jeune prince plein d'imagination 
et d'enthousiasme à une pythonisse célèbre qui passait dans 
rOrient pour évoquer les morts. Un sage qui n'était pas loin 
de là, et qui passait sa vie dans la retraite, s'approcha et lui 
dit : a Je vais exécuter ce que tu demandes : tiens, prends ce 
livre, etc., etc. » 

Hormis quelques expressions un peu abstraites et 
techniques, dans la suite de ce morceau, le langage 
en est élevé et le sentiment vrai. 

Thomas, sans être jamais familier, sans descendre 
à ces traits de mœurs qui peignent un caractère ou 
une époque, n'a pas moins bien retracé la vie et Fin- 
iluence des sophistes grecs dans les derniers temps 
de l'empire. Ce tableau, dont la malignité contempo- 
raine voudra peut-être faire une application, est plein 
d'élégance et de finesse. 

Les orateurs grecs, qu'on nomme sophistes, jouaient alors 
un grand rôle, etc., etc. 

Cette description élégante vous touche peu. C'est 
que vous avez le sentiment d'une vie beaucoup plus 
vraie, et par conséquent d'une éloquence plus sé- 
rieuse. Vous voulez bien venir écouter quelqu'un qui 
vous parle avec moins de facilité qu'un sophiste grec, 
et qui n'a pas non plus un intérêt actif à défendre, 
une passion sérieuse à faire prévaloir. Toutefois il 
vous entretient d'un objet d'étude; peut-être ne le 
eonsidère-t-il pas sous un point de vue assez intéres- 
sant, assez élevé. Mais enfin l'enseignement est ici le 
but de la parole. L'histoire de la langue et des lettres, 
les accidents variés du goût, la diversité des époques, 
le génie des écrivains, leur biographie dans ses rap- 
ports avec leur talent, leur influence sur les opinions 
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et les mœurs, voilà, 9an$ doute, autant de sujets d'un 
intérêt secondaire, mais véritable, qui ne sont pas 
empruntés à des passions fugitives et fausses, qui 
n*ont pas besoin d^étre exagérés par la parole. C'est en 
ce sens que nos écoles, tant calomniées aujourd'hui, 
n'ont pas de ressemblance avec la brillante et vaine 
sophistique des anciens riiéteurs. 

En Grèce et à Rome, du temps de leur décadence, 
que faisait-on dans les écoles des sophistes? On y par- 
lait pour bien parler; on improvisait .sous un person- 
nage fictif, dans une situation imaginaire ; on jouait 
soi-même un rôle. Ici, il n'y a que la littérature sous 
la forme historique; c'est un livre négligé, incomplet, 
incorrect, que vous écoutez ; mais c'est un livre sur 
l'objet de vos études. Rien de factice ou de thé&tral 
ne se mêle à ce qui vous occupe : l'examen des lettres 
et du goût. 

Vous me reprocherez peut-être, Messieurs, d'avoir 
consacré une heure à l'analyse de cette ancienne so- 
phistique grecque et latine, à laquelle Thomas, avec 
son talent et son érudition, a consacré un gros vck 
lume ; mais il faut la connaître un peu, ne fûtrce que 
pour ne pas l'imiter. 

Thomas, qui a fait un excellent ouvrage de critique 
sur un sujet stérile, et a étudié de l'antiquité la partie 
la moins instructive, cet écrivain dont la postérité con- 
naîtra peu de pages, était cependant un homme rare, et 
eût mérité, par ses vertus, d'être un homme de génie. 

Rien n'égala la pureté, la simplicité de sa vie. H 
était né pauvre. Dévoué longtemps à des devoirs aus^ 
tères, à une vie simple, jamais il ne sacrifia à aucun 
intérêt : cet héroïsme de délicatesse ne pouvait, dans 
la tranquillité de la vie du xviii* siècle, s'exercer que 
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sur de petites choses. C'était une place à TAcadémie à 
prendre, ou à ne pas prendre ; c'était une place de se- 
crétaire du duc de Praslin à quitter, ou à ne pas quit- 
ter ; mais Thomas, dans ces petites épreuves, fit tout 
ce qui était noble; il le fit bien, il le fit à propos. 
Jeune, il avait été préoccupé de sentiments très-reli- 
gieux; il avait écrit contre Voltaire avec une foi sin- 
cère. Phis tard, ses opinions changèrent; il .devint un 
philosophe, comme on Tétait alors. Je ne sais s*il était 
sceptique , mais il fut toujours grave^ pur, irrépro- 
chable dans sa vie. Jamais dans ses ouvrages, qui le 
firent accuser d'impiété, de sédition, vous ne trou^ 
verez une phrase qu'une conscience sévère et juste 
puisse blâmer; le goût y blâmera beaucoup de choses, 
jamais la conscience. Enfin, quand il sortait de cette 
pompe oratoire dont il était entouré, quand c'était son 
âme qui parlait, non-seulement il était éloquent, mais 
il était poète. Certainement cette ode au Temps, qui 
fut couronnée à l'Académie, réunit, dans les premières 
strophes, tout ce que 1^ pompe, le galimatias, le faux 
goût, peuvent entasser ; mais lorsque le poète revient 
sur lui-même, par un retpiir naturel et attendrissant, 
les expressions sont simples et pures : 

Si je devais un jour, pour de viles richesses, 
Vendre ma liberté, descendre à des bassesses; 
Si mon cœur par mes sens devait être amolli, 
Temps ! je te dirais : Hâte ma dernière heure ; 

Hâte*toi, que je meure; 
J'aime mieux n'être plus que de vivre avili. 

Mais si de la vertaiea gènëreusea flammes 
Peuvent de mes écrits pasaer dans quelques Ames» 
Si je puis d'un ami soulaf[er les douleurs , 
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S'il est des malheureux dont Fobscure innocence 

Languisse sans défense. 
Et dont ma faible main puisse essuyer les pleurs : 

Temps! suspends ton vol, respecte ma jeunesse; 
Que ma mère, longtemps témoin de ma tendresse, 
Reçoive mes tributs de respect et d*amour ; 
Et vous, Gloire, Vertu, déesses immortelles. 

Que vos brillantes ailes 
Sur mes cheveux blanchis se reposent un jour. 

Enfin, lorsque Thomas était loin de rAcadémie, 
loin des sociétés brillantes et fastueuses du xviii® siècle, 
lorsqu'il était triste, malade, réfugié sous le climat de 
Provence, où il cherchait à ranimer un peu sa vie dé- 
faillante, il écrivait des lettres qu'on ne peut lire sans 
la plus vive émotion. Il n'est plus rhéteur, il n'est plus 
bel écrivain, mais il est plein d'éloquence. Il écrivait 
à un homme célèbre du xviii« siècle, à Ducis, esprit si 
original et si naturel, bien plus original dans sa per- 
sonne que dans ses tragédies ; car ses tragédies étaient 
à moitié fausses, par bien des causes ; mais sa per- 
sonne, rien ne l'avait jamais touchée ni altérée. De 
nos jours, il passa devant Bonaparte, sans être effleuré 
par lui, sans baisser la tète. Thomas l'aimait. C'étaient 
deux hommes excellents, faits l'un pour l'autre. Il lui 
écrivait cette lettre, qui sera ma dernière citation et 
mon plus grand éloge de l'auteur : 

Je voudrais pouvoir vous accompagner dans votre voyage à 
la Grande-Chartreuse. Ce lieu est fait pour vous. Combien il 
réveillera, dans votre imagination, d'idées mélancoliques et 
tendres ! Je vous connais, vous serez plus d'une fois tenté dV 
rester; vous n'en partirez, du moins, qu'avec les regrets les 
plus touchants. Ces pieux solitaires ont abrégé et simplifié le 
drame de la vie. ils ne s'occupent que du dènoûment, et s'y 
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précipitent sans cesse. C'est bien là que la vie n*est que Tap- 
pren tissage de la mort; mais la mort y touche aux cieux : c'est 
une porte qui s'ouvre sur Téternité. L'horreur même du désert 
qu'ils habitent ressemble à un tombeau. U semble que déjà ils 
se sont retirés de la vie le plus loin qu'ils ont pu. Ah ! que la 
vue de Femey sera différente à vos yeux ! quel contraste ! Là, 
tout tendait à la gloire, à l'agitation, au mouvement. C'était 
pourtant aussi une retraite, mais celle d'un homme qui, de là, 
voulait remuer le monde et se mêlait à tous les événements, 
dont le bruit même le plus éloigné ne parvient pas jusqu'aux 
autres. On a de la peine à s'imaginer encore aujourd'hui que sa 
cendre soit tranquille, etc. 

J'ai appris avec douleui la mort de ce pauvre abbé Millot. 
Mon cher ami, le canon perce nos lignes, et les rangs se ser- 
rent de moment en moment; cela est effrayant. Aimons-nous 
jusqu'au dernier jour; et que celui qui survivera à l'autre aime 
encore et chérisse sa mémoire. Quel asile plus respectable et 
plus doux peut-elle avoir que le cœur d'un ami ? C'est là qu'elle 
repose, au lieu que dans l'opinion et dans la gloire, elle est 
errante et agitée. 
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QUARANTE-DEUXIÈME LEÇON, 

Barthélémy. ^Anecdotes de ses premlèfes années.— Ses Tastes 
études. Plan de son oayrage snr la Gféce.--Beatité réelle du 
sujet.-^InconTénient d'un cadre fictif. -^Rapprochement de 
Barthélémy avec des écrivains de nosjours.^Faux goûtplufi 
fort que son érudition.— Il ramène toutanx idées françaises, 
au lieu de consei^er Torlginalité grecque* — Principales pa^ 
ties de son ouvrage, — Parallèle entre un récit de Xénophon 
et un récit de Barthélémy. -^ Mérite durable dn Vayiigt 
d^Anacharsis, 



Messieurs, 

J'ai dit que la critique littéraire, au xviiP siècle, étu- 
diait trop peu Tantiquité, la traduisait faiblement, la 
jugeait quelquefois avec une injuste légèreté. Cepen- 
dant un ouvrage célèbre de cette époque est là pour 
démentir une partie de mes censures : c'est cet ouvrage 
qui doit aujourd'hui nous occuper. 

Si nous avons regretté que le cadre adopté par Tho- 
mas, que cet examen étroit et uniforme d'un seul 
genre de littérature, le moins heureux, le moins favo- 
rable de tous, ait gêné son talent, ce regret ne con- 
vient plus quand il s'agira d'un autre sujet de critique 
traité à la même époque, de l'histoire littéraire de la 
Grèce, c'est-à-dire du sujet le plus beau, le plus varié 
que rimagination puisse embrasser, que le goût puisse 
choisir. 

D'une autre part. Messieurs, a-t-il manqué quelque 
chose à l'écrivain ? Cette frivolité mondaine dont nous 
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avoiis parfois aecusé le xviii* siècle^ ce goût tout mo- 
derne de littérature qui semblait une mode plutôt 
qu^une étude, eet oubli, ce dédain des lettres antiques 
riaient-ils le partage de Fabbé Barthélémy? non. Ja- 
mais homme ne fut plus érudit, plus studieux ama- 
teur, plus ingénieux annotateur de Fantiquité. Son 
érudition doit épouvanter non-seulement tout le 
xviip siècle, mais même le xix«, qui se pique de savoir 
et d'exactitude. 

Quelques souvenirs de sa vie, quelques anecdotes qui 
ne peuvent vous déplaire le prouveront assez. L'abbé 
Barthélémy ne fut pas, selon Fusage du xviii* siècle, 
saisi, presque au sortir du collège, par la vie litté- 
raire; il ne suivit pas cette carrière, tracée d'avance, 
qui faisait qu'après avoir achevé ses études on entrait 
dans le monde, que l'on avait un prix à FAcadémie, 
ou même que l'on composait sa tragédie, et que l'on 
était dès lors hçmme de lettres reconnu et déclaré. 
Rien n'égale, Messieurs, la jeunesse laborieuse, les 
profondes études, la vie dQ bénédictin par laquelle 
l'abbé Barthélémy se prépara de loin à cet ouvrage, 
que nous allons accuser d'être un peu superficiel et 
frivole. 

Barthélémy, l'un des hommes les meilleurs qui aient 
honoré les lettres, l'un des plus savants et des plus sa- 
gaces qui aient éclairé la haute critique et les recher- 
ches d'antiquité, était né dans la Provence, auprès de 
la petite ville d'Âubagne. Il fut prédestiné, dès sa pre- 
mière jeunesse, à être érudit. Ses distractions, ses 
amusements étaient de composer des Racines de la 
langue arabe, d'apprendre par cœur les sermons de 
quelque moine maronite, et de les réciter aux chré- 
tiens orientaux que leur commerce appelait à Marseille. 
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Il avait fait de plus toutes les études savantes du 
temps : rien ne lui manquait; il avait d'abord étudié 
chez les oratoriens, et ensuite chez les jésuites. Main- 
tenant, ces études avaient-elles complètement déve- 
loppé son esprit? lui offraientr^Ues tous les points de 
vue scientifiques et littéraires que Ton doit ouvrir à la 
jeunesse? Voyons comme lui-même en a jugé. On n'ac- 
cusera pas dans sa bouche la frivolité dédaigneuse et 
profane d'un professeur de notre époque ; et, comme 
souvent, Messieurs, on vous reproche les leçons que 
vous écoutez, il faut que je vous dise ce que Fabbé 
Barthélémy pensait lui-même de celles qu'il avait en- 
tendues à votre âge : 

J'avais fait mes cours de philosophie et de théologie chez les 
jésuites. Dans le premier de ces cours, le professeur, voulant 
nous donner une idée du cuhe, après s'être bien tourmenté 
sans réussir, prit son bonnet à trois cornes, et nous dit : ce Voilà 
un cube. » {Rire universel,) Dans le second, le professeur du 
matin, pendant trois ans entiers, et pendant deux heures tous 
les jours, écumait et gesticulait comme un énerguméne pour 
nous prouver que les cinq prdpositions étaient dans Jansénius. 

Je m'étais heureusement fait un plan d'étude qui me rendait 
indifférent aux bêtises et aux f\ireurs de mes nouveaux ré- 
gents, etc. 

Je n'aurais pas dit cela de mon chef; je n'aurais pas 
ainsi traité une éducation que l'on opposerait sans 
doute avec hauteur à l'éducation de. nos jours; mais 
enfin, comme c'est à la fois le plus grave et le plus doux 
des critiques du xviii® siècle qui a porté ce jugement, 
je ne suis pas fâché de le lire, sans y engager ma res- 
ponsabilité. 

Au milieu de ces études officielles, régulières chez 
les jésuites, corrigées par cette méditation de la langue 
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arabe qui occupait les récréations de Barthélémy, son 
érudition s'accroissait prodigieusement. Il y joignait 
une singulière modestie, une aimable naïveté de ca- 
ractère, qui n*était cependant pas exempte de quelque 
malice, mais d'une malice qui avait son aménité, sa 
douceur piquante. 
Voici ce qu'il raconte lui-môme de son érudition : 

Mon maître avait dressé, pour mon usage, quelques dialo- 
gues arabes, qui contenaient, par demandes et par réponses, 
des compliments, des questions et différents sujets de conver- 
sation; par exemple : Bonjour, Monsieur; comment vous por- 
tez-vous? — Fort bien, à vous servir. — Il y a longtemps que 
je ne vous ai vu. — J'ai été à la campagne, etc. 

Un jour on vint m*avertir qu*on me demandait à la porte du 
séminaire. Je descends, et me vois entouré de dix à douze 
principaux négociants de Marseille. Ils amenaient avec eux une 
espèce de mendiant qui était venu les trouver à la Loge (à la 
Bourse] : il leur avait raconté qu'il était Juif de naissance, 
qu'on Tavait élevé à la dignité de rabbin ; mais que, pénétré 
des vérités de FËvangile, il s'était fait chrétien; qu'il était 
instruit des langue^ orientales, et que pour s'en convaincre, 
on pouvait le mettre aux prises avec quelque savant. Ces 
messieurs ajoutèrent, avec politesse, qu'ils n'avaient pas hésité 
à me l'amener. Je fus tellement effrayé qu'il m'en prit la sueur 
froide. Je cherchais à leur prouver qu'on n'apprend pas ces 
langues pour les parler, lorsque cet homme commença tout-à- 
coup l'attaque avec une intrépidité qui me confondit d'abord 
Je m'aoerçus heureusement qu'il récitait en hébreu le premier 
psaume de David, que je savais par cœur. Je lui laissai dire le 
premier verset, et je ripostai par un de mes dialogues arabes. 
Nous continuâmes, lui, par le second verset du psaume, moi, 
par la suite du dialogue. La conversation devint plus animée ; 
nous parlions tous deux à la fois, et avec la même rapidité. Je 
l'attendais à la fin du dernier verset : il se tut en effet; mais 

pour m'assurer l'honneur de la victoire, j'ajoutai encore une 
111. 18 
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OU deux phrases, et je dis (i ces messieurs que cet homme mé- 
ritait, par ses connaissances et par ses malheurs, d'intéresser 
leur chi^rité. Pour lui, il leur dit, d^ns un mauvais baragouin, 
qu'il avM voyagé en Espagne, en Portugal, en Allemagne, en 
Italie, en Turquie, et qu'il n'avait jamais vu un si habile homme 
que ce jeune abbé. J'avais alors vingt et un ans {Rire général,) 

Ces anecdotes ne sont pas indifférentos à la con- 
naissance du caractère littéraire de Barthélémy. Vous 
voyez que Térudition ne lui a p^s inspiré le charlata- 
nisme, au moins pour ses lecteurs ; vous voyez qu'il 
est ingénieux, agréablement moqueur dans sa manière 
de conter. Lorsque ses études se seront encore 
étendues, lorsque tout ce qu'on peut savoir de litté- 
rature classique aura passé par cet esprit facile et fin, 
nous chercherons quel ouvrage doit en sortir. 

Barthélémy, après avoir ainsi longtemps étudié à 
Marseille, vint ^ Paris, objet de toutes les jeunes am- 
bitions, carrière ouverte à tous les jeunes talents. Il 
débuta par Tintime confiance, p^r )a docte familiarité 
de M. de Boze, homme s^lors très-<îpnsidér^ble, ayant 
eette existence grave et paisible que donne un mélange 
de crédit et d'érudition. 

M. de Boze était conservateur du cabinet des mé- 
dailles. Là, Barthélémy vit, pour la première fois, les 
gens de lettres, comme on disait alors. Il les vit avec 
ce respect, cette candeur qui lui était naturelle et qu'il 
peint à merveille; permettez-moi encore cette citation : 

€^est là que j'ai connu le comte de Gaylus, M. Tabbé Sallier, 
les abbés Gedoyn, de la Bletterie, du Resnel, eto... 

Tou^ hommes célèbres, Messieurs, que vous ne 
connaissez pas beaucoup aujourd'hui. Mais pourspi* 
vous: 
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Leurs paroles, leurs gestes, rien ne m*èchappaU; j*étais 
Monné de comprendre ce qu^ils disaient. Ce profond respect 
peur les gens de lettres, je le ressentais tellement dans ma 
jeunesse, que je retenais môme les noms de ceux qui envoyaient 
des énigmes au Mercure» [On rit,) 

Barthélémy, daosoettd société savante, sous ce maî- 
tre habile et sévère dont il devint le collaborateur, 
étudia profondément Tantiquité dans ses rapports 
avec la scienoe des médailles. Une mission de con* 
fiance le conduisit en Italie. Pourquoi faire? ce n*était 
pas pour recueillir les impressions que le spectacle de 
ces lieux antiques et poétiques peut donner à Tâme du 
voyageur , ce n'était pas pour les considérer en artiste ; 
mais pour acheter quelques médailles. Cette science 
et ce devoir de sa place étaient devenus pour lui une 
passion. Son voyage n'est donc qu'une description, 
froide pour vous, des visites qu'il fait chez de célèbres 
antiquaires, des beaux, et riches cabinets qu'il par- 
court, de la jalousie que lui inspirent ces cabinets de 
savants italiens, qui font rougir la pauvreté du cabir 
net du roi ; enfin des efforts qu'il fait pour acquérir 
une médaille. Il vous parle de tel fameux antiquaire 
de Florence ou de Padoue, qu'il a supplié longtemps 
de lui céder une médaille double. « Je n'ai jamais pu, 
dit-il, fléchir ce tigre. » Toute fantaisie vive, toute 
étude ardente et continue devient une passion ; et toute 
passion a son intérêt. Les médailles, voilà quel était 
l'enthousiasme de. l'abbé Barthélémy à cette époque. 

Conduit à Rome, il ne faut pas oublier ce fait qui 
influa sur toute sa vie, il y connut l'un des plus spi- 
rituels seigneurs de la cour de Louis XV, M. de Stain- 
ville, qui fut célèbre plus i^rd sous le nom du duc de 
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Choiseul, amî des arts, protecteur des lettres, brillant 
de tout ce que la science du monde et le goût peuvent 
donner de plus séducteur. L'abbé Barthélémy était 
tout fait pour cette société; il y plut singulièrement; 
et comme il vivait au xviii® siècle, sa faveur d'homme 
de bonne compagnie fit sa fortune de savant. 

Dans sa prospérité, Barthélémy resta l'homme le 
plus doux, le plus bienveillant, le plus généreux. 
Comblé des faveurs de cour, il en refusait plus qu'il 
n'en acceptait. De retour à Paris, il s'était plongé de 
nouveau dans l'érudition. Il nous dit quelque part: 
« Tout mon regret, c'est de n'avoir pas commencé mon 
ouvrage dix ans plus tôt, et de n'avoir pas eu dix ans 
de plus pour l'achever. » Et cependant, ce livre, il y 
consacra trente ans. 

La vue de lïtalie lui avait d'abord inspiré le plan 
d'un autre ouvrage que celui qui a fait sa gloire. Par- 
courant ces beaux lieux en antiquaire, il y avait par- 
tout trouvé la trace de cette magnifique restauration 
des arts qui avait signalé le xvi« siècle. En même temps, 
son goût vif pour l'érudition lui avait fait croire qu'un 
intérêt presque égal s'attachait aux productions graves 
et lourdes des savants de cette époque et aux enchan- 
tements des arts et du génie de l'antiquité. Ainsi il 
voulait d'abord supposer un voyage en Italie au 
XVI® siècle, parcourir en imagination toutes ces villes si 
brillantes du luxe de l'industrie et du luxe des arts, 
communiquer avec ces professeurs célèbres, ces sa- 
vants de tout genre, qui exploitaient, déterraient, ra- 
jeunissaient l'antiquité; admirer ici Michel- Ange, là 
JérômeCardan, ici Arioste, là le savant Alciat, Accurse, 
et une foule d'autres, dont les noms ne sont plus vantés 
que dans des commentaires qu'on ne lit pas. Heureu- 
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sèment il abandonna cette idée. Il craignait de n'avoir 
pas assez d'études, dit-il lui-même; et il se reporta 
vers la littérature classique qui avait occupé toute son 
enfance, toute sa jeunesse, que son travail assidu sur 
les médailles remettait sans cesse devant ses yeux. 

Le voilà donc dévoué à un grand , un immense 
travail. 

Ici, Messieurs, j'aperçois la difficulté de la tâche 
que j'essaie en ce moment. Comment oser juger le 
travail d'un homme à la fois si savant et si modeste, 
d'un homme qui, possédant l'antiquité tout entière, 
étant, aux yeux de la critique habile de notre temps, 
un des érudits les plus profonds qui aient existé, a 
consacré la plus belle partie de cette érudition à un 
ouvrage dont nous ne ferions pas la moindre partie? 

Mais, Messieurs, une double question se présente : 
la question du savoir et celle du goût, du sentiment 
vrai dans les arts. Barthélémy, par ses études, ses re- 
cherches profondes et minutieuses, s'était donné tout 
ce que l'érudition peut offrir au talent. Par le carac- 
tère de l'époque où il a vécu, parla manière dont cette 
époque a compris l'antiquité, parla disposition paisible 
de son esprit, étranger à tous les intérêts passionnés 
de la vie, a-t-il aussi bien senti ce qui devait animer 
un pareil ouvrage ? Le plan même qu'il s'est proposé 
est-il le mieux conçu, le plus naturel, le plus favo- 
rable tout ensemble à l'effet et à la simplicité ? Nous 
pouvons tous nous faire et la question et la réponse. 
Pour moi, je ne sais, mais il me semble que l'abbé 
Barthélémy n'a pas exploité toute la belle et riche 
carrière où pouvait fouiller l'érudition. 

Certes, si après les œuvres d'imagmation et de 
eréation, il est un sujet vaste qui doive soutenir et 
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inspirer le talent, ce serait Thistoire critique du génie 
de la Grèce; mais cette hifitoit*e simplement faite. Nous 
savons tous quelle place les lettres occupent dans la 
vie d'un peuple citilisé; mais ce qui est vrai de tous 
les peuples Test cent fois plus de la Grèce. La Grèce! 
c'est la poésie, c^est Téloquence, ce sont les lettres vi- 
vantes et personnifiées. La Grèce, dans la variété de 
ses climats, dans la diversité de ses républiques, dans 
cette diversité violente et continue d'une république 
avec elle-même, par les agitations et les rivalités de 
ses citoyens, les combats de la tribune et du théâtre, 
elle avait rassemblé tous les accidents et tous les con- 
trastes de l'imagination humaine. La Grèce, depuis 
l'Attique jusqu'à l'Ionle, depuis Syracuse jusqu'à Sta- 
gire, elle avait, dans un étroit espace^ tous les degrés 
et, pour ainsi dire, toutes les températures du génie ; 
il n'était pas une de ces petites tles qui ne produisit 
quelque grand poëte. Aussi sa littérature n'eut pas de 
courtes existences comme les .littératures modernes, 
des deux ou trois siècles de gloire, comme la France, 
ritalie, l'Angleterre ; elle a duré des miUiars d'années. 
Quand a-t-elle commencé? Était-Kse avec Homère? 
mais Homère n'étaitrce pas plusieurs poètes réunis 
sous un seul nom ? Et plusieurs siècles après Homère, 
ne s'élève-t-il pas des poètes qui ont l'air de poètes 
originaux ? Eschyle est neuf, libre, inculte, comme le 
grand poète d'une littérature qui commence, et pour- 
tant il y a quatre siècles derrière lui ; Sophocle est 
également neuf. Puis viennent d'autres grands poètes, 
dont l'imagination est toute fraîche. Cependant leur 
idiome n'a pas l'air d'être sorti tout récemment de la 
pensée humaine. C'est une langue qui rend toutes 
les émotions que la guerre , la politique , les pas- 
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Bîons et les arts peuvent faire passer dans lliomme. 

Enfin (iette littérature grecque, lors même qu'elle 
devient critique, qu'elle n'agit plus sur la vie humaine, 
qu'elle agit sur elle-même, elle est encore riche, ori- 
ginale, autant que la critique peut l'être : elle a gardé 
surtout ce privilège d'une langue admirable, souple à 
tous les caprices, à toutes les finesses de la pensée. Et 
puis, cette prodigieuse révolution morale dont nous 
avons parlé, cet événement le plus grand qui ait tra- 
versé le monde, ce renouvellement des cultes, par où 
a-t-il passé d'abord? par la langue grecque. C'est par 
le christianisme et la langue grecque que le monde a 
été changé. Tous ces missionnaires qui allaient de la 
Judée jusqu'à Lyon, jusqu'à Rome, étaient des Juifs 
hellénistes ou des Hellènes jUdalsants; toutes ces 
écoles, qui florissaient dans Alexandrie, dans Antio- 
che, dans Ascalon, dans Gaza, étaient grecques. Cette 
immensité, ce cosmopolitisme, pardonnez*-moi ce mot 
barbare, qui sera le dernier état de la littérature greo- 
que, est le dernier caractère de sa puissance. On a 
bien tort de croire qu'elle finit au règne d'Alexandre. 
Elle se transforme, elle s'étend au contraire. Après 
avoir été, jusqu'à Alexandre, la première souveraine 
de l'imagination et du goût, elle est devenue, après 
Alexandre, la pensée de l'univers. 

Je crois. Messieurs, qu'il fallait conserver ce beau 
sujet dans son immense unité, dans sa grande et fé- 
conde simplicité, qu'il fallait raconter l'histoire de 
l'esprit grec. L'abbé Barthélémy a choisi de préférence 
un cadre imaginaire. Il a cru trouver dans une fiction 
quelque chose de plus grand, de plus original que la 
vérité. Nous ne pouvons nier que ce cadre ne soit 
adroitement disposé, qu'un art délicat, industrieux. 
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n'ait présidé à l'emploi de toutes ces richesses qu'avait 
amassées une lente érudition. Barthélémy lisant tous 
les auteurs grecs et latins par ordre, puis les commen- 
tateurs, recueillait sur des cartes les faits, les mots, les 
interprétations qui pouvaient, comme autant de par- 
celles, être un jour employés dans le monument dont 
il avait fixé la forme et l'étendue. 

Mais quoi de plus difficile que de faire une mosaïque 
éloquente? Comment, après avoir ainsi amassé en dé- 
tail une foule innombrable de particularités, après les 
avoir classées avec toute la perfection de la méthode, 
ou retenues avec la plus grande précision de mémoire, 
comment animer le tout d'un esprit de vie et d'unité? 
Je ne sache qu'un homme de notre temps qui ait fait 
cela, surtout dans deux cents pages : c'est ce jeune 
homme dont je vous ai parlé souvent, l'historien de la 
Conquête de l'Angleterre par les Normands. Une mul- 
titude de petits détails, de phrases, de mots perdus, 
disséminés dans les chroniques, formant toutes les 
nuances, toutes les variétés de la vie de cette époque, 
se sont habilement groupés dans ses récits ; mais il ne 
les a pas déposés, pour ainsi dire, l'un après Tautre sur 
le papier, sa pensée les avait fortement saisis, son 
imagination s'en était colorée; il a jeté de verve tout 
ce qu'il avait appris, comme autant de choses qu'il 
aurait intimement senties. Hais, pour cela, il faut une 
merveilleuse et vive disposition, une mémoire pas- 
sionnée. C'est un don bien rare ; et, en respectant les 
vastes études, le talent de Barthélémy, je n'y trouve 
pas ce caractère. Cependant ce caractère était essentiel 
au plan qu'il s'était proposé ; car ce plan, ce n'est pas 
une analyse, ce n'est pas un récit, c'est l'imitation de 
la vie, la traduction littérale, pittoresque, de tout ce 
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que le spectacle de la Grèce aurait donné d*émotions et 
d*idées à un contemporain. Il s*était donc imposé, il 
s'était commandé à lui-même cette vivacité de coloris, 
ce naturel dans les détails, cette expression du mo- 
ment, dont je lui reproche d'avoir manqué. Un autre 
plan, historique et plus simple, ne lui aurait pas de- 
mandé autant et aurait rendu davantage. 

Le défaut du plan qu'il a préféré, c'est aussi de ra- 
petisser, de diminuer la grandeur du sujet. Je crois 
que, dans Taustérité du bon goût qui caractérisait le 
xvn« siècle, on n'eût guère approuvé le cadre inventé 
par Barthélémy. J'imagine que Boileau lui aurait re- 
proché d'imiter les grands romans de madame Scu- 
déry ; lui aurait dit qu'il ne fallait pas ainsi mêler le 
faux et le vrai, ni à côté d'Ëpaminondas, ou de tout 
autre grand homme bien réel, bien vrai de la Grèce, 
mettre un personnage de fantaisie. Cependant, Mes- 
sieurs, un semblable artifice de composition fait, sous 
quelque rapport, la gloire de notre époque. Les ou- 
vrages tant admirés d'un célèbre écrivain de nos jours 
ne sont autre chose qu'un emploi, une exploitation de 
l'histoire, à la faveur de la fiction, qu'une manière de 
faire ressortir les personnages réels par les person- 
nages inventés. Marie Stuart a-t-elle jamais été plus 
vivement peinte, plus naïvement retrouvée que dans 
un roman de Walter Scott? L'explication de cette dif- 
ficulté et de ce contraste entre deux époques tient à 
la forme des ouvrages. Si vous concevez un plan où 
des personnages inventés expriment tout ce qu'il y a 
de privé dans la vie humaine, tandis que vos person- 
nages historiques sont l'image de la vie publique et 
privée tout ensemble, un véritable intérêt peut s'atta- 
cher à cette composition. Mais, pour y réussir, il faut 
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à la vivacité des couleurs joindre la nouveauté des dé^ 
couvertes. L'antiquité nous donne*-t^Ue assez pour 
cela? les détails originaux sont-ils assez nombreux 
pour entretenir Fillusion du lecteur? Un célèbre ro- 
mancier anglais a imaginé, di(K>n, de mettre en roman 
rhistoire de Marc Antoine et du triumvirat. Je suis en 
doute du succès* Ma raison, c'est que le romancier 
moderne ne fera pas un récit plus pittoresque et plus 
animé que Plutarque, et qu'il n'a pas de mémoires 
secrets sur Marc Antoine. Il est d'avance vaincu par 
l'histoire. Pour matériaux, il n^a que des statues tail- 
lées par le ciseau des grands mattres; quand il leû aura 
morcelées pour les refaire, il n'aura fait qu'un double 
emploi : à la bonne heure pour le moyen âge, où les 
matériaux bruts abondent ; mais là où il ne reste que 
les monuments de l'histoire, on ne peut faire passer le 
roman. Je le crains donc, l'idée du savant, de l'ingé- 
nieux Barthélémy n'était pas heureusement choisie. 
Ses personnages fictifs ne sont que les spectateurs con* 
venus des événements; leur présence n'ajoute pas un 
trait au tableau. Philotas, Timagène, Apollodore, Ly- 
sis, pâles figures que nous ne regardons pas : Philotas, 
je crois, est tué à la bataille de Chéronée; l'auteur lui 
donne des regrets que personne ne partage. Barthé* 
lemy n'avait pas su créer une physionomie antique; 
il avait attribué seulement à Philotas quelques ma- 
nières françaises, frivolité, vivacité, légèreté, amour- 
propre, des défauts ou des qualités qui courent le 
monde, mais il n'avait pas fait un personnage grec 
d'origine. Môme défaut de vérité dans tout l'ouvrage : 
l'introduction môme est écrite par le personnage imar* 
ginaire qui voyage dans la Grèce. C'est un Scythe; 
cette supposition ne peut plaire que si quelques traita 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 283 

de la nature originale de ce personnage, de son cli- 
mat, de son pays, se retouvent dans ses récits. Mal- 
heureusement ce Scythe est encore un Français du 
xviii« siècle ; voici comme il s'exprime • 

Les premiers habitants de la Grèce n'avaient pour demeures 
que des antres profonds, et n'en sortaient que pour disputer 
aux animaux des aliments grossiers et quelquefois nuisibles. 
Réunis dans la suite sous des chefs audacieux, ils augmentèrent 
leurs lumières, leurs besoins et leurs maux. Le sentiment de 
leur faiblesse les avait rendus malheureux ; ils le devinrentpar 
le sentiment de leurs forces. 

Que d'antithèses, que d'expressions abstraites pour 
un Scythe ! Plus loin je lis : 

L'Hercule qu*on adore est un fantôme de grandeur élevé 
entre le ciel et la terre, comme pour en combler rintefvalle. 

Un Grec ou un Scythe a-t^il jamais parlé ainsi? Cette 
supposition d'un ouvrage écrit dans l'antiquité était 
bien peu faite pour le talent ingénieux et tout moderne 
de Barthélémy. 

Voyons maintenant quelles sont les belles parties de 
cet ouvrage , et quel en fut le succès. La critique de* 
vra non pas se taire, mais s'humilier un peu à ce soih 
venir. Lorsque le Voyage du jeune Anacharsis parut, 
jamais les esprits n'avaient été plus occupés, en France, 
d'intérêts sérieux : c'était en 1788. La société était 
toute palpitante de curiosité et de passion politique ; 
il s'agissait d'un renouvellement universel. Le Voyage 
du jeune Anacharsis, vivement accueilli , fut presque 
une distraction, il fut lu , vanté ^ admiré. Sans doute 
tout ce qu'il y avait de respectable dans l'auteur , sa 
réputation, sa vieillesse, sa vie exempte de tout re- 
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proche, un grand nombre d'amis, des protections écla-- 
tantes, l'intérêt même du livre , cette prétendue nou- 
veauté de couleurs que le xviii* siècle prenait pour 
l'antiquité elle-même, voilà des causes de succès et de 
faveur publique. Hais de plus, il faut le dire, bien que 
rien n'égale la circonspection de l'abbé Barthélémy , 
bien que son esprit fût très-éloigné de l'enthousiasme 
de nouveautés qui agitait alors les têtes, bien que l'i- 
mitation réelle de la liberté grecque fût à mille lieues 
de sa pensée, le reflet, même affaibli, des couleurs an- 
tiques , le ressouvenir des belles cités de la Grèce, de 
leur libre et puissante démocratie, plaisait aux imagi- 
nations, et flattait les vagues espérances du temps. On 
lisait cet ouvrage de littérature et d'érudition , préci- 
sément parce qu'on était occupé de toute autre chose 
que de littérature et d'érudition. 

D'autres motifs encore avaient favorablement pré- 
paré les esprits. Comme si la famille de Choiseul avait 
dû faire sentir de toutes manières, à Barthélémy, l'in- 
fluence salutaire de son nom et de son amitié, un au- 
tre Choiseul, le comte de Choiseul-Gouffier, ami pas- 
sionné des arts, les étudiant tout à la fois par goût et 
par une sorte de coquetterie pour le public, avait par- 
couru la Grèce dont il rêvait la renaissance et dessi- 
nait les ruines. De retour en France, le comte de Choi- 
seul publia le premier volume d'un magnifique ou- 
vrage, rempli de gravures, et en même temps semé de 
pages brillantes, où sont retracées et l'abrutissante op- 
pression des Turcs et l'infortune des Grecs. Barthé- 
lémy avait inséré dans ce voyage une élégante descrip- 
tion des fêtes antiques de Délos. M. de Choiseul alla 
de nouveau dans l'Orient comme ambassadeur de la 
France à Constantinople, où il faisait, au nom des arts^ 
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et par son enthousiasme y une espèce de conspiration 
contre la barbarie musulmane. Les sentiments libres 
répandus dans son ouvrage, je ne sais quelle généro* 
site tout à la fois poétique et novatrice qui en avait 
inspiré les plus belles pages , continuaient à charmer 
le public français. Cétait un prélude au succès de Bar- 
thélémy , un commencement d^admiration qui était 
prêt et attendait son ouvrage. 

Ces impressions contemporaines ont disparu; il 
reste le livre qui garde encore dans Testime publique 
une place élevée; il a été traduit dans presque toutes 
les langues; les nations les plus érudites lui ont rendu 
cet hommage. Presque aucun des faits qu'il renferme 
n'a été contesté. En Angleterre, on Ta réimprimé, en 
supprimant toutes les indications d'auteurs, toutes les 
notes. Après les avoir soigneusement vérifiées, on les 
supprimait comme inutiles, à force d'être exactes. En 
Allemagne, le savant Schlegel, dans son beau traité de 
Tart dramatique, ne relève que deux erreurs ou deux 
opinions de Tabbé Barthélémy; il Faccuse de s'être 
mépris sur le véritable sens d'une réponse d'Antigone, 
et d'avoir cru qu'elle laissait échapper l'aveu de sa 
tendresse pour le fils de Créon; une autre fois, il lui 
reproche d'avoir supposé que les femmes grecques, 
qui n'assistaient qu'aux tragédies, fréquentaient aussi 
le théâtre comique. Ce n'est qu'entre gens du métier 
que ces difficultés existent. Parfaite exactitude dans 
l'infinie variété des détails; voilà d'abord un grand 
mérite. De plus, Messieurs, ce plan qui nous plaît 
moins qu'une histoire simple et complète du génie 
grec, ce plan qui nous paraît un peu factice, convenu 
tionnel, a cependant l'avantage de réunir, dans une 
étendue médiocre, une foule incroyable de faits, de 
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souvenirs. Le Voyage d'Anacharsis renferme mille 
précieux détails de géographie, d'histoire générale et 
anecdotique, des peintures de mœurs, des descriptions 
d'arts, des analyses, des traductions, des citations ha- 
bilement intercalées dans un récit facile et varié. On 
parcourt la Grèce entière, on la voit sous toutes les 
formes que lui avaient données la nature et le génie 
de rhomme. Le style paraît brillant; les descriptions, 
les images y sont répandues avec une profusion qu'on 
prend pour la vérité grecque. 

Comment ne pas se croire dans le pays de la poésie, 
lorsque ces belles Messéniennes, dont le nom est de* 
venu populaire par le talent d'un poète de nos jours, 
remettent sous nos yeux les guerres cruelles de Lacé- 
démone contre un peuple libre? Comment enfin ne 
pas croire qu'on a sous les yeux l'image fidèle de la 
société athénienne, lorsque des anecdotes, des bons 
mots, des épigrammes font passer devant nous tout le 
bel esprit d'Athènes? 

Ici, Messieurs, nouvelle objection. Barthélémy con- 
naissait à fond l'antiquité; mais il était surtout de son 
temps ; il aimait mieux son temps que tout autre. Le 
plus grand service qu'il pût rendre à la Grèce, à ses 
propres yeux, c'était de rapprocher l'esprit grec de 
l'esprit français. Les mœurs parisiennes, le bel esprit 
français, la société animée, ingénieuse du xviii* siècle 
préoccupaient Barthélémy, et se réfléchissaient invo- 
lontairement dans ses tableaux. Cette manière de 
peindre l'antiquité par des ressemblances modernes 
peut plaire un moment; mais elle n'est ni la plus ins- 
tructive, ni la plus amusante. Hume a fait un dialogue 
où il s'attache à montrer la prodigieuse différence qui 
sépare un peuple ancien, quel qu'il soit, d'un peuple 
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moderne. Il raconte une foule d'usages athéniens, sous 
des noms barbares, Teuposition des enfants, les fré- 
quentes tortures des esclaves, la réclusion habituelle 
des femmes, et d'autres traits de mœurs que je ne veux 
pas rappeler ; il les place dans je ne sais quel pays 
sauvage, qui n^est pas sur la carte, et quand un des 
interlocuteurs s'étonne, il montre qu'il a parlé des 
'Athéniens, et retrouve dans chacun de ces faits hété- 
rodoxes, bizarres, invraisemblables, une citation clas- 
sique; puis il laisse à juger si, comme on le dit, les 
Athéniens sont les Français delà Grèce. Cette manière 
philosophique et satirique de Hume est plus piquante 
et plus vraie que Tart de Barthélémy pour calquer les 
mœurs des Athéniens sur les mœurs françaises, et met- 
tre des madrigaux ou des épigrammes du xviip siècle 
dans le pays dé Platon et de Démosthène. 

Résumons maintenant. Messieurs, les principaux 
sujets enfermés dans le cadre de Fauteur. Lorsqu'il 
passe en revue l'histoire et la politique de la Grèce, il 
rencontre, de son temps, des rivaux habiles. Dans l'u- 
niversité de Cambridge, quelques jeunes Anglais, des 
meilleures familles (il y en a deux qui, je crois, sont 
devenus ministres), s'étaient occupés de l'étude de 
l'antiquité avec la forte attention particulière à cette 
jeunesse anglaise qu'on élève pour la vie politique et 
les grands emplois. Ils réunirent leurs essais dans de 
prétendues Lettres athéniennes, où, sous le nom d'un 
agent qui réside à Athènes et de quelques autres per- 
sonnages, ils décrivent la société grecque comme ils la 
conçoivent. La guerre du Péloponèse, le gouverne- 
ment, les mœurs passent sous nos yeux; on voit Péri- 
clès et Aspasie. Toute la portion historique et politi- 
que de cet ouvrage est, je crois, supérieure au savant 
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travail de Tabbé Barthélémy ; on sent que ce sont de 
jeunes esprits élevés dans un pays libre. Les intrigues 
de la place publique, les caractères des orateurs, les 
ambitions rivales, les révolutions d*une mobile démo- 
cratie, tout cela est vivement décrit. Le goût littéraire 
occupe peu de place dans Fouvrage; ce que les auteurs 
ont voulu savoir, c'est le sérieux de la Grèce pour la 
guerre et la politique. Le langage est moderne, plein 
d'anachronismes; mais les faits, les détails, les causes, 
sont exposés avec une intelligence et une énergie sin< 
gulières. 

Barthélémy n'avait pas connu ce travail, que lord 
Dover lui envoya comme un hommage que rendaient 
au savant écrivain de vieux ministres qui se souve- 
naient d'avoir composé un livre d'érudition à vingt ans. 

Une autre partie de l'ouvrage de Barthélémy s'atta- 
che à l'examen, à l'analyse des beaux-arts. Là, il me 
semble que l'auteur n'a pas ces vives impressions, cet 
'enthousiasme et cette science du beau qui caracté- 
risent Winkelmann, et qu'on retrouve dans le Jupiter 
Olympien d'un critique de nos jours. Ses descriptions 
de temples et de statues, d'après Pausanias, n'ont pas 
cette^éloquence qui rivalise avec la pensée de l'artiste, 
et la fait comprendre, en l'égalant. 

L'histoire anecdotique est peut-être ce qu'il y a de 
plus agréable dans le livre de Barthélémy; mais la 
fiction qui se mêle toujours à la vérité la gâte un peu. 
Je veux bien visiter l'Académie, je veux bien y rencon- 
trer Diogène, puisqu'il y va ; et j'applaudis au trait in- 
génieux qui distingue son cynisme de la simplicité de 
Phocion. Hais ensuite, si je vais souper chez Platon, 
ne me donnez que des paroles de Platon. Je suis inexo* 
rable sur ce point. Lorsque Dion se retire après avoir 
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soupe comme on soupait chez Platon, avec des olives, 
si vous faites dire par le philosophe à ses convives. 
<( Dion est aujourd'hui victime de la tyrannie ; je crains 
bien qu'il ne le soit un jour de la liberté; » je relis 
Platon pour y trouver ces mots, et je les cherche en 
vain. Vous m'avez donné une phrase moderne pour 
une anecdote grecque. 

Une dernière et précieuse partie du Voyage d'Anor 
charsis, ce sont les analyses littéraires. Personne ne 
possédait mieux que Fauteur la littérature grecque, 
personne n'avait plus de science. Avec quel plaisir ne 
s'arréte-t-on pas à l'entendre redire quelques beaux 
passages de Platon au cap Sunium, ou raconter une re-. 
présentation théâtrale, ou faire parler Xénophon dans 
sa retraite, et plus tard Démosthène à la tribune? 
Toute cette partie de l'ouvrage de Barthélémy est in- 
structive, intéressante, ingénieuse. Cependant il me 
reste encore. un scrupule : vous en serez juges. Cette 
fois, ce n'est pas moi qui vais critiquer Bai1;hélemy; 
c'est la Grèce, mal interprétée par moi, il est vrai ; 
mais enfin, c'est elle. Je vais mettre en présence de 
l'abbé Barthélémy un écrivain grec que je traduirai 
mot à mot, que je traduirai mal, mais que je traduirai. 
Je puis choisir entre beaucoup d'exemples ; j'en prends 
un où cet atticisme et cet ionisme, qui sont les deux 
caractères de la langue grecque, et semblent offrir ce 
qu'il y a de plus gracieux dans l'élégance et de plus fin 
dans la simplicité, sont heureusement réunis. Lorsque 
Barthélémy, au lieu de rassembler des traits épars, 
emprunte à Xénophon des discours, des récits entiers, 
conserve-t-il la vérité du langage grec? Vous allez le 
voir. 

Une des belles scènes retracées par Barthélémy, c'est 
m. 19 



290 LI-^TÉnATURE 

la vie 4e îénpphpi) d{^Q$ s|a retraite ^e Sçillpnte. L'é- 
crivain conduit se$ personnages imaginaires dans cette 
retraite que la générosité des f^acédémoiiieps a donnée 
an héros exilé d'Atbènes, Il fait converser li^énophon 
pour lui enlever quelques p^ges de ses écrits. Cet en- 
tretien, qui succèfle à une partie de chasse extraite 
d'un traité de Xénophon, amène le récit de la mort 
d'Abradate et de Panthée. Vous connaissez cette his- 
toire touchante. Sachons d*abord ce (|u'elle est dans 
Xénophon ; et puis nous verrons si Télégance moderne 
ne Ta pas altérée. 

Xénophon raconte» dans la Cyropédie, que Cyrus, 
ayant fait captive une princesse d'Orient, Panthée, l'a- 
vait confiée à la garde d'un de sesi favoris, qui devint 
épriS} d'elle. Instruit par la princesse, Cyrus blâma vi- 
vement ce favori, qui feignit de s'exijer ; Panthée, par 
reconnaissance, attirasonmari Abradate dansFalliance 
et sous les drapeaux de Cyrus : Abradate fut tué dans 
«n combat. C'est là que nous prendrons le f écit ori- 
ginal. La h^taille s'est donnée dans les plaines de la 
Lydie. Abradate, emporté par son courage, a péri. Son 
corps a été placé dans un char et conduit au bord du 
Pactole; Panthée son épouse est auprès. Cyrus envoie 
des présents vers elle, et fait rassembler des troupeaux 
et des chevaux pour les inamoler en grand nombre aux 
mânes d' Abradate. 

N'oublions pas ces usages de Grèce et d'Orient. Nous 
ne sommes pas de ces esprits dédaigneux, jaloux de 
faire que l'antiquité nous ressenible ; au contraire, et 
c'est l'esprit de notre temps, elle nous plaira d'autant 
plus, qu'elle sera plus différente de nous. 

Dès qull vit cette femme assise par terre, et le corps étendu 
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près d'elle, il pleura de dpuleur el dit : « Hélas ! âme bonne et 
fidèle, e&-tu donc partie, nous quittant pour toujours? » Et en 
même temps il prit la main du cadavre, et cette main resta 
dans la sienne ; car elle avait été coupée par le fer des £p:yp- 
liens. Cyrus, voyant cela, s'affligea beaucoup plus encore ; et la 
femme poussa des gémissements; ayant repris la main que 
tenait Cyrus, elle la baisa, et de nouveau, comme elle pou- 
vait, la rejoignit au corps. £t elle dit : a Cyrus, tout le 
reste est de même; mais pourquoi faut-il que tu le voies? » et 
elle dit encore : a Je sais qu'il a souffert & cause de moi, et pa- 
reillement à cause de toi, 6 Cyrus. Insensée que j'étais! je lui 
ai recommandé dese conduire ainsi pour toi, afin de te paraître 
un ami digne d'estime. Et lui, je le sais, n'a pas songé à ce 
qu'il souffrirait, mais à ce qu'il ferait pour te plaire. Et pour 
cela, dit-elle encore, il est mort sans reproche; et moi, qui le 
lui ai conseillé, je suis là, vivante, d 

Cyrus pleura quelque temps en ailence; ensuite il dit à haute 
voix : (K femme ! il a eu du moins une belle fin ; car il est 
mort vainqueur. Mais toi, prends soin de le parer avec ces 
dons qui viennent de moi. » (Gobryas et Gadatas étaient là, 
Hertant beaucoup de précieux ornements.) « Sache, dît-il en- 
suite, qu'il recevra d'autres honneurs, qu'on lui élèvera un 
monument digne dévoua deux, et qu'on immolera des victimes, 
comme il convient pour un homme vaillant. Et toi, tu ne res- 
teras pas seule; je t'honorerai pour ta sagesse et toutes tes 
vertus. Je choisirai quelqu'un qui te conduise où tu veux aller. 
Seulement , dit-il , apprends-moi vers qui tu souhaites d'être 
conduite. » Panthée répondit: « Aie confiance, 6 Cyrus; je ne 
te cacherai pas près de qui je veux aller, d Cyrus s'était retiré, 
plaignant la femme qui était veuve d'un tel homme, et l'homme 
qui ne verrait plus une telle femme. Panthée donna Tordre à 
ses eunuques de s'éloigner, a afin, disait-elle, que je le pleure 
comme je veux ; » mais elle dit à sa nourrice de demeurer, et lui 
recommanda, quand elle sentit morte, de l'envelopper, elle, et 
son mari sous le même voile. La nourrice la supplia beaucoup 
de ne point faire cela; mais, pomme elle n obtenait rien, et 
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qu'elle la voyait irritée, elle s'assit en pleurant. Panthée, ayant 
tiré un poignard qu'elle avait prépare depuis longtemps , se 
frappa, et, laissant tomber sa tête sur le cœur de son époux , 
elle expira. La nourrice, poussant des cris, les enveloppa du 
voile, comme Panthée Tavait voulu. Gyrus, lorsqu'il apprit 
Faction de Panthée, vint, tout saisi d'épouvante, comme pour 
la secourir. Les trois eunuques s'étaient percés de leur poignard 
au lieu où elle leur avait ordonné de rester. Cyrus, après s'être 
approché de ce spectacle de douleur, admirant cette femme et 
gémissant sur elle, se retira, et il eut soin, comme il le devait, 
qu'on leur rendit tous les honneurs et qu'un magnifique tom~ 
beau leur fût élevé, etc. , etc. Sur trois colonnes plus basses 
on lit cette inscription : Tombeau des ewmque$. 

Voilà, Messieurs, un récit grec dans son admirable 
simplicité. Ëcoutez maintenant un récit français du 
dernier siècle : 

Il arrive, il voit la malheureuse Panthée assise par terre, au- 
près du corps sanglant de son mari. Ses yeux se remplissent 
dei amies : il veut serrer cette main qui vient de combattre 
pour lui ; mais elle reste entre les siennes ; le fer tranchant 
l'avait abattue au plus fort de la mêlée. L'émotion de Gyrus re- 
double, et Panthée fait entendre des cris déchirants. Elle re- 
prend la main, et après l'avoir couverte de larmes abondantes 
et de baisers enflammés, elle tâche de la rejoindre au reste du 
bras, et prononce enfin ces mots, qui expirent sur ses lèvres : 
a Eh bien, Gyrus, vous voyez le malheur qui me poursuit; et 
pourquoi voulez-vous en être le témoin? G'estpour moi, c'est 
pour vous qu'il a perdu le jour. Insensée que j'étais, je voulais 
qu'il méritât votre estime , et , trop fidèle à mes conseils , il a 
moins songé à ses intérêts qu'aux vôtres. Il est mort dans le 
sein de la gloire, je le sais ; mais enfin il est mort, et je vis 
encore î... 

Cyrus, après avoir pieuré quelque temps en silence, lui ré* 
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pondit: a La victoire a couronné sa vie, et sa fin ne pouvait 
être plus glorieuse. Acceptez ces ornements qui doivent l'ac- 
compagner au tombeau, et ces victimes qu*on doit immoler en 
son honneur. J'aurai soin de consacrer à sa mémoire un monu- 
ment qui Tétemisera. 

oc Quant à vous, je ne vous abandonnerai point ; je respecte 
trop vos vertus et vos malheurs. Indiquez-moi seulement les 
lieux où vous voulez être conduite. » 

Pantbée Fayant assuré qu'il en serait bientèt instruit, et ce 
prince s'étant retiré , elle fit éloigner ses eunuques , et appro- 
cher une femme qui avait élevé son enfance : « Ayez soin, lui 
ditr-elle, dés que mes yeux seront fermés, de couvrir d'un môme 
voile le corps de mon époux et le mien. » L'escla\e voulut la 
fléchir par des prières ; mais , comme elle ne faisait qu'irriter 
une douleur trop légitime, elle s'assit, fondant en larmes, au» 
prés de sa maîtresse. Alors Panthée saisit un poignard, s'en 
perça le sein, et eut encore la force, en expirant, de poser sa 
tête sur le cœur de son époux. 

Ses femmes et toute sa suite poussèrent aussitôt des cris de 
douleur et de désespoir. Trois de ses eunuques s'immolèrent 
eux-mêmes aux mànés de leur souveraine. 

Pourquoi, Messieurs, « ses yeux se remplissent de 
larmes? » Pourquoi pas tout simplement, il pleure? Et 
plus bas, pourquoi « cette main qui vient de com- 
battre pour lui? » pourquoi cette petite circonstance, 
« au plus fort de la mêlée? » Le grec dit seulement : 
Mais cette main suivit la sienne; car elle avait été cour 
pée par le fer des Égyptiens. 

Que dire surtout, Messieurs, de cette expression ro- 
manesque « de baisers enflammés? » et de ces mots 
« qui expirent sur ses lèvres? » 

. 11 fallait des paroles analogues au triste effort de Pan- 
thée essayant d'ajuster ce bras coupé. Ces expressions 
froides ou fastueuses : « Il a moins songé à ses inté- 
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réts qu'aux vôtres, il est mort dans le sein de la gloire^ « 
sont-elles le langage d'une telle situation? 

Et dans la réponse de Cyrus : « Je ne vous abandon- 
nerai point : je respecte trop vos vertus et vos mal- 
heurs, » ne reconnaissez-vous pas les phrases convenues 
d'une tragédie médiocre? Vos vertus et vos malheurs I 

Pardon de tant de critiques. Ce n'est pas un man- 
que de respect pour le talent qui a composé cet ou- 
vrage, pour la vaste érudition qui l'a inspiré ; c'est la 
censure de cette vaine pompe moderne, si déplacée 
dans un tel sujet. 

Et dans les derniers mots de Panthée à Cyrus^ com- 
ment n'avoir pas laissé cette ironie de douleur, cette 
amertume qui sied bien à l'extrême malheur et aux ré- 
solutions désespérées? 

Barthélémy n'a pas même gardé cette expression 
toute simple, toute antique, sa nourrice. Il faut qu'il 
écrive : « une femme qui avait élevé son enfance. » A 
cette femme qui avait élevé son enfance, Panthée parle 
i( du moment où ses yeux seront fermés. » Le grec dit : 
quand elle sera morte. 

« L'esclave voulut la fléchir par des prières. » Il y a 
dans le grec : Vesclave la supplia beaucoup de ne pctë 
faire cela ; ce sont les expresssions simples de la nature. 

Mais voyons la fin du récit dansXénophon : Lanour-- 
rice, ayant poussé des cris, les enveloppa tous deux du 
même voile, comme Panthée Vavait ordonné. L'auteur 
français oublie ce trait de mœurs, et se borne à dire 
noblement : k Ses femmes et toute sa suite poussè- 
rent des cris de douleur. » 

L'intérêt local cependant, l'intérêt historique, n'est- 
ce pas de voir cette femme obéir, avec la stricte obéis- 
sance de l'Orient, aux derniers ordres de sa mattresse? 



r" 



AU Dlt-HUITIÈME SIÈCLE. 29S 

Pourquoi l'auteur français a-t-il supprimé tout cela 
dans un ouvrage oà la vérité littéraire ne devait servir 
qu'à faire connaître la vérité pittoresque et morale? 

Je ne sais non plus par quel motif il a supprimé ce 
tombeau que Ton élève aux trois eunuques et l'inscrip- 
tion qui rappelait le souvenir de leur fldéllté et de leur 
mort : tout cela était de l'Orient raconté par la Grèce. 

Messieurs, j'aurais beaucoup d'observations à faire 
ainsi, sous le rapport du goût et de la vérité grecque. 
Je pourrais revenir sur le Voyage d'Anacharsis, peut- 
être le ferai-je. Mais je voudrais ne pas laisser une 
fausse impression dans vos esprits ; je voudrais que ces 
censures ne vous parussent tenir ni à une sorte de ri- 
gueur systématique, ni à une affectation de simplicité, 
ni surtout à un manque de respect pour une des re- 
nommées les plus vénérables et les plus pures du 
xviii« siècle. 

L'influence de ce faux goût qui altérait la littérature 
à la fin du xviii® siècle m'a paru surtout attestée par 
l'exemple d'un homme que la science parfaite de l'anti- 
quité, et une mémoire enrichie de tous les trésors du 
génie grec, n'ont pu préserver de l'affectation et de la 
fausse élégance. Sa gloire en est-elle détruite? non. Il 
aura toujours, il aura longtemps du moins, cette gloire 
d'avoir fait, à tout prendre, des forces de son esprit, 
l'emploi le plus habile et le plus ingénieux. Cet homme, 
digne de tant d'estime, de tant d'égards, n'avait pas 
reçu de la nature les dons élevés du génie. Eh bien, 
par l'étude, par le travail, il a fait un bel ouvrage, que 
l'on ne peut facilement égaler, qui ne sera pas rem- 
placé. Il a fait un ouvrage durable, au lieu d'avoir, 
comme tant d'autres écrivains du xviii®, et peut-être 
du xix** siècle, disséminé ses forces sur vingt sujets di- 
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vers. II a, jeune encore, conçu la pensée d*une noble 
tâche; il Fa poursuivie avec la conscience et Fardeur 
du talent; il a employé trente ans à Faccomplir, et il 
a fini par laisser après lui un monument dont nous 
blâmerons quelques parties, mais que nous serons 
obligés de louer et d'estimer toujours. 
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QUARANTE-TROISIÈME LEÇON. 

Quelques mots encore sur le Voyage d'Ànackarsis. — Point de 
vuede Fauteur dans le jugement du théâtre grec ; — conforme 
à Fopinion de Voltaire. — Objection à cet égard. — Forme 
libre et variée de la tragédie grecque. — Fausse critique de la 
tragédie à'Alceste. — Rapprochement d*un passage d'Euripide 
et d'un passage de Shakspeare. — Imitations du théâtre grec 
dans le xyiii« siècle. — Ducis. — Œdipe che% AdmèUy pièce 
grecque trop francisée. — PhilacUte de la Harpe. 



Messieurs, 

Nous pourrions, à la faveur du Voyage d'Anachar- 
s%8, parcourir une partie de Tantiquité grecque; nous 
pourrions, en discutant les jugements d*un savant 
homme, en nous éclairant de son érudition, en atta- 
chant nos petites critiques à ses grandes recherches, 
vous entretenir longtemps de cette littérature si poéti- 
que et si éloquente; mais il faut se borner. Il y aurait 
à la fois digression et présomption à parler de la Grèce 
par incident, et à effleurer tout un ordre dUdées si di- 
vers et si élevé. 

Je choisirai donc seulement un point dans cette 
grande histoire ; je rappellerai ce qu^en a dit Tingé- 
nieux, le savant Barthélémy ; je chercherai ce que Ton 
peut dire encore. 

De toutes les questions d'histoire littéraire qui sont 
approfondies ou indiquées dans le Voyage du jeune 
Anacharsis, et qui peuvent le plus intéresser votre at- 
tention, une des principales, sans doute, c'est la ques- 
tion du théâtre, et du théâtre tragique. 
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En effet, sans vouloir nous occuper de toutes les 
nouveautés plus ou moins paradoxales qui peuvent 
paraître sur la scène très^mobile de Topinion critique, 
aujourd'hui que nous entendons sans cesse vanter la 
tragédie irrégulière, et attaquer, comme suranné, ce 
théâtre classique, si longtemps admiré et admirable 
en tant de parties, il est naturel de nous demander 
quelle est la vérité à cet égard. Y a-t-il une espèce de 
tromperie qui dure en France depuià le temps de Ra- 
cine? Avons-nous été dupes de notre admiration ? ou 
plutôt la tragédie ne peut-elle j;)as avoir plusieurs 
formes? La véritable tragédie grecque ne diflère-t-elle 
pas infiniment de la tragédie française? Eschyle, Eu- 
ripide même ne ressemblent-ils pas quelquefois à 
Shakspeare? 

Dans Texamen du théâtre grec, Barthélémy sera 
pour nous un juge très-savant des faits et un témoin 
de la préoccupation involontaire avec laquelle le 
xviïi® siècle appréciait cette belle portlott du génie an- 
tique. Au jugement que la critique dans le xvîii* siè- 
cle portait du théâtre grec, nous ferons succéder l'exa- 
men rapide des tentatives que fit alors le talent pour imi- 
ter ces grands modèles. Cet ordre est simple et naturel* 

Il n'existe dans le monde que trois fbrmes de tra- 
gédies, même en y comprenant les tragédies chinoises 
et les tragédies indiennes, que j'ai peu lues, je l'avoue. 
Ces trois formes sont : la forme grecque, la forme an- 
glaise ou espagnole, qui est l'absence de forme, la 
libre irrégularité de l'imagination se jouant à travers 
tous les accidents de la vie humaine, représentés sur 
la scène, sans limites de temps et de lieu ; enfin la 
forme française, création savante et originale tout en- 
semble, qui a voulu ressembler SLn\ Grecs et qui en est 
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très-éloîgnée, hormis ce charme et ce génie de style que 
Racine enlevait à Euripide, et qu*il aurait pu prendre 
également à Virgile, sans passer par le théâtre grec. 

Un professeur savant, ingénieux, que vous avez le 
regret de ti'avoir pas encore entendu cette année, 
M. Andrieux, a publié quelques réflexions pleines de 
goût et de nouveauté sur la tragédie grecque. Elles 
devraient m'empêcher de parler après lui ; mais il n'est 
rien de si excusable et de si aisé que de faire quel- 
ques plagiats en improvisant. Je mêlerai donc satis 
scrupule, et par réminiscence, plusieurs d6 ses idées 
à celles qui me viendront à moi-même; 

Une première et importante remarque, c'est que les 
trois unités ne sont pas dans le théâtre gtfec^ et mêrtie 
ne sont pas éii toutes lettres dans Aristote. Voilà donc 
une loi qui ne se trouve ni dans les coutumes du peu- 
ple, ni dans la volonté du législateur. Ce n'est pas à 
dire qu' Aristote ait conçu la tragédie avec tous ces 
hasardeux caprices qui caractérisent quelques théâ- 
tres modernes. Sans doute, il Ta réglée, il Ta systé- 
matisée dans des bornes rigoureuses ; mais il n'exige 
pas ces trois unités, devenues la loi du théâtre français. 

Dans la réalité, le théâtre grec était plein de chan- 
gements de scènes et de voyages. Vous savez que, dans 
Eschyle, plus d'une fois un acte est séparé d'un autre 
par un grand intervalle de temps et de lieu. Dans VAIr 
ceste, dans les Phéniciennes, dans les Troyennes, les 
changements sont fréquents, je ne parle pas dti Pro~ 
méthée, pièce monstrueuse, où l'on voit arriver YOcéan 
qui vole, porté sur un animal ailé^ et d'autres folies 
poétiques de l'imagiliation grecque. 

Enfin, la première des unités^ hon pas dans la rou- 
tine, mais pour la réflexion, l'unité d'intérêt, n'était 
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pas toujours observée dans le théâtre grec ; souvent 
l'intérêt était multiple, variable, représenté par plu- 
sieurs personnages qui devenaient tour à tour les hé- 
ros et Fobjet du drame. 

Quel était donc le caractère éminent, distinctif du 
théâtre grec? Ëtait-ce la continuité du sérieux dans la 
tragédie? non, Messieurs; dans ces pièces nombreuseï» 
qu'avait composées Sophocle, on trouverait tous les 
contrastes de tragique et de comique, toutes les fami- 
liarités de mœurs, toutes les licences de quelques 
scènes modernes. Il y avait un drame de Natmcoa, où 
non-seulement, comme dans Homère, la princesse 
Nausicaa venait, entourée de jeunes filles, laver sou 
linge à la rivière ; mais on la voyait se livrer, avec ses 
compagnes, à mille jeux, et, entre autres divertisse- 
ments, jouer à la paume. 

Ce qui caractérisait le théâtre grec. Messieurs, était- 
ce donc le soin de tempérer lliorreur tragique, et d*é- 
viter ce qu'il y avait de trop affreux pour l'imagination 
et pour les regards? Ce précepte qu'Horace donnait 
bien longtemps après, 

Neu pueros coram populo Medea tnicideL 
Que Médée n*égorge pas ses enfants devant les spectateurs, 

était-il la règle de la scène grecque? non! A lire quel- 
ques chefs-d'œuvre qui ont survécu, à consulter les 
souvenirs, les traditions des scoliastes sur beaucoup 
d'autres ouvrages perdus, la scène grecque était sans 
cesse ensanglantée ; le spectacle de la souffrance et de 
la mort y frappait sans cesse les yeux. Hippolyte, 
brisé de sa chute, était apporté sur le théâtre avec ses 
plaies toutes saignantes. La tragédie de PhUoctète of- 
frait également les images les plus affreuses de la 
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douleur physique. La scène grecque, non plus que la 
scène anglaise, ne répugnait pas à cette contemplation 
des misères de Fhomme matériel. Elle n'admettait pas 
seulement ces nobles douleurs, ces angoisses deFàme 
qui font Fhéroïsme de nos grands hommes et de nos 
personnages de théâtre ; elle se plaisait dans ce que 
l'humanité a de plus déplorable, et quelquefois de 
plus hideux. 

Ces traits, imparfaitement rassemblés, vous mon* 
trent, dans la tragédie grecque, le caractère que Ton 
devait attendre d'une scène destinée à des républiques. 
Comment supposer que cette pompeuse décence qui, 
sous l'autorité de Louis XIV et de sa cour, réglait le 
génie des poètes, ait pu se trouver dans les premières 
inspirations du théâtre, au milieu des passions démo- 
cratiques, parmi les haines cruelles qui déchiraient la 
Grèce, et dans ces mœurs païennes qui, malgré les 
prodiges des arts, laissaient l'homme encore dur et 
féroce ? 

La tragédie grecque eut donc. Messieurs, un carac- 
tère qui a disparu, et qui était singulièrement empreint 
de violence et de simplicité, de hardiesse et de naïveté 
poétique. 

Lorsque, à des milliers d'années de ces mœurs pri- 
mitives, de beaux génies qui cultivaient les lettres 
dans la paix d'une cour élégante, d'une civilisation 
tranquille, ont imité ces grands modèles, ils ont habi- 
lement dérobé quelques fictions poétiques ; ils les ont 
rendues plus sages, plus régulières, selon l'esprit mo- 
derne; ils ont enlevé de riches ornements de langage; 
mais ils ont abandonné, quoiqu'en l'admirant, tout ce 
qui leur paraissait trop hardi, trop nouveau, trop an- 
tique. Racine n'aurait pas osé représenter, sur la scène 
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française, HippQlyte entouré d'un chœur de jeunes gens 
coipme lui ^e dévouant à la rude vie de chasseurs, et 
qffrapt h Diane, la plus» belle des vierges du ciel, une 
couronne d^ fleurs tressée dans uue plaine inviolable, 
où nul berger ne conduit ses troupeaux, où le fer ne 
pénètre jamais, mais que l'abeille parcourt seule au 
printemps, et que la pudeur féconde de la rosée des 
fleuves : il n'aurait pas imaginé Hippolyte, daus son 
enthousiasme, s*adressant à Diane, se vantant d'être 
séparé de tout, et de n'entfj,ndre que la voix de la 
déesse, au milieu de la solitude. C^ sont là des idées 
toutes grecques, toutes singulières^ et quand Hacipe 
répondait aux reproches d'Àru^ult, qu'auraient dit 
tws petits-mçdtres, si je n'avais pas fait mon Hippolyte 
amoureux ? il donnait le secret de toutes les transfor- 
mations que le goût de son temps lui prescrivait dans 
les sujets antiques. Au^si« djsons-le^ rien ne ressemble 
moins et ne peut moins ressemble^ à une pièce grecque 
qu'une pièce française sur un sujet grec. 

Lorsque le xviii® siècle remplaça cette grande épo- 
que, qui, tout en iniitant, avait été si originale et si 
féconde, on se détourna de l'antiquité : mais quand on 
lui emprunta quelque sujet, on ne changea pas le 
point de vue qu'avait eu le xvii® siècle. Voltaire, qui 
avec la prodigieuse mobilité de son esprit, sa curiosité 
infatigable et diverse, son besoin de tout embrasser, 
son désir de nouveauté, n'avait pas le temps de vieillir 
sur les ouvrages des Grecs, dit dans une de ses pre- 
mières préfaces : « Les tragédies grecques sont main- 
tenant oubliées et méprisées. )> Mais il continue de les 
iiuiter avec timidité : il en change les mœurs et le ca- 
ractère; il en ôte l'originalité; il gâte prodigieusement 
VŒdipe de Sophocle, puisqu'il y met cette ridicule 
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passion de Jocaste, dont il s'est tant moqué lui-même, 
qu'on n'en peut pas rire après lui. 

Lorsque le goût devint plus l)§rdi par la nécessité 
d'être neuf, lorsque Fépuisement des anciennes formes 
el l'impuissance d'égaler les admirables et gracieux 
modèles qu'avait donnés Racine, poussa vers l'imita- 
tion étrangère, et ramena quelquefois vers l'imitation 
grecque, on ne suivit pas une autre voie que Voltaire ; 
on resta convaincu que la tragédie grecque devait être 
ce que l'avait faite Racine , qu'il ne fallait pas tenter 
de l'imiter autrement ; qu'il fallait toujours l'épurer , 
la polir, la rapprocher de nos formes. On resta con- 
vaincu surtout qu'elle était constamment noble et sé- 
rieuse. Quand elle ne l'avait pas été dans le texte ori- 
ginal, on lui en faisait la guerre, on se moquait d'elle. 
Écoutez Voltaire traduisant une scène de YAkeste 
d'Euripide , et montrant Hercule à table , qui chante 
pendant les funérailles d'Alceste : 

Un domestique , ditr-il , vient parler tout seul de Tarrivée 
d'flercule : c'est un étranger qui a ouvert la porte lui-môme , 
s*est d'abord mis à table ; il se fâche de ce qu'on ne lui sert 
pas assez vite à manger ; il remplit de vin ^ tout moment sa 
coupe, boit à longs traits du rouge et du paillet, et ne cesse de 
boire et de chanter de mauvaises chansons qui ressemblent & 
des hurlements, sans se mettre en peine du roi et de sa femme 
que nous pleurons. C'est sans doute quelque fripon adroit, un 
vagabond, un assassin. 

Il ne faut pas disputer des goûts , ajoute Voltaire ; mais il 
est sûr que de telles scènes ne seraient pas souffertes chez 
nous à la Foire. 

Voilà l'opinion du temps sur le théâtre grec. On 
croyait insupportable , on eût déclaré absurde , ridi- 
cule, et même nullement grec, ce qui, dans une pièce 



304 LITTÉRATURE 

grecque, s'écartait de la forme qiie nous avions jusque- 
là donnée aux imitations de Sophocle et d'Euripide . La 
Harpe , qui avait étmiié le théâtre grec, en jugeait de 
même. La scène que nous venons de citer, et qu'il ne 
connaissait pas seulement d'après la traduction ironi- 
que de Voltaire, lui paraît très-choquante. 

Tout le savoir de Barthélémy , son immense étude 
des monuments de la Grèce, ne l'empêche pas d'expri- 
mer la même censure, au nom des anciens qui n'en 
ont rien dit. 

Gomment excuser, fait-il dire à un de ses interlocuteurs an- 
tiques, ces scènes entremêlées de bas comique, et ces fréquents 
exemples de mauvais ton et d'une familiarité choquante ? 

Dans ces expressions, vous reconnaissez l'esprit de la 
critique française, l'idée que nul mélange de comique 
ne doit jamais s'allier à la dignité tragique, ce que les 
Grecs ont dû faire ainsi, puisque c'est ainsi qu'on les a 
imités. 

Ne pourrons-nous pas dire maintenant. Messieurs, 
que ces scènes grecques de mauvais ton, blâmées par 
Barthélémy, appartenaient à un genre de tragédie qui 
a son originalité, sa beauté, et qui touche tout à fait à 
celui que les Espagnols et les Anglais ont choisi de 
préférence? C'est le mélange de toutes les formes, de 
tous les langages, de tous les accidents hauts et bas de 
la vie humaine librement produits sur la scène. La tra- 
gédie grecque avait connu et souvent employé ce 
moyen, cette confusion du terrible et du comique. 

Je voudrais qu'un homme tel que l'abbé Barthélémy, 
après le savant et ingénieux chapitre où il retrace l'as- 
pect du théâtre et les détails matériels de la scène, la 
foule des spectateurs, la présence des magistrats qui 
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viennent se placer, Tarrivée des généraux, et enfin 
toutes ces formes particulières à la vie grecque, nous 
eût donné, non pas la pièce ou la scène grecque qui 
ressemble le plus à nos idées, mais celle qui s'en éloi- 
gne le plus, et qui est pour nous la plus originale, la 
plus étrangère. 

Barthélémy nous fait entendre traduites avec élo- 
quence les plaintes d'Antigone qui, entraînée dans un 
cachot, regrette la vie , déplore tous les biens qu'elle 
perd, et laisse entrevoir un sentiment d*amour pour 
le fils de Créon. La scène est belle ; mais il n'y a pas 
besoin d'aller en Grèce pour cela; c'est le pathétique 
ordinaire de la tragédie. Mais le théâtre grec, dans son 
infinie variété, pouvait offrir des singularités de mœurs 
et de génie qui, vues par un spectateur scythe, ne de- 
vaient paraître ni trop familières ni de mauvais ton ; 
car, probablement, cette impression n'aurait pas existé 
pour ce Scythe plus qu'elle n'existait pour les Athé- 
niens. Puisque vous avez voulu faire juger Athènes 
par un témoin immédiat, vous avez dû laisser à ce té- 
moin le même ordre d'idées qui préoccupait les con- 
temporains. Eh bien, il est vraisemblable que pour les 
Athéniens, que pourles auditeurs d'Euripide, il y avait 
nouveauté, poésiQ, grand pathétique dans cette même 
tragédie d'Alceste, que Racine n'aurait pas osé imiter, 
mais qu'il admirait beaucoup , et que Voltaire n'imi- 
tait ni n'admirait. Les premières scènes vous repor- 
taient au milieu des mœurs grecques. Vous voyiez la 
condition des femmes moins élevée, moins honorée 
que celle des hommes^ Alceste était heureuse de se dé- 
vouer pour son époux. Les oracles avaient condamné 
Admète à mourir. Alceste, en se substituant à lui, rem- 
plissait le plus saint devoir d'une femme. Admète re- 
in. 20 
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fusait longtemps ce Bacrifioe, Après la mort d'Aloeste» 
dans son deuil inconsolable, il devient farouche, dur, 
inhumain même pour son père. Cependant sur le seuil 
du palais se présente un hôte. Il y avait, selon les 
mœurs antiques, quelque chose de sacré dans la pré* 
sence d'un hôte; c'est un homme envoyé par Jupiter 
et par les dieux. Dès qu'il a touohé vos foyers, dès 
qu'il s*est approché du lieu des libations , il est saint 
pour vous, vous devez l'aocueillir; si vous avez un 
deuil dans votre maison, par générosité, par hospita- 
lité, vous cacherez ce deuil à ses yeux. Admète cherche 
une excuse au désordre qui frappe les regards de son 
hôte ; il prétexte la mort d'une femme étrangère , et 
se retire accablé de douleur. Hercule «'asseoit à la tar 
ble hospitalière; il ne demande pas à boire du rouge 
et du paillet , comme dit Voltaire, œ sont là des cir«^ 
constances trop modernes: mais voici ce que raconte 
de lui l'esclave qui Ta reçu, et qui s'indigne de son in* 
différence . 

I] pread en main une coupe entoDrée de lierre; il boit le jus 
noir de la vigne, jusqu'^ ce que U flamme du vin Tait tout 
échauffé. Il couronne sa tête de branches de myrte, et hurle 
des chants grossiers. 11 chante, sans avoir souci des malheurs 
d'Admète; et nous, esclaves, nous pleurons notre maîtresse, 
et nous ne montrons pas à cet hôte nos yeux mouillés de lar- 
mes. Adméte le veut ainsi. 

Hais qu'arrive-t-il de ce contraste de tragique et de 
comique, de tristesse et de joie, qui nous étonne un 
peu , malgré l'éclectisme littéraire de notre époque ? 
un effet dramatique, inattendu. Cet hôte bruyant, qui 
se livre à la joie, auprès d'un deuil qu'il ignore, ap- 
prend enfin , par la tristesse de l'esclave , qu' Admète 
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Ta trompé par respect pour les lois de l'hospitalité, et 
qu'il s'agit des funérailles, nop d'une femme étrangère, 
mais d'Âleeste , morte pour sop époux. Saisi de dou- 
leur, il s'écrie : 

J'ai bu clans la m^isoi} û\r\ Jiôte si mall^eureux , je me suis 
^ssis à un festin, la tôt^ couronnée de fleurs! G*est ta faute de 
ne m'avoir pas dit le (nalheur qui frappait ces demeures. Où 
est-elle ensevelie? où irai-je pour la trouver? 

Hercule s'élanee alors vers le tombeau, combat le 
génie de la mort, qui emmenait la jeune et belle A^- 
eeste, l'arrache de ses maiQSi et h ramène ippopnue 
et voilée devant son époux. 

Yollà c^qui ravissait, oe qui anchantctit les Grecs. 
Quelle puissance d'illusion^ religieuses, pour fair^ 
adopter cette fable d'upe femme ^rra^chép à la mort et 
rendue à l'époux qui la pleurait! lifais une fois cette 
croyance admise, qi|el obarme de pathétique d^^ns un 
tel spectacle 1 Sont-ce là qcs Iqis vulgaires, t^nt répé- 
tées, qui veulent que la tragédie se (lef'mipe toujours 
du bonheur au malheur? Ce qui ser^ pathétique et 
théâtral, cette fois, c'est le ^retour d'Alpesj;e, encore 
pâle du tombeau, et le bonheur inespéré de son époux; 
ce qui sera tragique, c'est le mélange même du comi- 
que, c'est le contraste des funérailles d'Alc^ste, de la 
douleur de ses jeunes enfants, du deuil de son mari, et 
de la joie de cet étranger indifférent qui est assis à table. 

Ne reconnaissez-vous pas là ces vicissitudes de la vie 
humaine, si frappantes dans Sha:kspeare ? Cette belle 
Juliette qui a brillé au milieu du bal, deux jours après 
elle est morte. Vqiià 4es musiciens qu'on a fait venir 
pour sa noee; il n'y ^ plus de noce à faire : ces musi- 
ciens vont servir à autre chose, à l'enterrement. A côté 
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de cette salle où est étendue Juliette morte, où sa fa- 
mille pleure, ils sont là qui causent, et font des plai- 
santeries. Voilà ëhakspeare éminemment classique ; il 
se rencontre avec Euripide. 

En devons-nous, Messieurs, moins admirer le goût 
sévère, l'admirable régularité de nos grands poètes? 
Que ce soit seulement la preuve de cette liberté qu'il 
faut laisser au génie, pourvu qu'il soit du génie, et 
sauf à ne pas le reconnaître toutes les fois qu'il aura 
été bizarre, sans être plus pathétique et plus neuf. 

J'imagine aussi que l'imitation du théâtre grec aurait 
pu être tentée par la hardiesse de l'exactitude, après 
l'avoir été par les artifices du goût. De même que Ra- 
cine avait enlevé aux Grecs la beauté des fermes poé- 
tiques, laissant de côté les traits de mœurs, la sim- 
plicité, la nudité des images, et l'horreur tragique 
qu'admirait Fénelon ; ainsi, lorsque les esprits furent, 
je ne dis pas plus avancés, mais plus libres, le talent 
pouvait essayer de reproduire toute une pièce grecque, 
et mettre l'originalité du spectacle dans la fidélité de 
la copie. Cest la marche naturelle des esprits. D'abord, 
lors même qu'ils imitent, ils transforment. Racine ne 
pouvait se défendre de donner à son Iphigénie la di- 
gnité, la fierté que l'esprit chevaleresque et les mœurs 
de la cour de Louis XIY imposaient à une piîncesse. 
Il n'aurait pas osé, comme Euripide, lui faire exprimer 
l'espèce d'horreur timide, enfantine, qu'elle éprouve 
à la pensée de descendre dans le noir Tartare, et de 
quitter cette douce lumière du ciel de la Grèce. 

Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, 
Tendre au fer de Galchas une tête innocente. 
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C*est ainsi qu'une princesse bien élevée, respectueuse, 
doit répondre à son père. 

Mais enfin, cent ans après Racine, les esprits con- 
cevaient-ils mieux que la nouveauté peut venir, non 
pas de la transfusion d'un sujet antique dans un moule 
moderne, mais de la reproduction fidèle de l'antiquité 
sur la scène? La critique n'a pas su le conseiller. Cher- 
chons si le talent l'a fait. Après Voltaire, deux hommes 
célèbres ont traité des sujets grecs dans le xviip siècle, 
Ducis et la Harpe; c'estrà-dire un esprit hardi, incor- 
rect, puissant, et un esprit sage, élégant, plein de goût. 
VŒdipe chez Admète de Ducis saisit vivement les con- 
temporains. Cette tragédie, pleine de grandes beautés, 
passa pour antique et fut fort admirée. 

Première objection, cependant. Le sujet de cette 
pièce, c'est la confusion de deux sujets grecs. Les en- 
nemis de Térence lui reprochaient de mêler quelque- 
fois deux pièces grecques, pour en faire une latine : 
quod grcBcas commacularet fabulas. Ducis fit la même 
chose ; il prit Le beau sujet grec d'Œdipe à Colons et 
le sujet d'Alceste. Il imagina de mettre sur la scène 
cette fatalité de la vieillesse d'CEdipe aveugle, errant 
avec sa fille, de le conduire à la cour d'Âdmète, de 
cet Âdmète également menacé par les dieux ; et puis, 
comme Œdipe a l'air d'un homme maudit, qui n'est 
bon qu'à mourir, le poète le substitue, pour victime, 
à la jeune Alceste et à son époux, et le fait périr pour 
tout accommoder. Plus tard, l'éloquent Ducis, car il 
était éloquent, a voulu simplifier sa pièce, et l'a ré- 
duite à n'être qu'Œdipe à Colone, 

Messieurs, votre bon goût vous avertit de ce qu'il y 
a de faux, de forcé dans ce mélange, dans cette al- 
chimie littéraire, qui prend deux sujets, les met en- 
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semble, reilvefsé les mœurs grecs, en gardant les 
noms grecs, et fait servir Œdipe à un délioûment. Si 
vous chierchei la nouvtèauté, roriginalité, lequel Vous 
plaira lie plus d'erttendre au début de la tf^agédîe re- 
faites par Ducis, Thésée qui cause avec son confident, 
et ce confident qui lui dit : 

D'où vous vient cet effroi, ce front préoccupé? 

OU d'être tout à fait dans la Grèce, d'apercevoir au 
loin, lorsque la scène s'ouvrira, les murailles d'A- 
thènes, puis un bois sacré, un temple dont la forme 
effrayante annonce le sanctuaire des Furies? Ce sont 
les environs du bourg de Golone, près d'Athènes. Un 
vieillard appuyé sur les bras d'une jeune fille s'avance 
lentement, et dit : 

Fille du viieillard aveugle , AfaligoAe , dans quielié contrée , 
prés de quelle ville sommds-iîDtts? Quelle raaiki doit aujour- 
d'hui accueillir d^une indigente aumône Œdipe errant , qui 
demande peu, obtient moins encore, mais toujours assez pour 
lui ; car les malheurs^ et le temps, et mon courage, m'appren- 
nent à m'en contenter. 

■ Mais , ô ma fille , si tu vois une place pour m'asseoir dans ce 
lieu profane ou sacré , arrête mes pas , et fais-nloi reposei*, 
jusqu'à ce que nous puissions demander où nous sommes ; car, 
étrangers, nous venons pour nous informer près des citoyens, 
et pour faire ce que l'on nous dira, etc. 

Messieurs, oubliez cette prose, et mettez là-dessùs 
de beaux vers; mettez l'illusion de la mélodie, le 
charme du spectacle : ne sentez-vous pas quelle puis- 
sante originalité naîtrait de cette exacte imitation? Au 
contraire, j'ouvre la pièce de Ducis, et je lis : 

Polynice, est-ce vous? Pourquoi, par quel mystère^ 
M'apprenant votre n^onl^ m'engager à le taire ? 
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Jlgnore pourquoi Polynioe se ccbche; je vois ud prince 
auquel un autre prince adresse la parole en termes 
pompeux. Rien de nouveau, de simple, de naturel ne 
me saisit, ne m'attache. Cependant le grand talent de 
Ducis avait senti ce qu'il y avait de beau dans les par 
rôles de Sophocle; mais il ne les a pas reproduites 
avec asses de fidélité^ ni placées avec autant de bon- 
heur. C'est au troisième acte qu'OEdipe paraît ! 

Ha fille, arrêtons-nous, etc. 

Mais que de ciroonstanoes originales ont dispahi^ 
cette vie errante d'OEdipoi cette aumône de diaque 
jour qu'il attend 1 L'auteur du Pûria nous a rendu œ 
beau trait de simplicité antique. 

Ducis l'avait négligé ; il parle des rochers sauvages^ 
des noirs l^yprès qui entourent Œdipe. Ce qui est bien 
mieux dans la scène grecque, c'est ce mélange de la 
douleur du vieillard, de son incurable mélancolie, et 
de ces beaux lieux dans lesquels on lui dit qu'il est 
amené. Il écoute la description charmante de ces bois 
si frais et si paisibles ; il entend les voix mélodieuses 
des oiseaux; et tout à coup il apprend qu'il est dans 
le bois des Euménides» 

Voilà ces grands effets de l'imagination grecque^ 
qu'il ne faut pas abréger, mais traduire! 
. Les scènes originales, poétiques, familières, se suo^ 
cèdent dans VŒdipe à Celone, et oe sont pas conseil 
vées par Ducis. Rien, au fond, n'est plus simple, et, 
pour certains critiques peut-être, ne semble plus mo- 
notone que cette pièce grecque, ou CEdipe, immobile 
dans ce lieu dont il ne veut pas sortir, voit tous les 
personnages passer devant lui. Mais rien, selon le 
génie grec> n'était plus pathétique et plus nouveau que 
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ces efforts si divers tentés auprès d'un inflexible vieil- 
lard, que les anathëmes des dieux ont endurci dans 
sa colère et dans sa haine des hommes. Ce vieux 
Œdipe, si maudit, si malheureux, et en même temps 
si indomptable, et en même temps si sacré, que ses 
cendres doivent communiquer quelque chose de saint 
et d'immortel au territoire de Colone, quelle ne devait 
pas être la puissance tragique d'un tel spectacle sur 
les imaginations grecques ! Des scènes variées venaient 
se mêler à la monotonie de la situation, ou plutôt du 
principal personnage, dont cette monotonie faisait la 
grandeur, parce qu'elle exprimait la constance même 
de son malheur et de sa haine. 

Cependant les Grecs, au milieu de ce qu'il y avait 
de plus terrible et de plus fatal dans leur système tra- 
gique, ne pouvaient s'interdire les grâces de l'imagi- 
nation. CUdipe, dans cet asile, est visité par sa seconde 
fille, Ismène. Je voudrais voir un poëte (où est-il?), je 
voudrais voir un poète conserver fidèlement, renou- 
veler ces beautés naïves, à la faveur de la disposition 
présente des esprits à tout concevoir dans les choses 
de goût ; je voudrais entendre des vers français, sim- 
ples et naturels, exprimant tous les traits de cette 
physionomie grecque. 

J'en suis malheureusement réduit à ma traduction 
bien faible, et qui m'impatiente à lire ; mais vous re- 
connaîtrez au moins, dans cette version littérale, le 
mouvement de la scène grecque : 

• 

ANTIGONE. 

Je vois une femme qui s'avance vers nous, montée sur un 
naut coursier. Sur sa tête un chapeau thessalien défend son vi- 
sage de Tardeur du soleil. Que dois-je penser? Ëstr-ce elle ? 
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n'est-ce point elle? Malheureuse ! Non, ce n*est pas une autre. 
Ses yeux s'animent en s*approchant de moi ; aux signes qu'elle 
fait, je ne puis reconnaître que la tôte dismène. * 

OBDIPI. 

Que dis-tu, mon enfant? 

ÀHTI60NB. 

Que j'aperçois ta fille, que j'aperçois ma sœur. Sa voix dans 
ce moment va nous en assurer. 

ISMÈNB. 

douces paroles de mon përe.et de ma sœur à la fois enten- 
dues! Hèlas! parvenue avec tant de peine à vous trouver, 
avec quelle douleur je vous vois ! 

OBDIPB. 

ma fille ! te voilà ! 

En présence de ces beautés si neuves et si simples, 
direz-vous , avec Tauteur du Cours de littérature : 
(c L'art des Corneille, des Racine, des Voltaire est plus 
riche, plus varié, plus savant que celui des Sophocle 
et des Euripide? » regarderez-vous, avec lui, la tragé- 
die comme une espèce d'industrie qui a fait des pro- 
grès successifs, depuis Eschyle jusqu'à nos jours, et 
était, de son temps, parvenue au plus haut degré re- 
présenté par lui et ses contemporains? Je ne puis 
m'empécher de signaler ces singulières illusions. La 
tragédie grecque est un tout, elle est complète. C'est 
la gloire du génie poétique; il ne procède pas par 
essai, mais par chef-d'œuvre; il ne continue pas, il 
recommence. La vraie manière d'imiter la tragédie 
grecque serait de la traduire avec une exactitude pas- 
sionnée, de se transporter par l'imagination, s'il est 
possible, dans toutes les impressions qui l'ont dictée, 
et de trouver de naïves et belles paroles pour les rendre. 
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Quoi de plus tragique et de plus touchant que ce 
spectacle d'CKdipe réfugié dans le bois sacré des Fu- 
ries, au pied de leurs autels, n'ayant pour soutien 
qu'une fille, compagne de tous ses malheurs, et, au 
milieu des menaces et de la défiance des étrangers, 
tout à coup secouru par la présence d'une seconde 
Antigone, qui apparaît au loin ! Mettez cette situation 
en beaux vers; ayez un théâtre, non pas étroit, étouffé, 
mais un théâtre antique, ouvert à trente mille specta- 
teurs, éclairé par la lumière du beau ciel de la Grèce, 
offrant une scène immense, un paysage poétique, et 
conservez le charme de ces détails si naïfs» et de cette 
arrivée d'Ismène auprès de son vieux père. 

L'influence du goût littéraire qui prédominait dans 
le xviip siècle, la manière timide et dédaigneuse dont 
l'antiquité était comprise, n'a pfeis permis à ce talent de 
Ducis, qui semble rude et familier, de conserver ces 
beautés naturelles. 

Mais comme Ducis était un hontme doué d'une sen- 
sibilité forte, et, à tout prendre^ un génie poéUque, il 
a trouvé de grandes beautés aussi. Quelquefois il les a 
trouvées dans le renversement du système goec. E^trce 
pour le talent la meilleure chance, que de s'emboîter 
ainsi dans des conceptions étrangères, et puis de les 
forcer, de les changer, de ne lei^ embellir môme qu'en 
les falsifiant? Ducis, par exemple^ ne conserve pas la 
haine inflexible d'CËdipe ; il ne le montre pas impla* 
cable comme la fatalité qui pèse sur lui, rendant au-» 
tant de haine* qu'il si)uffre de maux; il lui donne au 
contraire un retour d'attendrissement pour son Als* 
Toutefois ce mouvement est beau; cette péripétie, 
placée tout entière dans le cœur, est d'un grand effet 
dmmatique. Gela n'est pas grec; mais c'est admirable. 
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Queh vers que ceux-ci ! quelle énergie de haine ! 
quelle puissance d*imprécation! 

Toi, va-t'en, scélérat, ou plutôt reste encore, 
Pour emporter les vœux d'un vieillard qui t'abhorre. 
)e rends gr&ce à ces mains, qui, dans mon désespoir, 
M'ont d'avance affranchi de l'horreur de te voir. 
. Vers Thèbes, sur tes pas, ton camp se précipite ; 
J'attache à tes drapeaux l'épouvante et \A fuite. 
Puissent tous Ces sept chefs, qui t'ont juré leur foi, 
Par un nouveau serment s'armer tous contre toi ; 
Qile la nature entière, à tes regards perfides^ 
S'éclaire, en p&lissant, du feu des Euménides! 
Que ce sceptre sanglant que ta main croit saisir, 
Au moment de l'atteindre > échappe à ton désir ! 
Ton Ëtéocle et toi, privés de funérailles, 
Puissiez-vous tous les deux vous ouvrir les entrailles ! 
De tous les champs thëbains puisses-tu n'acquérir 
Que l'espace en tombant que ton corps doit couvrir ! 
Et pour comble d'horreur, couché sur la poussière. 
Mourir, mais en sujet, et bravé par ton frère ! 
Adieu ! tu peux partir. Raconte à tes amis, 
Et l'accueil et les vœux que je garde à mes fils, etc. 

Polynice redouble son repentir et ses prières. Il in- 
voque le secours de sa sœur. Le cœur d'CSldipe s'é- 
meut. La fatalité grecque est vaincue par le pathétique 
du poète, pour ainsi dire; CEdipe pardonne, et laisse 
échapper ces mots qui excitaient un vif enthousiasme 
sur la scène française: 

Crois-tu qu'à pardonner un père ait tant de peine ? etc. 

Faut-il cependant, Messieursi^ mêler ainsi des beautés 
de nature et d'origine diverses? fautril détruire eette 
intexibilité consacrée du caractère d'Œdîpe, sembla^ 
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ble à celle que Shakspeare a donnée au roi Lear, et 
y substituer cette facilité de pardon, puisée dans d'au- 
tres mœurs? Cependant les beaux vers de Ducis se 
gravent dans la mémoire. On oublie la question de la 
vérité grecque, et on reste sous la puissance du poète 
moderne. 

Un autre imitateur des Grecs fut la Harpe. Là, Mes- 
sieurs, l'entreprise moderne rentrait dans cette exacte 
imitation, dans cette fidélité habile qui me semble un 
moyen d'originalité quand le modèle est loin de nous, 
et qu'il est beau et grand par lui-même. Rousseau 
avait dit : 

Nul doute que la plus belle tragédie de Sophocle, traduite 
fidèlement, ne tombât tout à plat sur notre théÀtre. 

Racine n'avait voulu emprunter aucun sujet à Sopho- 
cle, parce qu'il trouvait les ouvrages de ce grand poète 
trop beaux pour y changer, et qu'il n'osait les repro- 
duire fidèlement. 

A la fin du siècle dernier, la Harpe tenta cette se- 
conde épreuve, dont Racine avait désespéré. Déjà le 
goût public, par la satiété des fausses imitations du 
théâtre grec, était préparé pour accueillir une imita- 
tion fidèle et littérale. La Harpe l'essaya sur Philoctète; 
malheureusement il était devancé : Fénelon avait passé 
par là. Il avait enlevé à Sophocle, dont il était admi- 
rateur passionné, les traits les plus énergiques de ses 
vives peintures, et les avait rendus dans une prose plus 
poétique que les vers. 

Cependant la Harpe, par zèle pour les bons princi- 
pes, et pour la vérité du théâtre grec, qu'il n'avait pas 
toujours assez reconnue, espéra traduire avec plus de 
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fidélité que Fénelon. Ce n'est pas qu'il ne fasse encore 
bien des changements : il supprime les chœurs, il re- 
tranche des imprécations qui lui paraissent trop vio- 
lentes, il change souvent le style. Au début de la pièce, 
nous lisons : 

Nous voici dans Lemnos, dans cette tle sauvage 

Dont jamais nul mortel n'aborda le rivage. 

Du plus vaillant des Grecs, ô vous fils et rival.... etc. 

Vous m'arrêtez tous. Non, Sophocle n'a pas dit, fils 
et rival; il n'a pas fait cette antithèse. En effet, il y a 
seulement dans Sophocle : 

Fils du plus vaillant des Grecs, Néoptolème, fils d*Achille. 

Je passe rapidement^ mais avec regret, à la fin de la 
pièce, et je trouve : 

Je sers, en vous suivant, les dieux et Famitiè. 

Je suis encore bien assuré que Sophocle n'a pas fait 
cette mesquine antithèse. 

Hais les objections.de détail, quelques critiques sur 
des vers qui manquent un peu d'élégance, le reproche 
d'une certaine roideur dans Félocution, tout cela n'em* 
pêche pas que ce travail ne soit précieux, ne mérite de 
grands éloges. C'était d'abord, je le pense, un progrès 
vers le naturel que cet essai d'une reproduction com- 
plète d'un modèle antique. 

Si vous songez qu'avant la Harpe un poète qui n'est 
pas sans mérite avait imaginé d'ôter à Philoctète sa 
solitude, et de placer près de lui sa fille, la princesse 
Sophie, qui ne manque pas d'exciter une violente pas- 
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sion daBs le cœur de Pyrrhus, vous avoueres que Tabus 
du goût français ne pouvait aller plus loin. 

La Harpe a gardé la situation dans sa forte simpli* 
eité : il a senti et exprimé tout ca qu'il y avait de tra- 
gique dans cette conception d'un homme trahi, soli- 
taire, ulcéré de haine depuis dix ans, puis invoquant 
ceux qui l'avaient abandonné, les suppliant de rem- 
mener avec eux. Là toutes les catastrophes ne sont que 
les agitations du cœur de Philoctète. 

De beaux contraste^ se présentesAt eptre, un petit 
pombre de personnages; )^ haine implacable de ce 
vieux guerrier trahi, la naïve candeur, en même temps 
la ruse involontaire de Néoptolème, Fhabileté, le sang- 
froid, Fambition patriotique d'Ulysse. Tous ces carito 
tères sont fortement imaginés, mis à l'épreuve, et dé- 
veloppés avec une vive éloquence. 

Je connais peu de choses plus nouvelles et plus tou- 
chantes que cette première impression de Philoctète, 
à la vue de ces Grecs qu'il aperçoit de loin. Elle est ren- 
due avec beaucoup de chaleur, de vérité, par la Harpe. 
Les prières ardentes de Philoctète, sa joie, son atten- 
drissement, quand il a la promesse de partir avec 
Néoptolènie, tout cela est éloquent. Ce qui manque, 
c'est je ne sais quelle grâce, quelle harmonie d'expres^- 
sions grecques. Il me serait facile de citer beaucoup 
l'original, et d'en accabler le traducteur. 

Il faut que je vous avoue que, presque enfant, il y a 
beaucoup d'années, j'ai joué la tragédie de Sophocle 
en grec ; je vous dirai même confidemment que je fai- 
sais le personnage d'Ulysse. Je suis assez faible hellé- 
niste ; mais il m'est resté des lambeaux de mon rôle, 
qui composent le fond de mon érudition grecque. 

Des hommes de goût dont j'estime l'opinion m'ont 
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reproché quelquefois une sorte de sévérité dans la cri- 
tique. On m'a blâmé d'avoir sans titre, cela est vrai, 
mais non pas sans motifs, accusé la Harpe et d'autres 
écrivains du xviii* siècle de n'avoir qu'une connaissance 
superficielle de l'antiquité. Je pourrais en trouver des 
preuves nombreuses dans la traduction de Philoetète ; 
je le pourrais, toujours appuyé sur mon ancien rôle. 
Je pourrais emprunter de l'érudition toute faite. 
Brunck, personnage très^avant et rude dans son lan- 
gage, a relevé les erreurs de la Harpe avec une impi- 
toyable dureté ; il se sert de ces injures du xvi« siècle, 
conservées jusqu'au xix*. 

En effet, il y a, dans la version poétique de la Harpe, 
quelques méprises singulières, et qui ne choquent pas 
moins la poésie que le sens. Mais passons : la Harpe 
avait montré, dans son premier ouvrage, Warwick, 
l'expression énergique des sentiments de haine. Le 
même talent se retrouve dans sa version de Sophocle. 

Cette scène, où les noms des héros du camp grec 
moissonnés par la mort sont prononcés devant Phi- 
loetète, qui s'indigne que tous les hommes courageux 
périssent, et que Thersite soit debout, cette scène est 
éloquente dans le traducteur comme dans l'original. 
Les invectives contre Ulysse n'ont pas moins de véhé- 
mence. Mais il n'y a pas ce charme des contrastes fa- 
milier à l'imagination grecque, cette mélodieuse 
douceur que Sophocle avait donnée aux adieux de Phi- 
loetète quittant sa claire fontaine et sa grotte sauvage. 

En tout, cependant, cet ouvrage paraît un des plus 
beaux monuments de l'étude de l'antiquité dans le 
xviii« siècle; il me laisse une idée, une espérance: si 
Fimagination de nos jeunes poètes, qui est aujourd'hui 
tant curieuse de nouveauté, qui est en quête de l'ori- 



320 LITTÉRATURE 

ginalité, qui s'en va en Espagne, en Angleterre, en 
Portugal, partout, cherchant des inspirations, des 
formes, veut un jour se porter sur le génie grec, non 
pour le corriger, le modifier, mais pour le rendre dans 
son originalité primitive, de beaux effets de l'art, 
d'heureuses singularités sortiront de cette étude. Je le 
souhaite au talent, et. Messieurs, l'originalité, soit 
qu'on la cherche dans les sujets, soit qu'on la voie 
dans le langage, ne croyez pas qu'elle ait besoin d'être 
empruntée à un mélange de barbarie et de beauté; 
elle est surtout dans la beauté pure. Quoi de plus ori- 
ginal que la perfection d'une statue grecque? le génie 
grec (car nous ne lui reprochons pas comme une faute 
son naturel même, et ce que Barthélémy nommait 
mauvais ton et familiarité), le génie? grec, dans sa cor- 
rection et dans sa liberté tout ensemble, offre tant de 
richesses, que si quelque heureux talent approchait 
de ces sources fécondes, il y trouverait l'inspiration de 
la nature même, et aurait l'avantage incalculable, quoi 
qu'on en dise, d'être à la fois original et pur. 
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Messieurs, 

Poursuivons notre incomplète analyse des travaux 
de la critique française au xviii* siècle. II nous reste à 
chercher quel esprit elle porta dans Texamen des litté- 
raturesmodernesetétrangères, quels exemples elle leur 
emprunta, quelles routes nouvelles elle entrevit. Peut- 
être aurais-j.e dû m'occuper plus longtemps de ses re- 
cherches et de ses opinions sur les anciens; mais, 
comme on Fa dit, 

Trop de critique entraîne trop d'ennui. 

J'aurais pu louer, dans Marmontel, ses résumés so- 
lides, ingénieux, des théories oratoires de Fantiquité ; 
mais nous en parlerons plus tard , quand nous met- 
trons en scène Téloquence politique. J'aurais pu faire 

ressortir quelques beaux chapitres de la Harpe ; mais 
m. 31 
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VOUS les lisez , et votre estime n'a pas besoin d'être 
confirmée par un suffrage de plus. Je viens donc, sans 
plus (|ifférer, au jugement qu^ la critique française du 
xviii» siècle portait des littératures étrangères. Je cher- 
che quelles idées la Fraiace recevait du reste de FEu-r 
rope, comment elle concevait, imitait ou corrigeait le 
jgénie des autres nations. Là, comme ailleurs, il faut 
s'attendre ou se résigner à voir d'abord Voltaire ; sa 
figure prédomine toute l'époque ; il en a été le premier 
poète, le premier critique, le pren^ier historien, le pre- 
mier pamphlétaire ; c'était sa fatalité, c'était le droit de 
son infatigable talent. Ce fut Voltaire qui remua les 
esprits en tous sens et sur tputes les questions ; ce fut 
lui qui les avertit de regarder autour d'eux et de s'en- 
quérir au dehors. Cette revue des autres nations, l'a- 
tril faite avec une impartialité bien difficile pour un 
génie si vif? l'a-t-il faite avec une patience que ses 
propres inspirations ne lui laissaient pas le temps d'a- 
voir, et qui serait une condition trop dure pour ces es- 
prits mêlés d*air et de feu , suivant l'e&pression d'A» 
rioste ? 

II nous a laissé le soin de cette lente et curieuse in* 
vestigation , de ces exactes recherches ; c'est une be- 
sogne inférieure qu'il nous a renvoyée. Pour lui , il a 
le premier jeté beaucoup de vues neuves et de vives 
clartés sur- le génie des littératures étrangères ; mais 
on ne peut pas dirç qu'il 1^3 ait véritablenient appré- 
ciées. Son œuvre dans ce genre , le modèle qu'il a 
donné, c'est la perfection du style critique : sans beau- 
coup approfondir les questions , il a écrit sur la lit-r 
térature avec plus d*aisance et de grâce que ne l'avait 
jamais fait personne, avec plus de vivacité, de sens, de 
juste^se^ lors môme qu'il se trompait Cette exprès* 
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sion hyperbolique et contradictoire m^échappe; mais 
vous la corrigez. Vous entendez bien ce que j'ai mal 
dit. C*est que, lors même qu'il est emporté par un ca- 
price d^humeur, par une saillie, et qu'il juge trop lé«- 
gèrement une littérature, une époque, un homme de 
génie, il y a cependant un fond de vérité fine et mo- 
queuse qui subsiste dans son erreur. 

Le XVII* siècle, uniquement occupé de lui-même et 
des anciens, s'était fort peu inquiété de ce qui se pas- 
sait dans la littérature du reste de l'Europe. La domi* 
nation politique et sociale dont jouissait la France lui 
donnait, à cet égard, une insouciante et orgueilleuse 
sécurité. Comme presque toutes les nations imitaient 
la France, elle ne songeait pas elle-même à les imiter. 
La mode de la littérature espagnole et italienne t qui 
avait régné sous Louis XIII et sous la régence d'Anne 
d'Autriche , était tombée par l'influence du goût plus 
sévère que consacraient les hommes de génie. 

L'Angleterre faisait horreur, faisait peur( c'était un 
pays d'hérétiques, qui venait d'être agité par une épou- 
vantable révolution. Bien que les intérêts politiques 
aient souvent rapproché le cabinet de Versailles et ce- 
lui de Londres; bien que le mariage de la sœur de 
Charles II avec le frère de Louis XIV , et plus tard le 
long exil du roi Jacques , aient dû amener en France 
des idées anglaises, on n'en trouve aucune trace dans 
notre littérature. C'est que la communication était 
entre les deux cours , et non pas entre les deux pays. 
Les beaux esprits de France semblaient se garder de 
l'Angleterre comme d'une contrée barbare. L'Anglais 
Hamilton écrivait, en français, d'un manière plus spi- 
rituelle, plus légère, plus française, qu'aucun Français 
peut-être. Mais Saint^Ëvremont, réfugié en Angle 
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terre pendant vingt ans, n'apprit pas même à lire la lan* 
gue anglaise. Parmi nos grands écrivains du xvir siè- 
cle , il n'en est aucun , je crois, où Ton puisse recon- 
naître un souvenir, une impression de l'esprit anglais. 
Corneille n'entendit jamais parler de Shakspeare , et 
j'en ai bien du regret. Quant à Molière , j'imagine , et 
c'est une curiosité philologique dont vous ne vous in- 
quiéterez pas beaucoup , qu'il a mis à profit deux ou 
trois plaisanteries de Shakspeare, qu'on lui avait con- 
tées sans doute, et que je retrouve dans une des moin- 
dres pièces de notre grand poëte comique ; mais elles 
ne valent guère la peine d'être citées. 

Du reste, le voisinage des deux nations, et les inté- 
rêts des deux politiques qui s'entremêlaient ou se 
heurtaient souvent , n'avaient produit aucune analo- 
gie, aucune communication entre les deux littératures. 
Aussi, lorsque le 'grand novateur. Voltaire, parut, son 
premier emploi fut d'aller en Angleterre, d'y ramasser 
à pleines mains des idées nouvelles, et de les rappor- 
ter en France. Cette importation fit beaucoup de bruit 
et agrandit la renommée de l'auteur d'Œdipe. Les 
Lettres philosophiqiies sur les Anglais furent un de ses 
ouvrages les plus célèbres , les plus poursuivis et les 
plus puissants. En même temps que Voltaire intro- 
duisait les libres opinions et le scepticisme des An- 
glais, il imitait leur poésie, d'abord leur poésie philo- 
sophique qu'il voulait naturaliser en France , et qu'il 
savait faite pour lui ; puis leur poésie dramatique, à la- 
quelle il faisait quelques emprunts timides, et déguisés 
sous la parure de son langage. Dans sa pensée de cri- 
tique, il regarda l'Angleterre comme une mine à ex- 
ploiter, qui devait lui fournir de la philosophie et de 
la tragédie. Le premier, il prononça parmi nous, avec 
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éloge , le nom de Shakspeare , qui plus tard lui don- 
nait tant d^humeur. En vérité, on croirait qu'il y a dans 
la littérature des progressions et des fatalités comme 
dans la politique; et Voltaire, annonçant en 1730 la 
gloire de Shakspeare, ressemble à un noble qui aurait 
demandé les états généraux en 1788, et aurait émigré 
deux ans après, avec horreur, avec effroi. Voltaire ne 
ménageait pas d'abord son admiration en parlant de 
Shakspeare ; car il le comparait à Homère, qu'à la vérité 
il traitait assez légèrement. Le passage est curieux ; no- 
tons-le pour mémoire : 

J'ai trouvé chez les Anglais ce que je cherchais, et le para- 
doxe delà réputation d'Homère m'a été développé. Shakspeare, 
leur premier poëte tragique, n'a guère, en Angleterre, d'autre 
épithète que celle de divin. Je n'ai jamais vu à Londres la salle 
de comédie aussi remplie à YAndromaquie de Racine, toute bien 
traduite qu'elle est par Philips, ou au Caton d'Addison, qu'aux 
anciennes pièces de Shakspeare, etc., etc.. Quand j'eus une 
assez grande connaissance de la langue anglaise, je m'aperçus 
que les Anglais avaient raison, et qu il est impossible que toute 
une nation se trompe en fait de sentiment, et ait tort d'avoir 
du plaisir. 

Voilà donc un jugement admiratif, malgré les ex- 
pressions sévères qui s'y mêlent. Pendant vingt ans, 
ce jugement fut la règle du goût en France. Pompi- 
gnan, littérateur instruit, Racine le fils, poëte plein 
d'élégance et de goût, redisaient le nom de Shakspeare, 
comme celui d'une espèce d'Eschyle moderne. Vol- 
taire faisait un pas de plus en sa faveur ; il traduisit 
en vers élégants le monologue d'Hamlet. Un écrivain 
qu'on accusait de paradoxes littéraires, Marmontel, 
sans savoir l'anglais, vanta quelques intentions tragi- 
ques, quelques grands traits de Shakspeare, et félicita 
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le comédien GarHck d'avoir cofHgé et épufé, potii* la 
scène moderne, led ouvrages de ce vieux poète irré^ 
gulier, mais sublime. 

Tel était, Messieurs, le point où s'était arrêtée en 
France la question du ttiéâtre étranger et du génie de 
Shakspeare. Elle semblait fixée par le jugement su-^ 
ptéme de Voltaire. Laissons-la reposer pour quelque 
temps, et cherchons les travaux de la critique fran^ 
çaise, au xviii« siècle, sur toutes les autres branches 
de littérature étrangère. 

Ces travaux étaient superficiels et bornés. Voltaire, 
presque seul, avait parlé de la poésie italienne avec la 
grâce habituelle de son style. Il avait jugé trop vite et 
trop sévèrement le génie du Dante. Il s'était impatienté 
des langueurs de Pétrarque^ tout en traduisant^ avec 
une élégance admirable, quelques-uns de ses plus 
beaux vers. Mais il avait dignement célébré le Tasse, 
et TArioste surtout, que personne n'aima et ne sentit 
mieux que lui. Quant à rAllemagne, il n'y pensait pas 
du tout. Je ne sais si le mauvais séjour qu'il avait fkit 
à Francfort, et d^autres souvenirs amers de son voyage 
en Prusse, contribuaient à cette humeur ; je ne sais si le 
dédain que Frédéric lui-même témoignait pour la lit- 
térature allemande avait favorisé et excité le dédain de 
Voltaire ; mais enfin, dans toute la collection de ses 
œuvres, je ne trouve guère qu'un seul jugement sur 
les écrivains d'Allemagne : c'est qu'il leur souhaite 
plus d esprit f.i inoins de consonnes. 

Cette plaisanterie frivole passa presque pour un ar*^ 
rêt, dont l'ignorance s'accommoda 5 et jusqu'à l'épo- 
que où un homme ingénieux, pénétrant, d'un esprit 
vaste, et qui se portait à tout, M. Turgot, tourna les 
yeux vers la littérature allemande^ on n'avait plus pro« 
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nonce son nom dand là nôtre ; et tandis que ce pays 
de la science laborieuse et du génie uti peu artificiel, 
cette Alexandrie moderne qtiî a produit des philoso- 
phes profonds, des poètes touchants et rêveurs, tentait 
toutes les formes de Timitation et tous les hasards de 
Toriginalité, nos critiques ignoraient presque Texis"- 
tence de cette littérature tardive et fécondei M. Tur^ 
got, qui s'était essayé avec succès sur la philosophie, 
rhistoire, la politique, Tadminiàtration, et qui avait à 
la fois le besoin de beaucoup savoir et d'innover, s'oc- 
cupa de la littérature allemande avec autant de saga- 
cité que de goût. II écrivit sur la versification de cette 
langue, alors presque inconnue en France. Par ses 
traductions élégantes, il fit admirer Gessner, le pre-^ 
mier écrivain d'Allemagne qui ait été connu et popu^- 
laire en France. 

Mais, vous le Voyei, Messieurs, ces rares emprunts, 
ces communications accidentelles ne donnent aucune 
idée du rapport intime et rapide des perpétuels échan- 
ges que les littératures de rËuropé font entré elles au^ 
jourd'hui, et qui semblent presque un des objets de 
leur civilisation et de leur industrie. 

Cette curiosité pour la littérature étrangère d'accrùt 
cependant vers la fin duxviii* siècle. Les critiqués qui 
s'en occupaient le plus, Tabbé Arnaud, M. Suard^ 
étaient des hommes pleins de goût, d'un esprit facile, 
élégant; mais leurs travaux furent peu nombreujt. 
C'étaient quelques analyses d'auteurs italiens4 quel^ 
ques traductions des historiens anglais, disciples de 
Voltaire. Ainsi la littérature française allait reprendre 
chez l'étranger ce qu'elle-même avait en partie donné : 
elle ne s'enrichissait pas de vues originales et nouvelles. 
D'après cette reVué rapide, votid voyez, Messieurs, 



329 LITTÉRATURE 

qu'il faut revenir au point que nous avons un moment 
quitté. Toute la controverse de littérature étrangère, 
au xviii^ siècle, toute l'innovation qui se manifesta 
dès lors, est dans Shakspeare. La question de savoir 
ce qu'il est, à quel point on doit Fadmirer, comment 
on doit l'imiter, est toute la question de critique mo- 
derne que le xviir siècle nous ait laissée. De plus, ce 
que nous cherchons, la théorie d'abord, puis la tenta- 
tive de création, le conseil et l'œuvre, nous le trou- 
vons à l'occasion de Shakspeare. Originairement an- 
noncé par Voltaire, traduit par Letourneur, ce qui 
était un grand malheur pour lui, critiqué avec une vive 
prévention parla Harpe, il a été remaniée, retraduit, 
refait par un poète, par Ducis; ainsi tous les accidents 
que peut éprouver une gloire, un génie, toutes les 
transformations que la critique, la traduction, l'ana- 
lyse et la recomposition, si l'on peut parler ainsi, peu- 
vent faire éprouver aux pensées d'un homme, Shak- 
speare les a subies parmi nous. Voilà donc un heureux 
modèle d'expérience littéraire. 

Nous allons faire dans cette séance (je vous de- 
mande pardon du parallèle) ce que Shakspeare fait 
sans scrupule dans ses tragédies; nous allons consu- 
mer vingt-cinq ou trente ans, Messieurs, en quelques 
minutes, et courir en un moment d'un point extrême 
à l'autre. Nous avons laissé, dans la première partie 
de ce cours. Voltaire proclamant le nom de Shak- 
speare, le soutenant contre les préjugés de la délica- 
tesse française. Passons, trente ans plus tard, à l'épo- 
que où Voltaire est inquiet, embarrassé, effrayé de la 
réputation croissante de ce Shakspeare qu'il a produit 
avec tant de peine dans le monde français. 

Il y a vingt ans qu'il a fait Zaïre, cette pièce enchan- 
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teresse, comme dit Rousseau, où, malgré quelques 
formalités de langage, il y a tant de passiou, de grâce, 
de naïveté quelquefois. Il a bien pris un peu dans 
Shakspeare pour faire Zaïre; mais il ne s'en souvient 
plus. D'ailleurs, il lui semble que ce sont quelques 
cailloux bien rudes, qu'il a taillés en diamants. Ses 
amis, hommes de goût, l'auraient bien rassuré à cet 
égard. S'il a mis dans la bouche d'Orosmane jaloux, 
furieux : 

Oui, je le lui rendrai, mais mourant, mais puni, 
Mais versant à ses yeux le sang qui m'a trahi, 

M. de la Harpe trouve ces vers élégants, bien supé- 
rieurs aux paroles du sauvage Othello : « De quelle 
mort le tuerai-je? je voudrais le tenir neuf ans entiers 
mourant sOus ma main. » Cela semble bizarre à l'in- 
génieux critique, et il ne s'inquiète pas de savoir si le 
désespoir d'Othello ne doit pas être en effet bizarre et 
forcené dans son langage. Que ce Maure, que ce bar- 
bare, parlant de Desdemona, s'écrie déjà plein de fu- 
reur : if Une musicienne admirable ! Àh ! les accents 
de sa voix adouciraient la férocité d'un tigre! » la 
Harpe se moqtie de cette simplicité de paroles, eu la 
comparant à l'élégance du style d'Orosmane : 

Est-ce là cette voix 
Dont les sons enchanteurs m'ont séduit tant de fois; 
Cette voix qui trahit un feu si légitime, 
Cette voix infidèle et l'organe du crime ? 

Quels vers, dit-il à Voltaire, à côté du grossier langage 
de Shakspeare ! vous n'êtes pas inquiet de lui avoir 
pris cela. 
La Harpe convient, une fois, que Voltaire a profité 
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d'un mot pathétique, échappé à ce burbare Shakspeare : 
(( Il faut que je pleure, mais ces pleurs sOnt cmels: » 
I must weep ; but thèse tears are cruel. 

Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux. 
Tu vois mon sort, tu vois la honte où je me livre : 
Mais ces pleurs sont cruels, et la itiort va les suivre. 

Il oppose avec orgueil^ à ce qu'il appelle le hasard 
heureux d'un génie brut, ces vers élégants de Voltaire. 

Je ne crois pas que, dans cette imitation, la supé- 
riorité soit à Voltaire. Je n'atme pas ces expressions 
un peu trop languissantes : « La honte où je me livre, 
la mort ya les suivre, » qui paraphrasent les paroles 
énergiques de Shakspeare. Â quoi bon, du reste^ re- 
lever ces fautes ? votre goût m'avait prévenu. 

Mais enfin, lorsque l'élégance du style prédominait 
exclusivement, il est certain que ces vers si harmo- 
nieux, si doux, dans lesquels se cachent quelques ex- 
pressions faibles, effaçaient de beaucoup une traduc- 
tion de Shakspeare en prose prétentieuse et barbare. 

Cependant cette traduction, toute mauvaise qu'elle 
est, saisit les esprits par une puissance d'originalité et 
par une foule de beautés primitives qu'elle n'avait pu 
étou^er. De plus^ la satiété même, je ne dirai pas du 
beau, mais de l'imitation affaiblie du beau, cette fa- 
tigue que fait éprouver, à la longue, l'éclat un peu 
uniforme d'une litérature ingénieuse et raffinée, pous- 
sait vers ces nouveautés étrangères. La traduction de 
Letourneur eut le plus grand succès. Sans intelligence 
du naturel et de la simplicité, gâtant le génie de 
Shakspeare par la déclamation, le traducteur, dans 
ses préfaces, se montrait fort injurieux pour d'autres 
formes de génie, pour d'autres originalités non moins 
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puissantes et plus pures que celles de Shakspeare. Il 
disait ridiculement que Shakspeare avait dédaigné d'a- 
voir du goût; comme si ce dédain pouvait convenir à 
personne, et comme si Shakspeare n'avait pas eu par- 
fois un goût admirable, et même une délicatesse ex- 
quise dans certaines nuances de passion et de vérité. 
De plus, il attaquait par d'assez lourdes épigrammes 
la dignité soutenue de notre théâtre^ et par là Voltaire 
lui-même, dont la pompe et Félégance régnaient pai- 
siblement sur la scène française. Toutes ces choses 
arrivaient à Ferney, où Voltaire vieilli, mais toujours 
passionné pour la gloire du théâtre, survivant à son 
génie par son ardeur et par son esprit, ne faisait plus 
que les Guèbres et les Lois de Minos. Il crut voir ébranler 
son ancienne gloire dans un moment où il ne pouvait 
plus la rajeunir par de nouveaux succès. Ce dépit, cette 
crainte, le mauvais goût du traducteur, Temphase de sa 
version et de ses éloges, inspirent à Voltaire la verve 
la plus colérique et la plus amusante que je connaisse : 

Avez-Yous lu son abominable grimoire, dotit il y aura encore 
cinq volumes? Avez-vous une haine assez vigoureuse contre 
cet impudent imbécile? Souffrirez-vous l'affront qu'il fait à la 
France ? Il n'y a point en France assez de camouflets, assez de 
bonnets d'âne » assez de piloris pour un pareil faquin. Le sang 
pétille dans mes vieilles veines en vous parlant de lui. S'il ne 
vous a pas mis en colère, je vous tiens pour un homme impas- 
sible. Ce qu'il y a d'affreux, c'est que le monstre a un parti en 
France; et, pour comble de calamité et d'ho^reur, c'est moi qui 
autrefois parlai le premier de ce Shakspeare ; c'est moi qui le 
premier montrai aux Français quelques perles que j'avais trou- 
vées dans son énorme fumier. Je tie m'attendais pas que je 
servirais un jour à fouler aux pieds les couronnes de Racine et 
de Corneille, pour en orner le front d'un histrion barbare. Tû> 
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chez, je tous prie , d*être aussi en colère que moi ; sans quoi, 
je me sens capable de faire un mauvais coup. 

Les Gilles et les Pierrots de la foire Saint-Germain, il y a 
cinquante ans, étaient des Ginna et des Polyeucte en compa- 
raison des personnages de cet ivrogne de Shakspeare, que 
M. Letoumeur appelle le dieu du théâtre. 

• 

Heureusement, Messieurs, Voltaire ne fit pas un 

mauvais coup; mais il voulut faire un coup de force; 
il porta plainte contre Shakspeare à l'Académie fran- 
çaise, il lui écrivit une grande lettre qui fut officielle- 
ment lue par d'Àlembert, en séance publique. Cette 
lettre était singulièrement vive, spirituelle ; seulement 
elle ne montre qu'un côté de la question. Voltaire par- 
court rapidement toutes les pièces de Shakspeare, li 
en extrait ces bizarreries, ces absurdités, ces obscéni- 
tés, ces fatras de mauvais goût, que Ton y trouve çà 
et là, et les jette péle-méle à la tète de TAcadémie. La 
conclusion fut très-applaudie : 

Figurez-vous, Messieurs, Louis XIV dans sa galerie de Ver- 
sailles entouré de sa cour brillante ; un Gille s'avance couvert 
de haillons, et propose à cette assemblée d'abandonner les tra- 
gédies de Racine pour un saltimbanque qui fait des contor- 
sions, et qui a des saillies heureuses. 

Cette vive et singulière prosopopée ne décide en rien 
la question ; et on ne peut raisonnablement Tadmettre 
comme un jugement définitif sur Shakspeare. Quel 
esprit fut jamais plus juste, plus pénétrant que celui de 
Voltaire ! mais toute passion rend un peu étroit Tesprit 
le plus vaste. Ce goût si vif que ressentait le poète du 
xviii* siècle pour Félégance sociale dont il était Fin- 
terprète, cette gloire du théâtre français qui se confon- 
dait avec la sienne, cette jalousie en faveur de Racine 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 333 

et de Corneille, sous laquelle il cachait son nom, lui 
inspiraient une violente partialité contre Shakspeare. 
Enfin, malgré son admirable souplesse, préoccupé des 
créations, des idées, des formes que lui-même avait 
portées dans Fart dramatique, pouvait-il entrer facile- 
ment dans le génie de ce théâtre fantastique et désor- 
donné de Shakspeare, et se plaire à cette rude sim- 
plicité souvent mêlée d'affectation, à ces accidents si 
nouveaux de la pensée, qui n'ont aucun rapport avec 
rélégance de la civilisation moderne, et sont une élo- 
quente image des mœurs féroces du moyen âge? Sa 
colère, ses dégoûts étaient sincères autant que véhé- 
ments. 

Mais Shakspeare a cela de particulier, que, fidèle 
écho des passions et du génie des temps barbares, il 
offre des sympathies profondes avec le cœur de 
rhomme, tel qu'il existe en tout pays. Son costume 
est national et du moyen âge; mais le fond de ses pen- 
sées est universel. Toutefois, ce fond de pensées, 
puisé pour ainsi dire dans le trésor commun de la 
nature humaine, aura d'autant plus d'attrait et d'em- 
pire, qu'il trouvera des esprits moins disciplinés au 
joug des formes établies et des conventions sociales. 
Il plaira peut-être encore plus en Amérique qu'en 
Angleterre; il plaira plus en Angleterre qu'en France; 
il plaira plus à la France nouvelle qu'il ne pouvait 
plaire à l'ancienne France, dominée par l'esprit de 
cour et d'académie. On peut le dire d'une manière gé- 
nérale, et c'est un nouvel exemple de l'alliance et du 
changement simultané des mœurs publiques et du 
goût littéraire : plus l'élément démocratique entrera 
dans les mœurs d'un peuple, moins Shakspeare le 
heurtera, l'étonnera. Il n'y a pas de doute que, pour 
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un esprit ehanné des bosquets de Versailles, des 
pompes de la cour de Louis XIY , enchanté des plaisirs 
d*un inonde ingénieun et poli, cette crudité sauvage, 
cette violence hideuse, ce langage ardent ^t forcené 
qui remplit si souvent les pièces de Sbakspeare, n*ait 
quelque chose de révoltant. Mais, pour cet esprit, 
Eschyle et souvent Homère n'auraient-ils pas }e même 
défaut? Vous figurez-vous que la société élégante et 
polie de la cour de Louis XIV, ou la société spirituelle 
et philosophique du xviii'' siècle, vtnt assister à la re- 
présentation des Euménides d'Eschyle? E)ût-elle sup- 
porté Oreste poursuivi par ces déesses qui, de guerre 
lasse, finissent par s'endormir un moment, et le po«- 
«édfé du paganisme, Oreste, respirant quelque peu pen- 
dant que les Euménides ronflent? eût-elle supporté 
de voir Apollon qui, pour protéger le parricide, avait 
endormi les Furies, et qui n'ayant pu les faire dormir 
assez longtemps, se trouve fort embarrassé lorsqu'elles 
se réveillent et qu'elles lui disent : i< Jeuqe dieu, tu es 
bien osé d'avoir trompé de vieilles déesses, » Est-ce 
que toutes ces bizarreries de l'imagination grecque 
n'auraient pas été vraiment intolérables pour le bon 
goût du xvii* et du xvui» siècle? Faut-il décider, ce- 
pendant, que ces fantasques inventions étaient absu^ 
des, ridicules, et qu'il n^ & P^s un état de société, un 
état de l'imagination humaine où ces phoses puissent 
avoir leur grandeur, leur énergie? Faut-il nier même 
qu'elles n'aient une beauté durable, pour qui saura les 
comprendre par cette imagination qui se rend con- 
temporaine de toutes les époques? 

Quoi qu'il en fût des colères de Voltaire, malgi*é 
la forme élégante que conservait la littérature du 
xviii*' siècle, et que les théories seules ne pouvaient 
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pas détruire (ear elle ne devait céder qu*à des chan- 
gements de mœurs), la renommée de Shakspeare 
grandissait chaque jour en France. On se moquait des 
phrases ridicules de Letourneur ; mais on était saisi 
de quelques-uns de ces traits pathétiques, profonds^ 
originaux, qui abondent dans le poète anglais. 

De plus enfin, un homme qui, je crois, avait du 
génie, se chargea de le produire sur la scène française, 
non plus en lui enlevant à peine quelques intentions, 
quelques expressions poétiques, mais en transportant 
ses pièces avec les noms des personnages et des pays, 
en ne craignant plus ces mœurs du moyen âge, ou du 
moins en promettant qu*il ne les craindrait pas : ce 
fut Ducis. 

Vous n'avez peut-être pas connu Ducis : c'était un 
des hommes le plus faits pour frapper l'imagination et 
laisser un long souvenir. Au milieu de cette espèce 
d'uniformité qui rapproche et confond les talents se- 
condaires d'une époque, Ducis avait quelque chose de 
rare et d'original. Je ne l'ai vu que très-âgé. Sa figure, 
singulièrement grave et majestueuse, avait un carac- 
tère naïf et inspiré ; on aurait cru voir, je ne dirai pas 
un descendant d'Ossian (cette généalogie est trop dou- 
teuse), mais d'Homère lui-même. On sentait au pre- 
mier aspect que ce n'était pas un homme du temps, un 
homme tel que vous en verrez beaucoup, môme parmi 
les poètes. Il n'avait rien du monde; il ne s'inquiétait 
pas de toutes les petites affaires, de toutes les petites 
ambitions de la vie; sauvage et doux, poète au plus 
haut degré, n'ayant besoin de rien pour être poète, il 
a chanté les plaisirs de la campagne, du fond de sa pe^ 
tite maison, dans une rue de Versailles; c'était là qu'il 
rêvait, dans sa poésie ineulte, oetto na.ture pitto- 
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resque, négligée, qui lui plaît et qui lui ressemble. 

Un autre trait distinctif, un autre caractère de cet 
homme, c'était quelque chose de fier, de libre, d'in- 
domptable. Jamais il ne porta, ne subit aucun joug, 
pas même celui de son siècle; car, dans son siècle, il 
fut constamment très-religieux. Il vivait avec plusieurs 
hommes de Topinion philosophique, surtout avec 
Thomas, dont il était Fami le plus intime. Ses tragédies 
sont empreintes des libres maximes et des expressions 
abstraites, communes à la littérature du temps ; mais 
son goût, son étude, sa préférence solitaire, était la 
lecture de la Bible et d'Homère. Voilà comment il ré- 
sistait au xviii<> siècle, comment il était un esprit ori- 
ginal au milieu de son temps. Les théories ordinaires 
de rélégance ne lui arrivaient pas, Il avait fait des tra- 
gédies en arrangeant Shakspeare, suivant sa guise et le 
hasard de son talent du jour. On les jouait; elles réus- 
sissaient. La Harpe en publiait d'ingénieuses critiques, 
relevait des invraisemblances, soulignait des vers in- 
corrects ; cela ne touchait pas Ducis ; cela ne le chan- 
geait pas; il allait toujours de son pas, à la suite de 
Shakspeare. On ne lui faisait point, je crois, la véri- 
table objection ; nous tâcherons de la trouver tout à 
ITieure. 

Mais achevons de marquer le caractère singulier de 
Ducis, au milieu de la philosophie du xviii« siècle. 
Lorsque commencèrent les troubles civils de la France, 
d'abord il saisit les idées nouvelles avec une ardeur 
singulière, à la fois novateur et dévot, républicain et 
royaliste, plein d'enthousiasme, et bon homme par^ 
dessus tout. Quand ces troubles devinrent plus vio- 
lents, plus sanglants, il n'eut pas peur, mais il eut 
horreur. On venait encore lui dire d'avoir du talent, 
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de faire des tragédies : « Hélas! disait-il, la tragédie 
court les rues; si je mets le pied hors de chez moi, 
j'ai du sang jusqu'à la cheville ; j'ai vu trop d*Âtrées en 
sabots, pour oser en mettre sur la scène. » C'était là 
sa manière de sentir et de s'exprimer. 

Quand l'ordre social se rétablit avec pompe, lors- 
qu'on fit l'empire, l'homme qui voulait être la gloire 
publique de la France, et s'occupait d'attirer, d'absor- 
ber dans l'abîme de sa renommée, toutes les célébrités 
secondaires, tourna les yeux vers Ducis ; il voulait le 
faire sénateur. Ducis n*en avait nulle envie; vous me 
pardonnerez ces anecdotes qui achèvent l'esquisse d'un 
caractère original. Le maître de la France le cher- 
cha donc, et voulut l'honorer, le récompenser, ïavoir 
enfin. En général, il séduisait si facilement, qu'il était 
tout étonné de trouver quelqu'un qui osât résister, ou 
même échapper à ses bienfaits. 

Un jour, dans une réunion brillante, il l'aborda, 
comme on aborde un poète, par des compliments sur 
son génie : ses louanges n'obtiennent rien en retour. Il 
va plus loin, il parle plus nettement; il parle de la 
nécessité de réunir toutes les célébrités, toutes les 
gloires de la France, autour d'un pouvoir réparateur : 
même silence, même froideur ; enfin, comme il insis- 
tait, Ducis, avec une originalité toute shakspearienne, 
lui prend fortement le bras, et lui dit : « Général, ai- 
mez-vous la chasse? » Cette question inattendue laisse 
le général embarrassé. « Eh bien, si vous aimez la 
chasse, avez-vous chassé quelquefois aux canards sau- 
vages ? c'est une chasse difficile, une proie qu'on n'at- 
trape guère, et qui flaire de loin le fudi du chasseur. 
Eh bien, je suis un de ces oiseaux, je me suis fait ca- 
nard sauvage. » (On rit.) Et en même temps il fuit à 
ni. 22 
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Vautre bout du salon, et laisse le vainqueur d'Aréole 
et de Lodi fort étonné de cette incartade. 

On ne peut pas. Messieurs, on ne doit pas séparer 
rhomme de Fécrivain. Cette nature originale dans la 
vie commune, cette indépendance capricieuse, im- 
ployable à tout joug, aura sans doute laissé quelque 
chose d*elle dans les œuvres les plus artificielles du 
poëte ; voilà Fexcuse de mes anecdotes. 

Cependant, Messieurs, telle est^ dans les choses 
même d'imagination, la force des idées reçues. Tin- 
fluence presque invincible des iormes adoptées, que 
cet homme si difficile à prendre, si libre de sa nature, 
est loin de s- être assez affranchi, dans ses ouvrages, 
des habitudes et des théories consacrées avant lui sur 
la scène française. Ce que les contemporains de Ducis 
auraient dû lui reprocher, ce n'est pas quelque vers 
incorrect ou dur. Il fallait lui dire : Prenez garde ! 
vous innovez beaucoup, et vous n'innovez pas assez. 
Vous allez prendre les tragédies de Shakspeare, génie 
vaste et sans frein, qui déroulait, dans la libre irrégu- 
larité de ses plans, les grands tableaux du moyen âge, 
et mettait tout un siècle et tout un monde sur la scène ; 
vous conservez quelques<»unes de ses idées, ses sujets, 
ses expressions, puis vous l'enfermez dans le moule 
antique et moderne de la tragédie française; mais ce 
n'est plus Shakspeare ! 

Prenons sa plus belle tragédie, Macbeth. Qu'est-ce 
que cette pièce de Macbeth ? quand art-elleété faite, et 
pour quels spectateurs ? Pour l'Angleterre, au temps 
où les mœurs féroces et l'esprit violent du moyen âge 
commençaient à peine à se régler un peu sous la dure 
domination d'Elisabeth, pour une cour du xvp siècle, 
grossière et raffinée, portant quelque chose de rude 
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dans son luxe encore nouveau et dans ses premières 
jouissances de Tesprit; pour un peuple fanatique, sou- 
vent effarouché par les cruautés de ses maîtres, et à 
qui cependant les querelles religieuses et quelques 
vieux usages nationaux laissaient une sorte de liberté, 
même dans Teselavage. Les rêves de la sorcellerie 
étaient là plus qu'ailleurs conservés, au milieu des 
imaginations mélancoliques du Nord. Lisez les ou- 
vrages du temps, vous y trouverez des opérations ma- 
giques, des sorts, des empoisonnements. Lisez même, 
quarante ans plus tard, les mémoires de Whitdocke; 
vous verrez, là, que trois sorcières ont été brûlées ; 
ici, qu'on fait le procès à quelques autres; puis des 
prédictions, des sortilèges, des prodiges. Que Shak* 
speare mît des sorcières hideuses sur le théâtre; qu'il 
en ftt les agents visibles de ses drames, la croyance 
populaire était prête, et rien ne manquait dans Fima^ 
ginalion pour la terreur tragique. La pièce s'ouvre 
admirablement par ces sorcières, attendant l'issue 
d\ttte bataille. Le langage complète la fiction. Elles 
disent quelques mots mystérieux et vagues qui vous 
jettent dans le monde idéal de l'horreur. Puis paraît 
Macbeth victorieux, et, dans le cœur, fidèle encore à 
son souverain. 

Macbeth et Banquo, traversent la bruyère où se tien- 
nent les trois fées infernales. Les voyez-vous sous le 
pinceau du poète ? 

Quelles sont ces créatures si décharnées et d'uiie forme si 
bizarre? elles ne sont pas semblables aux habitants de la terre, 
et pourtant elles sont sur la terre. Vivez-vous? ôtes-vous quel- 
que chose que Thomme puisse interroger? Vous semblez m'eu- 
tendre ; chacune de vous pose son doigt amaigri sur ses lèires 
desséchées. Vous devriez être des femmes ; mais ces barbes 
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m'empêchent de m'expliquer ainsi ce que vous êtes. Parlez, si 
vous pouvv; qui étes-vous? 

Et soudain elles répondent par ces cris mystérieux . 

Salut à toi, Macbeth, thane de Glamis ! salut à toi, Macbeth, 
thane de Cawd«r ! salut à toi, Macbeth : tu seras roi. 

Représentez-vous, Messieurs, un auditoire préparé 
par la superstition populaire, et concevez la puissance 
prestigieuse d'un tel spectacle. 

Maintenant, ouvrez la tragédie de Ducis : que trou- 
vez-vous au lieu de cette exposition si terrible, et 
de cette action qui marche si vite, au lieu enfin de 
cette conjuration magique qui déjà s'est emparée de 
Macbeth ? 

Vous assistez à une conversation entre Duncan et 
son confident Glamis : 

Seigneur, où sommes-nous? jamais descieux plus sombres... 

puis le récit, Texposition d'usage, et la pompe habi- 
tuelle de la tragédie française. Rien de nouveau, d'in- 
attendu, d'horrible, ne vous frappe. 

Cependant on a voulu profiter des terribles inven- 
tions de Shakspeare; mais comment? il a fallu enno> 
blir et déguiser ces sorcières du moyen âge. Le roi 
Duncan vous dira : 

.... Les erreurs populaires. 
Sans doute, en d'autres temps, objet de mon mépris. 
Ont vaincu, malgré moi> mes timides esprits. 
On prétend (et ce bruit n'a plus rien qui m'étonne) 
Qu'on a vu sur nos bords la terrible Iphyctone, 
Iphyctone, interprète et ministre des dieux, 
Qui se montre aux mortels, et s'échappe à leurs yeux« 
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Ainsi voilà une espèce de magicienne du grand monde, 
qui s'appelle du beau nom d'Iphyctone, qu'on ne voit 
pas, qu'on n'entend pas, qui n'a rien de cette sorcel- 
lerie sauvage et populaire étalée par Shakspeare, et 
qui certes ne fera pas plus de peur à la société polie du 
xvni« siècle, qu'elle n'en eût fait aux imaginations 
grossières du xvi<>. C'est un personnage sans date, sans 
réalité dans l'imagination. 

Ducis, cependant, était obsédé de ces fantômes du 
génie de Shakspeare, qu'il n'osait pas reproduire, «t 
qu'il ne savait comment rendre supportables à la déli- 
catesse moderne ; il en prend ce qu'il peut, et le place 
dans un songé. 

Cette forme est bien usée ; mais le récit de ce songe 
est énergique : 

a Existez-vous ? leur dis-je, 
Ou bien ne m'offez-vous qu'un effrayant prestige ? » 
Par des mots inconnus, ces êtres monstrueux 
S'appelaient tour à tour, s'applaudissaient entre eux. 
S'approchaient, me montraient avec un ris farouche : 
Leur doigt mystérieux se posait sur leur bouche. 

Ce sont là de beaux traits, ce sont des intentions 
poétiques fortement rendues; mais ce n'est plus la vie 
et la terreur de la scène originale. 

Continuons; car c'est une manière de juger à la fois 
Shakspeare et l'esprit littéraire du xviii® siècle. On a dit 
que, dans la sauvage irrégularité de ses pièces, tout 
est jeté à l'aventure, qu'aucune vue de l'art ne déter- 
mine la place d'une scène, que rien n'est préparé. Sans 
doute la forme de ses tragédies, image des mœurs fé- 
roces du moyen âge, admet peu les longs développe- 
ments usités sur notre scène; mais souvenez-vous de 
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rhistoire du moyen âge. Quoi de plus commun, dans 
la rudesse et la violence de ces temps, qa*e des crimes 
subits, et comme involontaires? 

Voyez nos annales au xv siècle : le duc de Bourgo-- 
gne, assassin du duc dX)rléans, déclare que le diable 
Ta tout à coup poussé, «et qu'il a fait cette action. 
L'homme du moyen âge était violent, soudain^ irré- 
fléchi dans ses résolutions. Voilà Thomme que peignait 
Shakspeare. 

Ces scènes qui semblent détachées^ regardez4es 
bien; ce qu'elles vous offrent, c'est toujours un con- 
traste. A rinstant où cette terrible manifestation de 
l'enfer a épouvanté et animé Macbeth, arrive la nou- 
velle qu'il est nommé thaae de Glamis, puis thane de 
Cawdor ; et ces premières prophéties justifiées l'enhai^ 
dissent à réaliser lui-même la dernière. Ces grands 
effets de théâtre disparaissent dans l'imitation. Le 
poète s'arrête à décrire les combats du cœur et les 
nuances successives de l'ambition, au lieu de montrer 
coup sur coup toutes les attaques du dehors qui vien- 
nent ébranler l'âme de Macbeth^ l'ealèvont, et la pré- 
cipitent vers son crime. 

Une idée que Shakspeare a ^âe comme Corneille, 
c'était, lorsqu'il fait les femmes perverses et cruelles, 
de les faire pires que les plus méchants hommes. Ces 
personnages de Cléopâtre, de Rodogune^ qui sont une 
des plus fortes créations de Corneille, se retrouvent 
dans lady Macbeth. Voyez si, quand je traduirai quel- 
ques passages de ce rôle, vous trouverez justes les 
plaisanteries de Voltaire ; voyez si vous ne sentirez pas 
le frémissement tragique. 

Dans la rapide et savante composition de ce drame, 
irrégulier en apparence, lorsqu'une fois le germe du 
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crime est déposé an cœur de Macbeth par Tinfemale 
vision, et lorsque divers incidents sont venus, sans re- 
lâche, le développer, le faire croître, arrive la tenta- 
tion dernière. Cest la présence du roi dans le chftteau 
de Macbeth, son défenseur, son vengeur et son suc- 
cesseur prédestiné. Lady Macbeth est avertie de son 
arrivée par une lettre qui lui annonce en même temps 
les promesses de grandeur faites à son époux. Elle 
entre sur la scène, cette lettre à la main, et dit ces 
paroles étranges, mais sublimes : 

Le corbeau hû-inéine s'enroue & croassa rentrée fatale de 
Duncan dans nos murailles. Venq^, esprits qui excitez les pen- 
sées de mort ; ôtez-moi mon sexe , et remplissez-moi de la plus 
implacable cruauté. Endurcissez mon sang, fermez tout accès, 
tout passage au remords ; et que la pitié , par ses repentirs 
n'ébranle pas mon cruel projet, et ne fasse pas trêve entre la 
pensée et Taction. Venez, dans mon sein de femme, changer 
le lait en fiel, vous, ministres de mort, qui que vous soyez, in- 
visibles substances qui veillez à la destruction des êtres ; viens, 
épaisse nuit, revéts-^toi des plus noires fumées de Tenfer, afin 
que mon couteau ne voie pas la blessure qu'il fait, et que le 
ciel ne regarde pas à travers le rideau de Tobscurité, et ne crie 
pas : arrête ! arrête ! 

Au milieu de ce funèbre soliloque, dans Faction 
pressée du poète, survient à Vinstant Macbeth ; et toute 
la pensée du crime est commune aux deux époux, 
avant d^être exprimée; ou plutôt elle passe comme 
réclair de Tâme fortement criminelle de lady Macbeth, 
à rame ardente et faible de Macbeth. 

Lady Macbeth seule : 

Noble Glamis, digne CavirdoT, plus grand encore par ie salut 
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qui a suivi, to lettre me transporte au delà de ce temps présent, 
tout rempli d'ignorance, et je suis dans l'avenir en ce moment. 

MACBETH. 

Cher amour, Duncan arrive ici ce soir. 

LADY MACBETH. 

Et quand part-il d'ici ? 

MACBETH. 

Demain, selon son projet. 

LADT MACBETH. 

Oh ! jamais le soleil ne verra ce demain. 

Voilà, Messieurs, ce qui remplace les préparations 
dramatiques. Maintenant, et je ne veux affaiblir en 
rien la gloire méritée de Ducis, ouvrez la tragédie 
française. 

Macbeth entre sur la scène : 

Posez là ces drapeaux ; vous, que Ton m'avertisse. 
Si Ton a de Menthet découvert l'artifice. 

Frédégonde (lady Macbeth) paraît avec son fils : 

En sortant des alarmes. 

Pour le cœur d'un guerrier la nature a des charmes, etc. 

Messieurs, je vous le demande, dans la plus com- 
plète impartialité, les beautés si originales du poëte 
anglais, ce crime conçu entre les deux époux par leur 
seule présence, tout cela est-il remplacé, égalé par 
des conversations semblables à tant d'autres? 

Essayons de marquer encore quelques-unes des 
beautés de Touvrage anglais, qui ont disparu dans 
l'imitation. 

Macbeth est YAthalie anglaise, le chef-d'œuvre de 
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Shakspeare. La scène du meurtre de Duncan, le festin 
royal et Tombre de Banquo, la terreur et le délire de 
Macbeth, toutes créations d*une incomparable énergie ! 
Je ne sais si Fimagination peut concevoir quelque 
chose de plus atterrant que ce guerrier, invincible 
jusque-là, qui est abattu, qui est vaincu par son crime, 
qui semble agité d'une noire folie au milieu du festin 
de triomphe, qui voit Tombre sanglante de sa victime 
occupant la place destinée pour lui-môme, et, pressé 
de s'asseoir, répond d'une voix lugubre : « La table 
est pleine; » the table is fuU; paroles intraduisibles 
pour la force et pour le son. 

Puis, quand ce délire a troublé l'assemblée, quand 
sa femme l'arrache à ceux qui le regardent, qu'elle 
l'excite, en l'insultant, à avoir un peu plus de courage, 
quoi de plus terrible que cette frénésie de désespoir 
sans remords, qui lui fait dire : 

Les temps sont changés ; autrefois, quand on avait tué un 
homme, quand on lui avait brisé la tôte, tout était fini. Main* 
tenant, le tombeau nous renvoie ceux qui sont morts. 

Non, l'horreur tragique et la puissance de l'imagina- 
tion, s'effrayant elle-même et effrayant les autres, ne 
peut pas aller plus loin. 

Eh bien. Messieurs, que trouvez-vous dans l'imita- 
tion française ? une scène solennelle, comme on en 
avait vu tant d'autres ; une scène qui peut rappeler le 
couronnement deSémiramis, je suppose, ou tout autre 
couronnement, etc.... C'est un guerrier qui s'avance et 
qui dit * 

Macbeth, Duncan n'est plus ; j'apporte devant toi 
Ce signe du pouvoir, le livre de la lot ; 
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S'il t*assure le droit qu'il te donne à Tempire, 
De tes devoirs sacrés il doit aussi ^instruire. 

Voilà des idées fort sages et fort justes sur la nécessité 
d'un bon gouvernement! 

Le grand talent de Dwms éclate pourtant à travers 
ces langes d'un faux système et d'une imitation incom- 
plète. La terreur et l'illusion de Macbeth, qui croit voir 
l'ombre de Duncan, sont rendues avec énei'gie : de 
t>eaux vers éclatent çà et là; mais. ils ne sont pas en- 
châssés au milieu de ces circonstances familières et 
terribles qu'avait combinées l'imagination sauvage et 
libre de Shakspeare. 

Si nous poursuivons l'analyse du drame anglais, 
nous y rencontrons encore des dioses admirables, que 
rien ne remplace dans l'ouvrage français. Là, il est 
vrai, c'est la libre conception du théâtre anglais qui a 
permis ces beautés. A la faveur de cette lirégularité 
de temps, le poète a pu montrer toutes les suites d'un 
premier crime : il a couronné Macbeth, et puis il l'a 
fait tyran, parce qu'il avait d'abord été meurtrier; il 
a multiplié le nombre de ses victimes, jusqu'au mo- 
ment où, l'horreur devenant plus forte que la crainte, 
la vengeance reviendra de toutes parts contre lui. Il 
faut pour cela la liberté de cette scène ; il faut dis- 
poser de l'espace et du temps. Dans les vinglHjuatre 
heures, on ne saurait entasser tant d'événements. 

Macduff, un des chefs, un des seigneurs de la cour 
de Duncan, a fui en Ecosse, depuis les premiers crimes 
du règne si long de Macbeth. Il voit paraître un com- 
patriote, fugitif comme lui. Là commence une scène 
aussi neuve que pathétique : 

MACDUFF. 

Qui estrce? 
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VALCOLM. 

Cest un compatriote, mais je ne le connais pas. Qui ôles- 
vous? L'Ecosse exisle-t-elle encore? 

ROSSE. 

Hélas! pauvre pays qui peut à peine se reconnaître lui-môme; 
on ne peut plus l'appeler notre mère, mais notre tombeau , 
ce pays où personne ne sourit, excepté «elui qui n\i pas 
rintelligence ; ce pays où les soupirs, les gémissements ne sont 
plus remarqués, où le ehagnn le plus violent semble un mal 
ordinaire, où, quand la clocbe sonne pour la mort d'un homme, 
on ne demande plus pour qui; où les hommes meurent plus 
vite que les fleurs qu'ils portent à leurs chapeaux, 

Hais cette peinture terrible n'est qu'un prélude à 
de plus grandes douleurs. Macduff demande s'il y a 
quelques nouTelles encore. 

ROSSE. 

Votre château est surpris, votre femme et vos enfants bar- 
barement massacrés. Raconter comment, ce scraift jomdre À 
cette curée de meurtres votre propre mort 

HAGIHIPP. 

Mes enfants aussi ! 

ROSSE. 

Votre femme, vos enfants, vos serviteurs, tous ceux qu'on a 
pu trouver. 

MAGDUFF. 

Et je n'étais pas avec eux ! Ma f emine aussi, ma femme tuée ? 

ROSSE. 

Je l'ai dit, raffermissez votre courage contre cette douleur 
mortelle. Cherchons le remède d'une grande vengeance. 

MACDUPF. 

Il n'a pas d'enfants ! (ApplaiuLissemenis,) 

Ce mot, le plus terrible qu'une juste haine ait in- 
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spire ; ce mot, à la fois si barbare et si paternel ; cet 
aveu, qu'il n'y a pas de vengeance possible contre 
rhomme qui, ayant tué vos enfants, n'en a pas à lui 
que vous puissiez tuer, pourquoi n'éclate-t-il pas, avec 
la môme énergie, dans Fouvrage de Ducis? 

D'autres beautés originales ont été également aban- 
données, et, pour ainsi dire, désespérées par le tra- 
ducteur. 

Sans doute, il y a un grand effet dramatique dans 
la scène de somnambulisme, conservée par Ducis; 
mais pourquoi l'avoir ennoblie, pourquoi l'avoir sé- 
parée de quelques détails familiers conçus par Shaks- 
peare? Combien, dans l'original, la terreur de ce 
spectacle n'est-elle pas rendue plus naturelle par la 
présence du médecin qui contemple les phénomtees 
de la maladie, et en raisonne à sa manière! et l'in- 
différence de Macbeth, trop coupable pour garder 
quelque tendresse à sa complice, n'est-elle pas un trait 
de plus? Il n'écoute pas les discours du médecin; il 
est tout entier à son péril et à ses remords : 

As-tu, répond-il avec impatience, quelque potion pour ôter 
les remords d'un cœur malade, pour soulager la conscience du 
poids des crimes? 

Ainsi entouré, ce somnambulisme n'est plus une 
recette de terreur, un épouvantail de théâtre; il fait 
partie de cette folie qui suit le crime, et que semble 
éprouver Macbeth. Concluons de là. Messieurs, que 
Shakspeare ne doit pas être imité, parce qu'il ne faut 
guère imiter personne, mais que surtout il ne doit pas 
être imité par fragments, morcelé, changé, raccom- 
modé; qu'il faut le donner tel que Dieu et la nature 
l'avaient fait, ou ne pas le donner du tout; que, dans 
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ses créations originales et puissantes, il y a quelque 
chose qu'aucun calcul de Tart moderne ne peut sur- 
passer, et que Von fausse en le corrigeant. Laissons 
cependant à Ducis une part de gloire et de génie, 
quoique dans une tentative incomplète et fausse. Main- 
t()nant, pour expier mes critiques sur un poëte qui, né 
avec un talent original, a trop imité, je vous recom- 
mande. Messieurs, de relire Touvrage où il n'a été 
inspiré que par son âme, la belle tragédie à'Abufar. 
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QUARANTE-CINQUIÈME LEÇON. 



Grand nombre des écrivains critiques au xvni« siècle.— Ou- 
vrages trop connus pour être analysés. — Littérature trop ar- 
tificielle, et partant uniforme, - Exception à ce caractère. 

— Bernardin de SainV-Pierre. — Rapport que sa vie présente 
avec celle de Rousseau. — Son enfance rêveuse. — Ses pre- 
mières études interrompues par un voyage à la Martinique. 

— Ses plans chimériques. — Ses voyages en Hollande, en 
Russie, en Pologne, en Saxe. — Sa pauvreté. — Son projet 
de civiliser Madagascar. — Son séjour à l'Ile-de-France. — Sa 
description de cette colonie. — Ses aventures, ses malheurs, 
source de son talent original. — Quelques mots sur son ca- 
ractère. — Anecdotes à ce sujet. 



Messieurs, 

Je ne sais si vous n'êtes pas un peu fatigués d'enten- 
dre si longtemps parler d'auteurs et de critiques. Quant 
à moi, je sens ou je prévois l'inévitable uniformité qui 
suivrait l'examen de toute la littérature critique et se- 
condaire du XVIII® siècle; et je m'arrête avant que le 
sujet ne s'épuise. J'aurais beaucoup à dire encore, 
même pour être juste. Je devrais rappeler tant d'hom- 
mes ingénieux qui ont écrit sur les lettres, la philoso- 
phie, l'histoire. Pourquoi ne parlerais-je pas de Champ- 
fort, écrivain spirituel, et dont la fin fut si malheureuse 
après une vie brillante , frivole au milieu des cercles 
de Paris? Comment ne pas m'arrêter à Rulhîëre, un 
des esprits les plus élégants et les plus fins du xvni* siè- 
cle, qui travaillait une anecdote, préméditait une épi- 
gramme, la lançait à propos, et jouissait d^ cette gloire 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 351 

pendant plusieurs mois de suite ? Pouvons-nous ou- 
blier que Rulhière, dont la célébrité fut longtemps un 
succès de société, méritait en même temps^ par des 
travaux lents et secrets, une renommée plus durable ? 
Ne faudraitril pas aussi parler de Tabbé Raynal, écri- 
vain déclamateur et pourtant instruit, esprit abon- 
dant, facile, plein de paradoxes, de vues fausses, et de 
choses utiles qui passaient pour imprudentes , et qui 
âont devenues vulgaires après lui ? 

Quand j'aurais étendu cette liste , d'autres noms 
viendraient encore, d'auHres hommes d'esprit ou de 
talent réclameraient leur pai*t de souvenir? Ne fau- 
drait-il pas dire un mot de Rivarol, qui le premier 
porta, dit-on, l'improvisation dans la société ; homme 
plus célèbre par ses conversations que par ses ouvra- 
ges, mais singulièrement ingénieux, ce que la facilité* 
de parler ne suppose pas toujours ; à la fois puriste et 
novateur, écrivant sur les lettres, la philosophie, la 
politique, avec un caractère particulier d'expression 
qui échappait à cette uniformité d'élégance commune 
au xviii® siècle ? Pourquoi enfin ne parlerais-je pas de 
beaucoup d'hommes encore qui, sur la fin du xviii® siè- 
cle, dans ce passage de la décadence au renouvelle- 
ment, furent des hommes de beaucoup d*esprit, et 
toujours des écrivains puissants sur l'opinion? Mes- 
sieurs, c'est qu'en vou3 parlant de ces talents divers, 
je vous occuperais cependant toujours d'un même su- 
jet; je vous parlerais toujours d'une littérature conve- 
nue , artificielle , ingénieuse. Malgré la variété des 
noms , la ressemblance des physionomies répandrait 
une sorte de langueur dans mes analyses; et vous se- 
riez, comme on l'était au xviii^" siècle, ennuyés de tant 
d'esprit , et attendant quelque chose de nouveau, d'o- 
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riginal, que vous demanderiez avec impatience; car 
les réflexions, les critiques sur cette littérature artifi- 
cielle, vous paraîtraient plus artificielles encore. 

Hâtons-nous donc de chercher d'où viendra le chan- 
gement, d'où luira quelque rayon nouveau de naturel 
et de simplicité dans les arts. 

Nous n'y serons pas embarrassés , quand tout aura 
changé , quand les événements réels seront venus ra- 
jeunir la scène; mais à cette époque, nous restons en- 
core dans le champ paisible.de la spéculation et des 
lettres; et c'est là que nous attendons quelque nou- 
veauté qui nous enlève à cette littérature si uniformé- 
ment spirituelle. Nous cherchons la grande puissance 
qui avait marqué les commencements du xviii* siècle, 
l'originalité, l'imagination. Les hommes d'esprit, les 
raisonneurs piquants, hardis que j'ai nommés, n'a- 
vaient pas cet heureux don . 

L'imagination , c'est le rameau d'or dont parle Vir- 
gile, qui brille et se fait reconnaître, dans la forêt sa- 
crée, au milieu de tous ces arbres d'une hauteur égale: 

Discolor unde auri per ramos aura refulsit. 

Mais cette imagination se forme-trclle aisément, au mi- 
lieu des raffinements et des industries de la vie sociale, 
lorsque l'esprit est une monnaie courante que tout le 
monde se passe, lorsque l'idée la plus hardie devient 
tout de suite un lieu commun , et que , dans ce mé- 
lange rapide et continu, personne n'est plus assuré de 
penser comme soi-même? Dans ce dernier degré de 
sociabilité littéraire, l'originalité du talent devient plus 
rare encore que la force des caractères dans une civi- 
lisation corrompue. 
Considérez de plus la vie des hommes de lettres que 
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je VOUS ai nommés. Cette vie est uniforme ; elle est la 
même pour tous. Le collège, Fétude, les succès du 
monde, TÀcadémie : les voilà. Quelques personnes 
ont trouvé sévères et déplacées mes remarques sur le 
style d'un homme très-savant, Tabbé Barthélémy ; elles 
n'étaient que justes, et seulement un peu faibles. Cest 
que Férudition solitaire de Barthélémy, et ces fortes 
études qui auraient dû lui donner au moins Forigina- 
lité du savoir, étaient venues se perdre dans Félégance 
du monde et dans la couleur générale de la littéra- 
ture du temps. Le souvenir de ses lectures ne pouvait 
pas être plus fort que toutes les habitudes de la vie 
dont il était entouré ; après avoir tant étudié la Grèce 
ancienne, et lu si longtemps Homère et Xénophon, il 
cédait trop souvent à Finfluence du style académique. 
L'étude ne suffit pas pour développer les germes du 
talent original : c'est la vie entière qu'il faut, une vie 
exercée par des passions, des combats, des épreuves. 
Plus la société polie, élégante, oisive, produit des es» 
prits aimables et légers, moins il s'élèvera d'esprits li- 
bres, indépendants, créateurs. Voyez, dans toute F£u- 
I rope, le xvi" siècle et le commencement du xvii" : 

c'était une époque rude, inégale, féconde, où tout an- 
nonçait la richesse et la puissance de l'esprit humain ; 
les grands hommes pullulaient; on vit de grands 
poètes, des orateurs énergiques et populaires, des 
écrivains forts, pleins d'une conscience hardie ; c'était 
le temps des hommes qui changeaient le monde par 
la parole; c'était le temps des grandes aventures, et 
c'était souvent par les aventures de la* vie réelle que 
l'on préludait à celles deFimagination. Avant défaire 
un poème épique, on allait jusqu'au bout du monde, 

aux Indes ; on éprouvait des exils, des captivités, des 
111. S3 
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naufrages ; on connaissait, pour les avoir souiïerts, 
tous les accidents et toutes les passions de la vie, dans 
un siècle orageux. Mais lorsque, au contraire, du mi- 
lieu de la vie la plus calnie, on veut s'élancer dans 
tous les hasards de Fimagination, Feffort est souvent 
vulgaire et prosaïque. Ce n'est pas à dire qull faille 
recommander le malheur, comme moyen d'avoir du 
génie. Tous les accidents du sort ne suffiraient pas, si 
la nature ne s'y prétait. Mais on sent qu'une âme ainsi 
exercée a toute une autre force. Il ne faut donc pas 
s'étonner que ces époques heureuses d'une civilisation 
si bien arrangée ne soient pas un champ fécond pour 
l'originalité. Bien plus, si nous pouvons l'y trouver 
encore, ce sera dans quelque homme isolé au milieu 
de ce monde si sociable, ayant eu ses aventures, ses 
malheurs particuliers, dans la tranquillité générale. 

Tel fut en effet Rousseau. Malgré les dons naturels 
d'imagination et de sensibilité qui étaient en lui, 
croyez-vous. Messieurs, que si Rousseau eût fait ses 
études au collège des Grassins, sous M. le Beau, en- 
suite eût obtenu quelque petite place de faveur, pour 
lui laisser le temps d'avoir du talent, eût bientôt con- 
couru avec Thomas, eût été vainqueur ou vaincu dans 
l'éloge de Duguay-Trouin ou de Descartes, puis eût 
fait un livre ; croyez-vous que, dans cette vie paisible, 
se fût également développée cette puissance singu- 
lière d'imagination, cette verve de caprices, et enfin 
toutes ces choses qui l'ont fait Rousseau? Non, sans 
doute : sa vie longtemps errante, ses humiliations si 
dures, si diverses, les essais qu'il fit du monde dans 
les plus basses conditions, cette misère si poignante 
qu'il souffrit plus d'une fois, et qui était en contraste 
avec son génie et sa prédestination à la gloire, cette 
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nécessité de noter, daas son souvenir, le jour où il 
a cessé de craindre de mourir de faim, toutes ces 
épreuves ont puissamment contribué à lui donner 
cette verve misanthropique qui agissait avec tant de 
force sur les esprits amollis de son siècle. Ces idées 
d'innovation et de changement dont les heureux mê- 
mes étaient alors préoccupés, il les proclamait avec 
Texpérience et Firritation du malheur. 

Cette même puissance des impressions personnelles, 
pour le développement du génie, se retrouve dans un 
autre écrivain du xvui* siècle. L'homme qui, à la fin 
de cette époque de raisonnement et d'analyse, fit 
croire encore à l'imagination, avait passé presque par 
les mêmes épreuves que Rousseau. C'est Bernardin de 
Saint-Pierro. C'est de lui que je vais vous parler. 

Sa vie est un roman ; mais nous y cherchons une 
étude littéraire ; et ce roman, d'ailleurs, je ne le con- 
terai pas tout entier, parce que je parle en Sorbonne. 
La réflexion qui sortira de ce récit, c'est l'avantage, 
pour le talent, de se former au milieu des accideiu^ 
naturels de la vie. À la vue de cet homme qui, à tra- 
vers la vie la plus aventureuse, devient un écrivain de 
génie, vous sentirez combien l'éducation des livres est 
incomplète, et combien le spectacle de la nature et la 
rude expérience du monde, même lorsqu'elle est mal 
reçue, mal comprise par un esprit trop inquiet, sont 
féconds et inspirateurs. 

Il était né au Havre, ville qui de nos jours a produit 
un poète. Son enfance fut studieuse et rêveuse, il lui 
arriva, comme à tout le monde, de ces petites aven- 
tures, de ces niaiseries du premier âge qui deviennent 
des anecdotes dans la vie des hommes célèbres. Un 
trait de son caractère naissant, c'est le goût vif qu'il 
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avait pour la campagne et pour la solitude. Il avait 
trouvé, dans sa famille, les Vies des Pères du désert; 
il les lut avec toute la curiosité d'une jeune et vive 
imagination. Ces merveilleux récits, ces fuites dans 
la Thébaïde Fe remplirent d'enthousiasme pour la vie 
solitaire et de confiance dans le secours de la Provi- 
dence ; si bien qu'à neuf ans, il se détermine un jour 
à se faire ermite. Le mobilier de son ermitage était un 
petit panier, où Ton avait mis son déjeuner pour l'é- 
cole. Avec cela, il se rend dans un bois, à une demi- 
lieue du Havre, et y passe la journée. Sa bonne vint l'y 
chercher, et le ramena le soir ; et voilà la première 
aventure de sa vie terminée. (On rit.) - 

Dirai-je un autre événement de son enfance? Il vola 
un jour des figues dans un jardin. Vous savez que 
Rousseau a volé des pommes, et que saint Augustin a 
volé des poires. Saint Augustin a consigné ce fait dans 
un livre original et charmant, qui n'était cependant, 
pour lui, que le témoignage de son repentir et de ses 
graves sollicitudes. Il s'est beaucoup grondé de ce 
petit vol d'enfant : Non ipsa re quam furto appetébam, 
sed furto ipso delectabar^ dit-il avec une ingénieuse 
componction. Je n'approfondirai pas le caractère du 
vol de saint Augustin : quoi qu'il en soit, Bernardin de 
Saint-Pierre ne paraît pas s'être autant repenti du sien. 

Ces premières dispositions, qui n'avaient rien de 
singulier dans un enfant, furent suivies bientôt d'un 
goût très-vif pour les voyages. Cette impression, qu'en- 
tretenait la lecture de tous les livres de voyage qu'il 
pouvait dérober, était sans cesse excitée par le séjour 
même du Havre et la vue de son port animé. Il y avait 
quelque chose de bien décidé, sans doute, dans le 
penchant du jeune de Saint-Pierre, puisqu'à douze ans 
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ses parents consentirent à le laisser partir pour la 
Martinique avec un de ses oncles, qui était capitaine 
de vaisseau. Il s'ennuya de la vie du navire, ne fut pas 
touché de Taspect de la Martinique, et revint faire 
ses études au collège des jésuites de Caen. Les 
jésuites étaient des hommes habiles et ingénieux ; ils 
aimaient à rendre l'instruction amusante, mais tou- 
jours au profit de leur ordre. Ainsi, dans les heures 
de récréation, et même quelquefois dans les heures 
d'étude, ils lisaient à leurs élèves les Lettres édifiantes^ 
ouvrage que Montesquieu aimait tant, qui est plein de 
descriptions curieuses sur Flnde, la Chine et tout TO- 
rient, mais aussi d'anecdotes et de miracles à la gloire 
des jésuites. 

L'imagination de Saint-Pierre fut encore saisie avec 
une nouvelle vivacité par cette lecture , et il était dé- 
terminé à se faire missionnaire, beaucoup moins pour 
convertir des infidèles que pour voir des pays nou- 
veaux et se remplir de l'aspect de ce magnifique Orient 
qui l'enchantait dans les récits des Pères. Vous savez 
que Fénelon avait eu le même désir d'aller en Grèce, 
çn Orient , à la fois pour gagner des âmes à Dieu , et 
pour satisfaire son imagination éprise des souvenirs 
et des antiquités de la Grèce. Le jeune de Saint-Pierre, 
comme Fénelon, cédant aux prières de sa famille , 
abandonna ce projet, mais il ne perdit pas son instinct 
voyageur. 

Doué d'un esprit singulièrement facile , il continua 
ses études par les mathématiques, et il y fit de rapides 
progrès. Son instruction le porta bientôt à un état ho- 
norable. Nommé ingénieur des ponts et chaussées, il 
partit pour l'Allemagne, où nous faisions une campa- 
gne qui n'était ni très-utile ni très-brillante. Il se 
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trouva au siège de Dùsseldorf, et s^ battit avec beau- 
coup de courage, comme s^était battu Descartes. Il re- 
vint blessé, mécontent. On dit que son caractère était 
ombrageux , qu'il se fit des querelles avec ses supé- 
rieurs et ses égaux. Je ne sais ; il est difficile qu'une 
imagination vive, qu'un talent supérieur n^ait pas quel- 
que chose de fier et dlndépendant que les esprits mé- 
diocres ou tyranniques appellent insubordination, 
hauteur. De retour en France , il sollicita , chose qui 
suffit pour donner de l'humeur. Il présenta des plans , 
des projets, des mémoires ; il avait Pesprit possédé de 
mille idées de réforme et d'innovation. Quelque chose 
de positif et de romanesque se mêlait en lui : il avait 
des systèmes d'améliorations pratiques pour le service 
militaire, et en même temps l'espérance de fonder une 
colonie parfaitement pure, parfaitement heureuse, à 
l'abri des maux et des vices de nos grands Ëtats. 

Plein de ces projets divers, sans protecteur, sans ap- 
pui , ayant excité quelques jalousies subalternes, de 
Saint-Pierre se vit , avec des talents et une ambition 
romanesque , par conséquent innocente, éloigné de 
tout. Il tomba dans la pauvreté et dans le décourage- 
ment. Alors l'idée lui vint un jour de quitter Paris et 
sa chétive demeure, de vendre ses livres de mathéma- 
tiques, qui faisaient à peu près toute sa fortune, d'em- 
prunter quelques louis à ses amis , et d'aller au fond 
de la Russie fonder sa colonie sur les bords du lac 
Aral. Il en coûte quelque chose d'avoir de l'imagina- 
tion ; cela donne parfois un peu de bizarrerie dans la 
conduite de la vie et dans les projets qui la remplis- 
sent. Il part, il arrive d'abord en Hollande; et en Hol- 
lande, au lieu d'être fondateur de colonie, créateur 
d'empire, il devint provisoirement journaliste. Un 
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Français , homme d^esprit , qui faisait une gazette à 
Amsterdam , le prend pour associé; il profite de son 
talent, le traite avec estime, le comble d'offres avanta- 
geuses ; mais il ne peut enchaîner longtemps Thumeur 
mobile du jeune voyageur. Après avoir écrit dans la 
gazette d'Amsterdam cinq ou six mois, de Saint-Pierre 
se souvint de sa colonie; impatient de l'établir enfin, il 
part de nouveau pour Lubeck , se rend de Lubeck à 
Cronstadt, s'embarque, et arrive un matin à Saint-Pé- 
tersbourg. 

Promptement séparé de quelques compagnons de 
voyage descendus dans le yacht avec lui, il se trouva 
perdu dans cette ville immense, où, il ne connaissait 
personne. L'argent, ce sauf-conduit universel chez les 
peuples civilisés, ne tarda pas à lui manquer. Il errait 
le long des quais de granit qui bordent la Newa, sans 
amis, sans ressource, n'ayant plus que six francs pour 
vivre , et encore préoccupé de Tespérance de fonder 
sa colonie dans quelque canton fertile et désert de la 
Russie. 

Ce pays , malgré la prétendue stabilité du pouvoir 
absolu, venait tout récemment de changer de maître, 
par le crime et le génie de Catherine. Parmi les hommes 
qui , après avoir servi Hnfortuné Pierre III, étaient 
entrés dans la faveur de Catherine, se trouvait le ma-- 
réchal de Munich , vieux guerrier éprouvé par toutes 
les vicissitudes de cette cour orageuse et par un exil 
en Sibérie : un hasard lui fit connaître Bernardin de 
Saint-Pierre; il s'intéressa pour lui, c'est-à-dire qu'il 
le mit sur un traîneau, et l'envoya chercher fortune à 
Moscou. 

Arrivé dans cette ville, théâtre récent de la révolu- 
tion qui avait changé l'empire, de Saint-Pierre est pro- 
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tégé par un Français, M. de Villebois, grand mattre de 
rariiilerie, et enfin présenté à la czarine, dont le crime 
semblait disparaître dans Téclat qu'elle répandait au- 
tour d'elle. 

Le jeune étranger fut accueilli avec une bienveil- 
lance singulière , sur laquelle l'ambition et les intri- 
gues de cour fondèrent quelques espérances. Puis il 
est conduit chez Orlof, grand seigneur parvenu, favori 
puissant, protecteur des arts, futur libérateur de la 
Grèce , et le même qui avait de ses mains étranglé 
Pierre III. Orlof le reçut avec un mélange de politesse 
européenne et de sauvagerie tartare ; il lui parla de la 
cour, des arts, de la littérature française, des grands 
hommes qui faisaient la gloire de Paris, de FOpéra, de 
VEncyclopédie. Il lui montra, sur un pupitre, deux vo- 
lumes de YEncyclopédie, tout chargés de notes fran- 
çaises de la main de Catherine. Il lui offrit de riches 
présents, et parut vouloir attacher à sa fortune le ta^ 
lent du jeune étranger. Si de Saint-Pierre eût été un 
esprit addoit et pratique, ou bien un homme intéressé, 
ambitieux, il eût flatté Orlof, il se fût élevé ou enrichi 
comme tant d'autres. Mais il n'était occupé que d'une 
idée , d'établir promptement sa colonie sur les bords 
du lac Aral , de lui donner de sages lois , de bonnes 
mœurs. Il répondit aux politesses empressées, et même 
aux offres séduisantes d'Orlof , en lui déroulant son 
projet. Orlof ne songeait pas à fonder des républiques 
ni des colonies. De Saint-Pierre passa tout de suite» à 
ses yeux, pour un rêveur. On l'envoya en Finlande 
comme capitaine d'artillerie , reconnaître et détermi- 
ner des positions militaires. 

Voilà donc cet esprit plein d'illusions bienfaisantes, 
ce Platon moderne , ce rêveur d'une nouvelle Atlan- 
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tide, qui part pour aller dans les immenses forêts de 
la Finlande , choisir des positions , calculer la résis- 
tance que ces bois épais doivent opposer au feu de Tar- 
tillerie. Il y resta plusieurs faiois, tout occupé de com- 
binaisons militaires, au milieu de ces déserts de sapins 
et de bouleaux, dont il a tracé de si pittoresques des- 
criptions. 

Sa mission achevée, il revint à Moscou ; mais un ca- 
price de cour avait exilé ses principaux protecteurs. 
Son projet favori, rétablissement de sa colonie, deve- 
nait plus impossible que jamais. Le chagrin de ce 
mécompte, Taspect de cette cour licencieuse et barbare, 
où les vices élégants n'ôtaient rien à la férocité, le re- 
butent. Un souvenir de la liberté polonaise qui brillait 
au loin, le séduit. Il renonce à Fambition subalterne 
de rester capitaine d'artillerie, ou de devenir colonel 
dans les troupes russes, et demande son congé. 

Ce sont ces caprices, ces bourrasques d'un esprit gé- 
néreux et inquiet, qui Font fait accuser; et c'est pour 
cela que je les rappelle. Arrivé en Pologne, il oublia, 
dans de brillantes séductions, les intérêts de la liberté 
polonaise. Il quitta la Pologne par un caprice, il cou- 
rut à Vienne, retourna inutilement à Varsovie, partit 
pour Dresde, y vécut dans les plaisirs, et revint, en 
passant par la Prusse. Là, ce n'était plus de folles dis- 
tractions qui l'attiraient. Frédéric, déjà vieux, courbé, 
chagrin, ne croyant qu'à l'esprit, et cependant ne se 
servant que du despotisme, s'occupait à faire manœu 
vrer sa garde, en même temps qu'il écrivait des lettres 
charmantes à Voltaire et à d'Alembert. Pour lui, un 
homme delà taille de Bernardin de Saint-Pierre, ayant 
déjà servi dans les troupes russes, n'était bon qu'à 
faire un officier.Mais l'esprit indépendantde Bernardin 
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de Saint-Pierre fut blessé à l'aspect de cette discipline 
dure et impitoyable, exercée par un roi philosophe, 
enfin à cette image de servitude et d'uniformité qui, 
comme le dit Àlfieri, faisait de la Prusse une vaste 
caserne. Il ne voulut pas rester là, et quoiqu'il eût 
perdu six années en courses vaines, quoiqu'il n'eût ni 
argent, ni amis, ni protecteurs, ni titres à faire valoir, 
il repartit de Prusse pour la France. Qu'avait-^il fait 
pendant ces six ans, où il semble imprudent, oisif, et 
quelquefois désordonné? Il avait vu, il avait senti, il 
avait souffert : il avait amassé des émotions et des cou- 
leurs; il s'était fait autre que les autres hommes; il 
avait été pour le vulgaire un aventurier ; mais il avait 
passé par l'école qui développe les peintres, les poètes, 
les hommes de talent. Voilà ce qu'il avait gagné à 
ses longs voyages. Toutefois il mourait de faim, ou 
à peu près. 

Il se remit à travaiUer, mais non pas pour la gloire ; 
il ne savait pas qu'il était fait pour elle, mais pour les 
bureaux du ministère. Il faisait des projets: projet 
pour prévenir le partage de la Pologne, ce qui était 
fort rasionnable en soi; projet pour aller aux Indes 
par une route nouvelle; projet pour coloniser l'tle de 
Madagascar. Enfin, les mémoires qu'il envoyait dans 
les bureaux, l'amitié d'un M. Henin, auquel il adressait 
des lettres pleines d'intérêt et de noblesse, lui valurent 
la modeste faveur d'aller, comme ingénieur, à Flle-de- 
France, avec la mission secrète de passer, s'il le pou- 
vait, à Madagascar, et de jeter là les fondements de sa 
colonie. 

Là, Messieurs, la vie de Bernardin de Saint-Pierre 
commence à devenir moins obscure; on dit que ce fut 
à son désavantage. Je persiste dans mon opinion ; je 
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n^aime pas à chicaner la gloire et le caractère d*un 
homme d'un rare talent. Je conçois, j'explique une 
vivacité trop ombrageuse dans Fhommequi portait en 
lui une supériorité réelle, et se voyait sanâ cesse ndal- 
traité par la fortune et par les sots favoris qu'elle crée 
si souvent. Il se blessait aisément; et pourquoi n'au- 
rait-il pas eu de fierté? 11 était en butte à des jalousies, 
des délations, des défiances. Cela semble naturel, 
car il n'était pas à sa place. 

Ainsi, son séjour à l'Ile-de-France se passe en dis^ 
eussions avec l'ingénieur en chef, avec le commissaire 
de la marine. 11 fait des écritures contre eux; ils font 
des écritures contre lui. Tout cela nous importe peu : 
lorsque Cicéron a des querelles avec Antoine et des 
explications avec Brutus, le débat intéresse double- 
ment. Hais si Tite Live avait eu, de son temps, des 
contestations avec quelque préfet ou quelque procon- 
sul inconnu, nous nous serions fort peu empressés 
d'en éclaircir le sujet, et de chercher si l'écrivain de 
génie a eu des torts de caractère. 

Quoi qu'il en soit, alors pour la première fois, le ta- 
lent de Bernardin de Saint-Pierre, enrichi déjà de tant 
d'impressions diverses, s'annonça au public par un 
ouvrage. Il était revenu pauvre, comme toujours, de 
rile-de-France; mais il en rapportait un livre inspiré 
par la vue des lieux, rempli d'intéressantes remarques 
sur le climat, les productions de l'île, et des réflexions 
éloquentes sur la vie coloniale et le sort des esclaves. 
A rage de près de quarante ans, le voilà enfin arrivé à 
la destination pour laquelle la nature l'avait fait, qu'il 
avait cherchée à travers toutes les vicissitudes de la vie 
active; le voilà peintre de la nature et écrivain mora- 
liste. A cette époque, un livre était le grand moyen de 
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distinction, de célébrité dans Paris. De Saint-Pierre, 
accueilli par d'Alembert, fut introduit dans la société 
des philosophes. 

Je ne les 'accuse pas ici. Plusieurs d'entre eux avaient 
de réiévation, du talent, des vues généreuses; mais 
ils avaient Tinconvénient de toute société qui domine, 
ils étaient absolus, tyranniques; ils ne supportaient 
ni le dissentiment ni même Tindépendance. Voyez 
comme ils ont haï Rousseau ! Bernardin de Saint-Pierre 
fut exposé aux mêmes disgrâces. Cette vie aventureuse 
et solitaire, ces épreuves si rudes, où Tàme se trouve 
aux prises avec tous les périls et avec sa propre fai- 
blesse, l'avaient averti de Dieu. Il était penseur libre; 
mais il était homme religieux, et préoccupé de Tidée 
delà Providence. Plus d'une fois, au milieu de la tem- 
pête, au milieu du désert, ou dans ce désert d'hommes 
indifférents qui laissent mourir de faim celui qu'ils ne 
connaissent pas, il croyait avoir été protégé de Dieu. 
Il avait une sorte de piété à lui, originale comme toute 
sa vie. Cette émotion était rare dans le xviip siècle ; 
elle ne plaisait pas à beaucoup de ces esprits, durs et 
sybarites, qui, au milieu de toutes les douceurs de la 
vie sociale, n'ayant pas connu la souffrance, regar- 
daient l'invocation à Dieu comme une faiblesse. Il se 
trouva bientôt déplacé dans ces réunions philosophi- 
ques. Esprit naïf, formé par la lecture des anciens, de 
Virgile, de Plutarque, et par la réflexion solitaire, il 
n'apportait pas dans le monde cette vivacité légère 
et moqueuse que l'on recherchait alors. Il n'avait pas 
de saillies; il était rêveur, distrait, timide et ombra- 
geux, comme les hommes qui ont beaucoup souffert. 
Tout cela déplut dans la société de mademoiselle de 
l'Espinasse. Son amour-propre, à la fois craintif et irri- 
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table, exagéra peut-être de légères marques de froi- 
deur. Il rompit avec les philosophes ; il regarda d*un 
autre côté ; car il était à la fois désintéressé et inquiet 
de sa mauvaise fortune, épris de la solitude et capable 
d'ambition. Il espéra qu'un grand seigneur du temps, 
le baron de Breteuil, la première fois qu'il serait am* 
bassadeur, le mènerait à sa suite ; mais un jour, ce 
grand seigneur lui dit : « Mon cher Bernardin de Saint- 
Pierre, vous n'êtes pas gentilhomme; je ne puis rien 
faire pour vous; je pars demain pourmon ambassade. )> 
One personne d'un esprit rare * a peint très-vive- 
ment cet état des mœurs, dans lequel il y avait des 
préjugés plus forts que la sociabilité même, qui sem- 
blait rapprocher tous les rangs. Souvent, au milieu 
d'une familiarité libre, affectueuse, que le goût des 
lettres avait fait naître, un mot dur et blessant vous 
avertissait d'une inégalité que rien ne pouvait détruire. 
Bernardin de Saint-Pierre retomba de tout son poids 
sur lui-même, également las des grands seigneurs et 
des philosophes. Le voilà rejeté dans la solitude et 
dans la pauvreté. Il habitait une petite chambre de la 
rue Saint-Ètienne-di\-Mont; et là, oublié de tout le 
monde, ou même défavorablement jugé par ceux qu'il 
avait quittés trop vite, il vivait obscur. Il connaissait 
Rousseau, il allait le voir, et s'étonnait parfois de le 
trouver misanthrope et insociable; c'est qu'il était 
' moins vieujc que Rousseau, qu'il n'avait pas encore 
passé parla gloire, qu'il n'avait pas souffert pour elle, 
et qu'il n'avait pas autant rompu avec les espérances 
du monde. Quelquefois ces deux hommes, dont l'un 
était l'élève de l'autre, allaient se promener ensem- 

^ Madame de Duras. 
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blé dans les campagnes voisines de Paris, et là pre- 
naient en pitié tous les désordres d'une société iné- 
gale et corrompue, Texcës du luxe et celui de la mi- 
sère. Ces idées, qui occupaient alors les esprits les 
plus graves, ces idées qui tourmentaient les Necker, 
les Tui^ot, agissaient avec plus de force encore sur 
des imaginations vives et passionnées, qui spéculaient 
loin de la réalité. 

Enfin, du milieu de cette vie malheureuse, de cette 
indigence presque continuelle, de cette solitude pres- 
que absolue, de cette communication rare et inspi- 
rante avec Rousseau, sortit un écrivain original, et le 
livre des Étvdes de la Nature. 

Oh! s'il est dans la vie d'un homme qui a beaucoup 
souffert, qui a été maltraité des hommes et qui a la 
conscience du génie méconnu, s'il est dans sa vie un 
beau jour qui le paye de toutes ses peines, qui l'en 
paye avec usure , c'est le moment où son talent se ré- 
vèle, où tout à coup il est assuré de sa gloire par le 
cri public. Souvenez-vous du récit où Rousseau se re- 
présente assistant au Devin du VUlage, dans les mugni - 
ficences de Fontainebleau, au milieu des pompes de 
la cour; lui inconnu, pauvre, avec son costume né- 
gligé, et où tout à coup il entend l'admiration qui cir- 
cule autour de lui, et mille voix qui répètent : Que 
cela est divin 1 Tottô ces sons vont au cœur ! Ce jour-là, 
Rousseau, dans son âme de poète, goûta la plus grande 
des joies. 

Eh bien, cette enivrante émotion d'un juste oi^ueil, 
elle fut sentie par Bernardin de Saint-Pierre, jusque-là 
ai malheureux, lorsqu'au milieu de cette société qui 
vivait de systèmes d'économie sociale et de petits vers, 
s'éleva un cri d'enthousiasme pour saluer Fécrivain 
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nouveau qui rendait tant de charmes au spectacle de 
la nature. 

Voilà quel fut le succès de Bernardin de Saint-Pierre; 
voilà la gloire qui lui échut un jour, la gloire du gé- 
nie littéraire; il est proclamé le premier, ou du moins 
le plus séduisant œloriste de son temps : Rousseau 
était mort depuis quelques années. 

Cependant Bernardin de Saint-Pierre n'avait pas 
racore publié son ouvrage enchanteur, Paul et Virgi- 
nie. Cette pastorale, d'une forme si neuve, lui avait 
été inspirée par l'impression de ses voyages et par une 
anecdote recueillie à TIle-de-France. Mais cette anec- 
dote n'offrait rien du charme que Fauteur a répandu 
dans son récit. C'est lui qui a créé ces deux figures 
idéales, et qu'on n'oubliera jamais; c'est lui qui a ima- 
giné cette vie si simple, si pure; c'est lui qui, réalisant 
les rêves de sa jeunesse, a peint le bonheur de la vertu 
et de l'innocence dans cette pauvre famille, rejetée 
loin de l'Europe par l'infortune ou par le préjugé. 

Cet ouvrage augmenta l'enthousiasme que le public 
ressentait déjà pour l'auteur des ÉttÂdes, Ce qu'il y 
avait de vrai dans la philanthropie du xviu® siècle, et 
ce qu'il y avait de factice dSns sa sensibilité, le naturel 
et la mode furent également intéressés, ravis par le 
charme de ces peintures sans modèle. 

Cependant la révolution approchait. Tandis que les 
esprits s'amusaient doucement à ces images de bon- 
heur, de simplicité, de pureté patriarcale, toutes les 
agitations terribles des troubles politiques se prépa- 
raient; et le cœur de l'homme allait être mis à nu dans 
ce qu'il y a de plus grand et de plus hideux. Que de- 
viendra le philosophe, le rêveur solitaire, l'ami de 
l'humanité, au milieu de ce profond bouleversement? 
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Il faut le dire, Messieurs, la conduite de Bernardin 
de Saint-Pierre fut simple et pure. L'illustration ré- 
pandue sur lui, les doctrines qu'il avait soutenues, sa 
haine de l'odieux trafic des noirs, tant d'autres idées 
philanthropiques dont la révolution se parait, le re- 
commandaient aux hommes alors puissants. Ainsi, 
Bernardin de Saint-Pierre, par un choix naturel, fut 
nommé directeur du Jardin des Plantes. 

Pendant une époque de sang et de violence, mille 
souvenirs protégeaient encore le génie de l'auteur des 
Études de la nature ; et l'on ne doit ni l'accuser, peut ; 
être, de s'être enveloppé dans une silencieuse obscu- 
rité, ni lui faire un titre de n'avoir pas prostitué sa 
plume à la tyrannie décem virale. Mais plus tard, d'au- 
tres séductions plus glorieuses vinrent le chercher. 
C'est une anecdote qui ne peut vous déplaire, que le 
souvenir des avances du vainqueur de l'Italie et de la 
France envers un écrivain célèbre. 

Du fond de l'Italie, le général qui ménageait toutes 
les gloires, toutes les illustrations, qui flattait la cen- 
dre d'un pape, de même qu'il courtisait un membre 
de l'Institut, Bonaparte lui avait écrit une lettre où il 
lui disait : Votre plume est un pinceau. Un écrivain, 
un poëte, ne résiste pas à ces choses-là, dites par un 
grand général. 

Lorsque le vainqueur d'Italie, rappelé par la mala- 
droite jalousie du Directoire, vint à Paris, lorsque, 
avec cette modestie connue, il voulut fuir tous les 
honneurs, rompre avec l'ambition, qu'il accepta la 
place de membre de l'Institut, qu'il annonça le projet 
d'être assidu aux séances et de s'occuper exclusivement 
du progrès des sciences, il alla voir Fauteur des Études 
de la Nature avec le même empressement qui lui fai- 
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sait rechercher tous les hommes célèbres de l'époque. 
Il confia ses projets de retraite à Bernardin de Saint- 
Pierre, qui vivait dans une petite maison de campagne 
qu'il avait acquise du fruit de son travail. Il lui dit 
entre autres choses, avec beaucoup de candeur, qu'il 
était las de tout, même de l'Institut, et qu'il était ré- 
solu d'acheter, comme lui, une petite campagne près 
de Paris, et de s'y retirer définitivement. Bernardin 
de Saint-Pierre entratout à fait dans ce projet; il alla 
même jusqu'à proposer sa maison d'Essonne. Le gé- 
néral fut un peu embarrassé; et malgré ses desseins 
de réforme, il murmura les mots de train de chasse, 
d'équipage, qui faisaient que la maison n'était pas as- 
sez grande. 11 ne disait pas tout : il lui fallait l'Europe. 
Cependant , quoique le général n'eût pas acheté la 
petite retraite de l'écrivain, il continua de le voir fami- 
lièrement, et il l'invitait à dîner. Un jour, entre autres, 
il le reçut avec quelques hommes de lettres célèbres, 
Ducis, Colin d'Harleville , Arnault. La conversation 
fut douce de sa part, aimable et spirituelle de la part 
des convives, flattés d'être réunis par un hôte dont la 
gloire enivrait alors la France. Le général parla de 
nouveau de ses projets de retraite. Il y tenait plus que 
jamais; cependant, tout à coup, il s'anima, s'emporta 
contre la malignité des journalistes qui l'accusaient 
d'ambition ; et par une. transition naturelle, comme il 
causait là avec quatre ou cinq amis intimes, avec des 
hommes de talent et de bonne foi, qui avaient un cré- 
dit naturel sur l'opinion , il leur proposa d'entrepren 
dre un journal, afin de défendre la vérité, de le justi- 
fier lui-même de ses prétendus projets d'ambition, et 
de favoriser le retour de la raison publique vers les 
idées d'ordre et de modération qu'il était si nécessaire 
m. 24 
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d'établir. Messieurs, malgré la candeur connue des 
poètes, ce projet les étonna quelque peu. L'esprit in- 
dépendant et. fin de Bernardin de Saint-Pierre ne fut 
pas satisfait du rôle qui lui était proposé ; il ne voulut 
pas devenir le journaliste du conquérant; et le vieux 
poëte Ducis«. avec sa figure vénérable et sa voix de 
stentor, se leva tout à coup, et dit : « Allons donc, gé- 
néral, vous nous appelez à un pouvoir impossible ; si 
nous faisiofis ce que vous demandez, bientôt vous nous 
redouteriez, vous nous écraseriez. « Le général ne dit 
rien, et il renonça à son projet de journal, comme il 
avait renoncé à son projet de solitude champêtre. 

Cepexidant la célébrité inoffensive de Bernardin de 
Saint-Pierre et ses premières avances de protection et 
d'amitié lui assuraient faveur , sous l'empire du con- 
quérant, lorsqu'il revint d'Egypte, avec plus de gloire 
et plus d'ambition que jamais. On dit que l'auteur des 
Études de la Nature pouvait devenir sénateur. On dit 
aussi que l'illustre guerrier lui fit proposer d'écrire ses 
campagnes, et que l'écrivain s'excusa, refus qui devait 
déplaire. Il vécut paisible, assez silencieux admirateur 
du nouveau pouvoir, s'occupant des lettres, qui avaient 
sait sa gloire, et d'un petit jardin ; allant à l'Institut, où 
il soutint plus d'un. combat, toujours zélé pour les 
saintes doctrines de l'existence de Dieu et de l'immor- 
talité de l'âme , et les annonçant avec une persuasive 
éloquence. 

Il eut des adversaires , des ennemis ; son caractère 
fut attaqué. La trop longue épreuve de la mauvaise 
fortune lui avait laissé, peut-être, quelque chose d'in- 
quiet et d'ombrageux dans la prospérité même. Mais 
cela doit attirer plus d'intérêt que de blâme. 

Il me semble que cet écrivain si éloquent et si pur 
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fyi un homme sincère et bon. J'ai trouvé des preuves 
de sa candeur qui ne permettent aucun doute. Il en est 
une que je vais vous lire. Publique, elle ei^t paru peut- 
être une flatterie, mais elle était confidentielle et secrète. 
Il raconte à sa f^mme qu'il a été nommé président 
ou directeur de FAcadémie^et que Tabbé Maury a eu 
une voix; (^ue sans doiite i) sera chargé 46 féliciter 
Fempereur à sa première victoire ; que quelques per- 
sonnes ont paru lui envier ce privilège, et puis il ajoute : 

Tu sais qu'il vient de battre les Russes et qu'il est à leur 
poursuite.... Hier, j'ai lu un trait qui m'a fait plaisir. Deux 
jours avant la bataille d'E\lau, il était logé à deux lieues de là, 
dans un village. Il occupait la maison du ministre, située a mi- 
côte, et il avait couché dans sa bibliothèque. Il y avait sur sa table 
un livre des amis. Quand il fut ^arti, le ministre y trouva écrit 
de la main de Temperenr : c Heureux asile de la tranquillité , 
pourquoi es-tu si voisin du théâtre des horreurs de la guerre? » 

Ne semble-t-ilpas qju'il pensait à notre Ëragny? S'il t'y avait 
%Vie avec notre chère famille, crois-tu qu'il eût donné la bataille ? 
(On rit.) 

« ' 

Quand on a écrit cela , Messieurs , on peut paraître 
dupe ; mais on est absous de tout calcul , de toute 
combinaison habile et intéressée. Je trouve dans cette 
confidence naïve Fapologie de Bernardin de Saint- 
Pierre et la marque la moins douteuse de sa caiïdeur, 
de la simplicité clé ses pensées et de sa conduite. De 
plus, il était Famî de Ducis. Heureux l'homme dont le 
nom est une défense , un éloge plour ceux qui furent 
ses amis! 

J'ai parlé longtemps de feeÎTiardin de Saint-Pierre, 
et n'ai rien dit de son talent : le temps m'a manqué ; 
une seule observation cependant. L'originalité de Ber- 
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nardin de Saint-Pierre, inspirée par les épreuves de sa 
vie, s'est développée surtout dans Texpression du sen- 
timent religieux et des beautés de la nature. Ces deux 
choses se tiennent, et saisissent les âmes avec plus de 
force, dans un temps de raffinement social. 

Ainsi , dans une époque dont j'aime à vous parler , 
dans les premiers jours du christianisme, lorsque la 
société était savante, dure et corrompue, le génie, 
l'action populaire passa tout à coup du côté dés oira- 
teurs du christianisme. Que faisaient-ils ces hommes? 
ils parlaient de Dieu, de l'âme et de la natùi'e. Ils ren- 
daient à des peuples gâtés par la force rude et factice 
de la vie sociale , l'amour des beautés naturelles , et 
par elles les élevaient vers Dieu. 

Les ouvrages des Grégoire de Nazianze, des Basile, 
des Jérôme sont remplis de descriptions pittoresques. 
Ouvrez saint Basile : tantôt dans des homélies au peu- 
ple de Césarée, il explique toutes les merveilles de la 
création avec un langage savant et poétique; tantôt il 
décrit sa fuite loin des hommes , sa retraite dans un 
lieu charmant de la province du Pont, l'épaisseur de 
la forêt , la hauteur et la verdure des arbres , puis le 
fleuve qui passe sous, ses yeux, et qui le sépare du 
monde. 

Voyez saint Jérôme : la Dalmatie et la Judée , tout 
renaît dans ses écrits. Presse-t-il un ami de venir le 
rejoindre dans la solitude? « La religion, lui écriUl, 
fait fleurir le désert, que tardes-tu plus longtemps? 
Qui peut te retenir dans le cachot enfumé des villes ?» 

Cette impression de solitude, ce goût des champs, 
cette émotion de la vie champêtre sous les yeux du 
Créateur , ce mélange de sentiments religieux et de 
sensations naturelles, est, ce me semble, ce qui ravive 
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le mieux Pâme de rhomme usé par la fatigue de la 
société. 

Avec moins de foi et de puissance , Bernardin de 
Saint-Pîerre eut quelque' chose de ce charme. Il fit 
briller aux yeux du xviii* siècle les plus pures ima- 
ges de la nature; mais il ne décrivit pas, comme De* 
lille, pour décrire; il ne regarda la nature que pour 
être ému dans tout ce que Fâme de Thomme peut en- 
fermer de plus religieux et de plus intime , il ne fut 
pas seulement un écrivain pittoresque : il fut un poète, 
un moraliste. Avec un instinct de goût, il comprit qu'à 
ce public, rassasié et dédaigneux, il ne suffisait pas de 
montrer les beautés vulgaires de la nature qui l'entou- 
rait. Il avait vu cette riche et puissante nature des tro- 
piques : il la rendit avec d'éblouissantes, d'immortelles 
couleurs ; mais surtout il en anima le tableau par des 
impressions morales ; et dans cette nature qu'il sentait 
si bien , il ne vit , il ne- conçut rien d'aussi grand que 
la beauté de l'àme et le spectacle de l'innocence ou de 
la vertu, sous les regards de Dieu. Voilà sa puissance 
et son originalité, qui ne passera pas. Un soin minu- 
tieux des détails , de l'exactitude , une belle imagina- 
tion l'ont fait peintre ; mais le sentiment religieux dont 
il est rempli l'a fait poète gagnant les âmes à l'attrait 
de sa parole. 
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Caractère poétique des ouvrages de Beroardiu de Saint-Pierre. 
— La poésie avait-elle manqué au xvin« siècle ? — Distinction 
à ce sujet. — Poésie pittoresque et religieuse; puissance 
qu'elle a sur les âmes.— Du genre descriptif considéré comme 
un progrès inconiiu aux anciens. — Défieiut de plan dans' les 
Études de ta Nature, — Éléments du génie de Fauteur : l'obser- 
vation de la nature et l'imitation des anciens. — Nouveauté de 
ses images et forme antique de sa langue. — Ses théories de 
bonheur et de perfection sociale. — Les trois âges d'or. — 
Attaqués dé Bernardin de Saint-Piérfc contre l'ancienne so- 
ciété.— Résumé général de ses vues, soit chimériques, soit 
pratiques. — Rapprochements de son style et de celui d'A- 
myot; citations. — Motif de cette longue analyse. — Adieux 
àîa pure littérature. 



Messieurs, 

À notre dernière réunion, je me suis un peu perdu 
dans la biogi^aphie. J'ai conté l'histoire d'un homme, 
au lieu d'analyser un livre. Cependant il faut en venir 
aux ouvrages de M. de Saint-Pierre. Ils ont trop for- 
tement saisi l'esprit des contemporains , pour ne pas 
renfermer un intérêt durable, qu'il importe de connaî- 
tre et d'étudier. 

Quelle fut la cause de ce prodigieux succès? Quel 
charme nouveau animait ces écrits, dans une littéra- 
ture en décadence, et dans une langue déjà fatiguée 
de tant de chefs-d'œuvre ? Je le crois, Messieurs, le ca- 
ractère des ouvrages de Bernardin de Saint-Pierre, 
c'est qu'on y trouve ce qui manquait le plus à la fin du 
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xvii!« siècle, de la poésie, et une poésie nouvelle. En 
effet, cette époque, dont je suis loin de rabaisser Téclat 
littéfaîfe , avait connu deux formes de poésie, repré- 
sentées presque uniquement pér le même homme, la 
poésie pompeuse et la poésie épicurienne, les vers élé- 
gants, harmonieux, le beau langage doni Voltaire ani- 
mait èdli Œdipe et son Brvtus; les vers spirituels, in- 
souciants, svéltes, "moqueurs, qui lui échappaient 
encore à quatre-vingts ans, le^ Stances à madame du 
Deffant. Voilà les deux extrêmes de beauté poétique, 
les deuxfôrmefe, l'une théâtrale, etTautre toute mon- 
daine, qiié le tviii» siècle avait surtout admirées. 

Mais n'y a-t-il"que ceia, Messieurs, dans l'imagina- 
tion humaînè?' L*impressioh vive des beautés natu- 
relles, la méditation de Fâme repliée eh elle-même, 
n'est-elle pas une poésie? Dieu, la Providence, Pordre 
du monde, plus merveilleux encore à la science qui le 
découvre qu'k l'igiiôrance qui Ven' étonne, Torigitié, 
les mystérieuses espérances dé nôtre nature, et leà se- 
crets infinis de notre bœur, ne sont-ce pas, pour le 
poète, autant de sources fécondes qûî se renouvellent, 
au lieu de tarir? Notre xviir siècle semblait en avôit* 
détourné ses regards, poui^ n'écouter que les àccénfe 
pompeux du théâtre, ou les chants ironiques du scep- 
ticisme et de la mollesse. ' 

Uri grand maître de fart de la parole, comme de la 
science philosophique, vous adit,M^sieurs, que toute 
la poésie du xviii*» siècle était en Allemagne ; il l'a ras- 
semblée, réalisée, personnifiée daiiè Klopstock et dans 
Goethe. Cela, comme presque toute opinion concise, 
rapidement jetée par un homme de talent, est eja par- 
tie vrai, en partie contestable. Non, sans doute; si ïa 
poésie est cette fantaisie mobile et puissante; qui rend 
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avec une vivacité singulière et des termes ineffaçables 
les choses qui la frappent, ou les rôles qu'elle veut 
prendre, toute la poésie n'était pas en Allemagne ; car 
Voltaire était en France. . 

Mais si la poésie est encore cette contemplation ar- 
dente et réfléchie de Tâme sur elle-même et sur les 
grands spectacles de^la nature, ces élancements d'un 
cœur religieux vers la Divinité, ce trouble intime qui 
agitait Milton, cela convenait peu au siècle et ay génie 
de Voltaire. Si la poésie est un sentiment naïf, qui s'in- 
téresse aux plus petites choses, s'arrête à décomposer 
le calice d'une fleur, mais ne se borne pas à le décrire, 
et s'émeut, s'enthousiasme sur ces imperceptibles mer- 
veilles de la nature, on peut la refuser à Voltaire. Quoi- 
qu'il fût agriculteur bienfaisant, et qu'il ait enrichi les 
bords de son lac, il n'a pas, comme Virgile, cet ins- 
tinct délicat et cet amour passionné des champs, il ne 
sent pas la uature comme un poëte antique. Son es- 
prit était trop vif, trop mondain, trop plein de ma- 
lice et de réflexion tout ensemble. . 

Ajoutons une autre remarque. Non-seulement ces ca- 
ractères, ces attributs de la poésie n'appartenaient pas 
aux écrivains du xviii® siècle, et au plus célèbre de 
tous, mais jusque-là ils s'étaient rarement alliés à l'es- 
prit français. On a dit, dans un ouvrage célèbre, que 
la poésie descriptive est une création moderne, que les 
anciens, avec leurs dieux et leurs fables, peuplant le 
monde d'une foule d'allégories ingénieuses qui arrê- 
taient sur elles l'imagination du poëte, n'avaient pas 
conservé de regards pour la nature même, et qu'elle 
était moins bien sentie par eux que par les modernes. 
Débarrassés de ces images fabuleuses, de ces voiles 
élégants que l'antiquité interposait entre les objets na- 
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turels et le cœur de Thomme, les modernes ont mieux 
vu la nature face à face, et Font rendue dans leurs ta- 
bleaux avec toute la vivacité, toute la vérité des. cou- 
leurs primitives. 

Je ne sais si l'illustre auteur du Génie du Christia- 
nisme a eu raison cette fois. Lorsque je regarde l'an- 
tiquité, j'y vois bien cette prestigieuse mythologie ré- 
pandue sur le monde entier ; mais j'y vois en même 
temps, sous un beau climat, une vie simple et rude, 
qui favorise l'amour des champs: Où le spectacle de la 
nature a-t-il été jamais mieux reproduit que dans Ho- 
mère? ces peintures sont presque entièrement étran- 
gères à nos poètes du xvii** siècle. 

Boileau dit quelque part : 

Tous ces bords sont couverts de saules non plantés, 
Et de noyers souvent du passant insultés. 

Voilà, je crois, le seul trait de description naturelle 
qu'on trouve dans ses ouvragés. Racine, l'admirable 
Racine n'en pouvait faire entrer aucun dans ses nobles 
et touchantes tragédies. Cela était permis à Euripide; 
mais notre théâtre n'eût pas admis ce mélange. De 
grands poètes, Corneille et Molière, n'ont été occupés 
qu'à la peinture de la vie historique et de la vie sociale. 
L'impression des champs, la vive émotion de ce spec- 
tacle merveilleux qui remplit le monde, n'avaient que 
faire, pour ainsi dire, avec notre belle et savante poé- 
sie du xvn«. siècle. Je ne vois alors qu'un poète qui dit 
aimé les champs, et qui ait peint la nature; ta nature 
était pour lui le cadre de ses drames. Ce n'était pas une 
nature cherchée bien loin : la Fontaine n'avait pas du 
tout voyagé. Venu au monde à Château-Thierry, dans 
la Champagne, un des pays les moins pittoresques de 
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avec une vivacité singulière et des termes ineffaçables 
les choses qui la frsppent, ou les rôles qu'elle veut 
prendre, toute la poésie n'était pas en Allemagne ; car 
Voltaire était en France. . 

Mais si la poésie est encore cette contemplation ar- 
dente et réfléchie de Pâme sur elle-même et sur les 
grands spectacles de^la nature, ces élancements d'un 
cœur religieux vers la Divinité, ce trouble intime qui 
agitait Milton, cela convenait peu au siècle et au génie 
de Voltaire. Si la poésie est un sentiment naïf, qui s'in- 
téresse aux plus petites choses, s'arrête à décomposer 
le calice d'une fleur, mais ne se borne pas à le décrire, 
et s'émeut, s'enthousiasme sur ces imperceptibles mer- 
veilles de la nature, on peut la refuser à Voltaire. Quoi- 
qu'il fût agriculteur bienfaisant, et qu'il ait enrichi les 
bords de son lac, il n'a pas, comme Virgile, cet ins- 
tinct délicat et cet amour passionné des champs, il ne 
sent pas la nature comme un poète antique. Son es- 
prit était trop vif, trop mondain, trop plein de ma- 
lice et de réflexion tout ensemble. 

Ajoutons une autre remarque. Non-seulement ces ca- 
ractères, ces attributs de la poésie n'appartenaient pas 
aux écrivains du xviii** siècle, et au plus célèbre de 
tous, mais jusque-là ils s'étaient rarement alliés à l'es- 
prit français. On a dit, dans un ouvrage célèbre, que 
la poésie descriptive est une création moderne, que les 
anciens, avec leurs dieux et leurs fables, peuplant le 
monde d'une foule d'allégories ingénieuses qui arrê- 
taient sur elles l'imagination du poëte, n'avaient pas 
conservé de regards pour la nature même, et qu'elle 
était moins bien sentie par eux que par les modernes. 
Débarrassés de ces images fabuleuses, de ces voiles 
élégants que l'antiquité interposait entre les objets na- 
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turels et le cœur de Thomme, les modernes ont mieux 
vu la nature face à face, et l'ont rendue dans leurs ta- 
bleaux avec toute la vivacité, toute la vérité des. cou- 
leurs primitives. 

Je ne sais si l'illustre auteur du Génie du Christia- 
nisme a eu raison cette fois. Lorsque je regarde l'an- 
tiquité, j'y vois bien cette prestigicïuse mythologie ré- 
pandue sur le monde> entier ; mais j'y vois en même 
temps, sous un beau climat, une vie simple et rude, 
qui favorise l'amour des champs: Où le spectacle de la 
nature a-t-il été jamais mieux reproduit que dans Ho- 
mère? ces peintures sont presque entièrement étran- 
gères à nos poètes du xvii® siècle. 

Boileau dit quelque part : 

Tous ces bords sont couverts de saules non plantés, 
Et de noyers souvent du passant insultés. 

Voilà, je croîs, le seul trait de description naturelle 
qu'on trouve dans ses ouvrages. Racine, l'admirable 
Racine n'en pouvait faire entrer aucun dans ses nobles 
et touchantes tragédies. Cela était permis à Euripide; 
mais notre théâtre n'eût pas admis ce mélange. De 
grands poètes, Corneille et Molière, n'ont été occupés 
qu'à la peinture de la vie historique et de la vie sociale. 
L'impression des champs, la vive émotion de ce spec- 
tacle merveilleux qui remplit le monde, n'avaient que 
faire, pour ainsi dire, avec notre belle et savante poé- 
sie du ww^ siècle. Je ne vois alors qu'un poète qui dit 
aimé les champs, et qui ait peint la nature; ta nature 
était pour lui le cadre de ses drames. Ce n'était pas une 
nature cherchée bien loin : la Fontaine n'avait pas du 
tout voyagé. Venu au monde à Château-Thierry, dans 
la Champagne, un des pays les moins pittoresques de 
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avec une vivacité singulière et des termes ineffaçables 
les choses qui la frappent, ou les rôles qu'elle veut 
prendre, toute la poésie n'était pas en Allemagne ; car 
Voltaire était en France. . 

Mais si la poésie est encore cette contemplation ar- 
dente et réfléchie de Pâme sur elle-même et sur les 
grands spectacles de^la nature, ces élancements d'un 
cœur religieux vers la Divinité, ce trouble intime qui 
agitait Milton, cela convenait peu au siècle et ay génie 
de Voltaire. Si la poésie est un sentiment naïf, qui s'in- 
téresse aux plus petites choses, s'arrête à décomposer 
le calice d'une fleur, mais ne se borne pas à le décrire, 
et s'émeut, s'enthousiasme sur ces imperceptibles mer- 
veilles de la nature, on peut la refuser à Voltaire. Quoi- 
qu'il fût agriculteur bienfaisant, et qu'il ait enrichi les 
bords de son lac, il n'a pas, comme Virgile, cet ins- 
tinct délicat et cet amour passionné des champs, il ne 
sent pas la nature comme un poète antique. Son es- 
prit était trop vif, trop mondain, trop plein de ma- 
lice et de réflexion tout ensemble. 

Ajoutons une autre remarque. Non-seulement ces ca- 
ractères, ces attributs de la poésie n'appartenaient pas 
aux écrivains du xviir siècle, et au plus célèbre de 
tous, mais jusque-là ils s'étaient rarement alliés à l'es- 
prit français. On a dit, dans un ouvrage célèbre, que 
la poésie descriptive est une création moderne, que les 
anciens, avec leurs dieux et leurs fables, peuplant le 
monde d'une foule d'allégories ingénieuses qui arrê- 
taient sur elles l'imagination du poète, n'avaient pas 
conservé de regards pour la nature même, et qu'elle 
était moins bien sentie par eux que par les modernes. 
Débarrassés de ces images fabuleuses, de ces voiles 
élégants que l'antiquité interposait entre les objets na- 
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turels et le cœur de Thomme, les modernes ont mieux 
vu la nature face à face, et l'ont rendue dans leurs ta- 
bleaux avec toute la vivacité, toute la vérité des. cou- 
leurs primitives. 

Je ne sais si Tillustre auteur du Génie du Christia- 
nisme a eu raison cette fois. Lorsque je regarde l'an- 
tiquité, j'y vois bien cette prestigieuse mythologie ré- 
pandue sur le monde entier ; mais j'y vois en même 
temps, sous un beau climat, une vie simple et rude, 
qui favorise l'amour des champs: Où le spectacle de la 
nature a-tril été jamais mieux reproduit que dans Ho- 
mère? ces peintures sont presque entièrement étran- 
gères à nos poètes du xvii® siècle. 

Boileau dit quelque part : 

Tous ces bords sont couverts de saules non plantés, 
Et de noyers souvent du passant insultés. 

Voilà, je crois, le seul trait de description naturelle 
qu on trouve dans ses ouvrages. Racine, l'admirable 
Racine n'en pouvait faire entrer aucun dans ses nobles 
et touchantes tragédies. Cela était permis à Euripide; 
mais notre théâtre n'eût pas admis ce mélange. De 
grands poètes, Corneille et Molière, n'ont été occupés 
qu'à la peinture de la vie historique et de la vie sociale. 
L'impression des champs, la vive émotion de ce spec- 
tacle merveilleux qui remplit le monde, n'avaient que 
faire, pour ainsi dire, avec notre belle et savante poé- 
sie du xvn«. siècle. Je ne vois alors qu'un poète qui dit 
aimé les champs, et qui ait peint la nature; la nature 
était pour lui le cadre de ses drames. Ce n'était pas une 
nature cherchée bien loin : la Fontaine n'avait pas du 
tout voyagé. Venu au monde à Château-Thierry, dans 
la Champagne, un des pays les moins pittoresques de 
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avec une vivacité singulière et des termes înefTaçables 
les choses qui la frappent, ou les rôles qu'elle veut 
prendre, toute la poésie n'était pas en Allemagne ; car 
Voltaire était en France. 

Mais si la poésie est encore cette contemplation ar- 
dente et réfléchie de Fâme sur elle-même et sur les 
grands spectacles de^la nature, ces élancements d'un 
cœur religieux vers la Divinité, ce trouble intime qui 
agitait Milton, cela convenait peu au siècle et au génie 
de Voltaire. Si la poésie est un sentiment naïf, qui s'in- 
téresse aux plus petites choses, s'arrête à décomposer 
le calice d'une fleur, mais ne se borne pas à le décrire, 
et s'émeut, s'enthousiasme sur ces imperceptibles mer- 
veilles de la nature, on peut la refuser à Voltaire. Quoi- 
qu'il fût agriculteur bienfaisant, et qu'il ait enrichi les 
bords de son lac, il n'a pas, comme Virgile, cet ins- 
tinct délicat et cet amour passionné des champs, il ne 
sent pas la uature comme un poète antique. Son es- 
prit était trop vif, trop mondain, trop plein de ma- 
lice et de réflexion tout ensemble. 

Ajoutons une autre remarque. Non-seulement ces ca- 
ractères, ces attributs de la poésie n'appartenaient pas 
aux écrivains du xviii* siècle, et au plus célèbre de 
tous, mais jusque-là ils s'étaient rarement alliés à l'es- 
prit français. On a dit, dans un ouvrage célèbre, que 
la poésie descriptive est une création moderne, que les 
anciens, avec leurs dieux et leurs fables, peuplant le 
monde d'une foule d'allégories ingénieuses qui arrê- 
taient sur elles l'imagination du poète, n'avaient pas 
conservé de regards pour la nature même, et qu'elle 
était moins bien sentie par eux que par les modernes. 
Débarrassés de ces images fabuleuses, de ces voiles 
élégants que l'antiquité interposait entre les objets na- 
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turels et le cœur de Thomine, les modernes ont mieux 
vu la nature face à face, et l'ont rendue dans leurs ta- 
bleaux avec toute la vivacité, toute la vérité des. cou- 
leurs primitives. 

Je ne sais si l'illustre auteur du Génie du Christia- 
nisme a eu raison cette fois. Lorsque je regarde l'an- 
tiquité, j'y vois bien cette prestigieuse mythologie ré- 
pandue sur le monde entier; mais j'y vois en même 
temps, sous un beau climat, une vie simple et rude, 
qui favorise l'amour des champs: Où le spectacle de la 
nature a-tril été jamais mieux reproduit que dans Ho- 
mère? ces peintures sont presque entièrement étran- 
gères à nos poètes du xvii® siècle. 

Boileau dit quelque part : 

Tous ces bords sont couverts de saules non plantés, 
Et de noyers souvent du passant insultés. 

Voilà, je crois, le seul trait de description naturelle 
qu'on trouve dans ses ouvrages. Racine, l'admirable 
Racine n'en pouvait faire entrer aucun dans ses nobles 
et touchantes tragédies. Cela était permis à Euripide; 
mais notre théâtre n'eût pas admis ce mélange. De 
grands poètes. Corneille et Molière, n'ont été occupés 
qu'à la peinture de la vie historique et de la vie sociale. 
L'impression des champs, la vive émotion de ce spec- 
tacle merveilleux qui remplit le monde, n'avaient que 
faire, pour ainsi dire, avec notre belle et savante poé- 
sie du xvn« siècle. Je ne vois alors qu'un poète qui ait 
aimé les champs, et qui ait peint la nature; la nature 
était pour lui le cadre de ses drames. Ce n'était pas une 
nature cherchée bien loin : la Fontaine n'avait pas du 
tout voyagé. Venu au monde à Château-Thierry, dans 
la Champagne, un des pays les nioins pittoresques de 
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avec une vivacité singulière et des termes ineffaçables 
les choses qui la frappent, ou les rôles qu'elle veut 
prendre, toute la poésie n'était pas en Allemagne ; car 
Voltaire était en France. , 

Mais si la poésie est encore cette contemplation ar- 
dente et réfléchie de Fâme sur elle-même et sur les 
grands spectacles de^Ja nature, ces élancements d'un 
cœur religieux vers la Divinité, ce trouble intime qui 
agitait Milton, cela convenait peu au siècle et au génie 
de Voltaire. Si la poésie est un sentiment naïf, qui s'in- 
téresse aux plus petites choses, s'arrête à décomposer 
le calice d'une fleur, mais ne se borne pas à le décrire, 
et s'émeut, s'enthousiasme sur ces imperceptibles mer- 
veilles de la nature, on peut la refuser à Voltaire. Quoi- 
qu'il fût agriculteur bienfaisant, et qu'il ait enrichi les 
bords de son lac, il n'a pas, comme Virgile, cet ins- 
tinct délicat et cet amour passionné des champs, il ne 
sent pas la nature comme un poète antique. Son es- 
prit était trop vif, trop mondain, trop plein de ma- 
lice et de réflexion tout ensemble. 

Ajoutons une autre remarque. Non-seulement ces ca- 
ractères, ces attributs de la poésie n'appartenaient pas 
aux écrivains du xviii® siècle, et au plus célèbre de 
tous, mais jusque-là ils s'étaient rarement alliés à l'es- 
prit français. On a dit, dans un ouvrage célèbre, que 
la poésie descriptive est une création moderne, que les 
anciens, avec leurs dieux et leurs fables, peuplant le 
monde d'une foule d'allégories ingénieuses qui arrê- 
taient sur elles l'imagination du poëte, n'avaient pas 
conservé de regards pour la nature même, et qu'elle 
était moins bien sentie par eux que par les modernes. 
Débarrassés de ces images fabuleuses, de ces voiles 
élégants que l'antiquité interposait entre les objets na- 
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turels et ]e cœur de rhomme, les modernes ont mieux 
vu la nature face à face, et Font rendue dans leurs ta- 
bleaux avec toute la vivacité, toute la vérité des. cou- 
leurs primitives. 

Je ne sais si Fillustre auteur du Génie du Christia- 
nisme a eu raison cette fois. Lorsque je regarde l'an- 
tiquité, j'y vois bien cette prestigieuse mythologie ré- 
pandue sur le monde entier ; mais j'y vois en même 
temps, sous un beau climat, une vie simple et rude, 
qui favorise l'amour des champs: Où le spectacle de la 
nature a-t--il été jamais mieux reproduit que dans Ho- 
mère? ces peintures sont presque entièrement étran- 
gères à nos poètes du xvii" siècle. 

Boileau dit quelque part : 

Tous ces bords sont couverts de saules non plantés, 
Et de noyers souvent du passant insultés. 

Voilà, je crois, le seul trait de description naturelle 
qu'on trouve dans ses ouvragés. Racine, l'admirable 
Racine n'en pouvait faire entrer aucun dans ses nobles 
et touchantes tragédies. Cela était permis à Euripide; 
mais notre théâtre n'eût pas admis ce mélange. De 
grands poètes. Corneille et Molière, n'ont été occupés 
qu'à la peinture de la vie historique et de la vie sociale. 
L'impression des champs, la vive émotion de ce spec- 
tacle merveilleux qui remplit le monde, n'avaient que 
faire, pour ainsi dire, avec notre belle et savante poé- 
sie du xvii*'. siècle. Je ne vois alors qu'un poète qui ait 
aimé les champs, et qui ait peint la nature; la nature 
était pour lui le cadre de ses drames. Ce n'était pas une 
nature cherchée bien loin : la Fontaine n'avait pas du 
tout voyagé. Venu au monde à Château-Thierry, dans 
la Champagne, un des pays les nioins pittoresques de 
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la France, ses courses se bornèrent à quelques châ- 
teaux de princes, au parc de Versailles et à la Pro- 
vence. De plus, ses distractions étaient grandes ; il nous 
a conté lui-même qu'en route, il s'oublia un jour à 
lire Tite Live dans la cour d'une auberge, et laissa 
partir la voiture, ne songeant plus ni au voyage, ni au 
pays où il était. 

Cependant, de tous les écrivains du siècle de 
Louis XIV, la Fontaine semble presque le seul qui ait 
regardé la nature ailleurs que dans les poèmes des an- 
ciens, et qui ait joint à l'étude une observation minu- 
tieuse et naïve. Les beautés du spectacle de la nature 
qu'il a décrites étaient simples et vulgaires, comme il 
pouvait les rencontrer dails ses promenades. Mais ce 
spectacle n'a pas besoin d'être compliqué , d'être en- 
richi d'accidents pittoresques, de phénomènes variés. 
Partout la nature est admirable pour qui sait la sentir. 
La beauté ravissante du tableau est dans l'âme du 
peintre . La Fontaine décrivant un prin temps de France, 
un printemps ordinaire, loin du ciel de la Grèce ou de 
l'Italie, la Fontaine montrant le lapin qui trotte parmi 
le thym et la rosée, est aussi poète que les anciens le 
furent jamais. 

tin autre génie de cette époque a senti vivement la 
nature ; mais il semble qu'il l'ait sentie surtout d'après 
les anciens. Une préférence de son goût lui a fait ché- 
rir, dans leurs ouvrages, ce qui peint le calme des 
champs, la solitude des bois, le brillant horizon de la 
Grèce; il a aimé cette traduction élégante, harmo- 
nieuse qu'ils avaient faite les premiers, de tous les 
sentiments qu'éveille daiis l'âme le spectacle de la na* 
ture; mais il l'a peu regardé lui-même, ou ne Ta pas 
vu dans son incomparable richesse : pour le peindre, 
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il a pris les couleurs d'Homère ou de Virgile. Cette 
puissance d'imitation, qui caractérise la littérature du 
xvii« siècle, n'est nulle part plus visible que dans Fé- 
nelon ; il lui est arrivé, pouf le spectacle de la nature, 
ce que Platon raconte de tous les hommes qui s'arrê- 
tent à de secondes images, au lieu de remonter au type 
divin. La beauté de la copié à intercepté ses regards, 
et lui à dérobé le modèle ; il ne voit pas la nature au 
delà d'Homère, de Théocrîte, de Virgile; il a tracé, 
d'après eux, ces descriptions gracieuses, ces détails 
champêtres du TéUmaque et d'Artstoncmus^ un peu 
vieillis pour nos sens, depuis qu'on nous a rapporté 
des natures rares du tropique, des cieux du nouveau 
monde brillant sur l'immensité des fleuves et du dé- 
sert, des levers et des couchers du soleil au milieu du 
grand Océan, qui ont un peu gâté le simple coucher 
du soleil de notre village. Ainsi l'émotion de l'homme, 
au spectacle des merveilles du monde physique, est 
devenue plus difficile et plus exigeante; on a demandé 
à la nature même de montrer ce qu'elle avait de plus 
rare. Cependant Fénelon, reproduisant l'image des 
champs, par une réminiscence de l'antiquité poétique, 
avait commencé à donner à la littérature magnifique 
du siècle de Louis XIV le goût d'une simplicité jpitto- 
resqùe; c'est le même charme qui nous touche parfois 
dans les récits naïfs d'un vieux missionnaire, d'un 
voyageur illettré, et qui se trouve si rarement sous la 
plume des savants et des auteurs. 

Après ces essais peu nombreux, après ces deux hom- 
mes qui, l'un par des émotions intérieures et poétiques, 
l'autre par une imagination nourrie de Fântiquité, 
avaient décrit la nature dans uii siècle de philosophie 
religieuse et d'inspiration littéraire, restait une place 
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pour rhomme qui aurait beaucoup vu, beaucoup ob- 
servé, et saurait tirer de ses observations une poésie 
neuve et variée. Rousseau avait mêlé à sa dialectique 
et à son éloquence l'impression vive des lieux qu'il 
avait vus. Voyageur plus aventureux, observateur non 
moins sensible, Bernardin de Saint-Pierre a-t-il fait 
davantage? a-t-il étendu et rajeuni le domaine des 
lettres? Son imagination, il faut Favouer, avait plus 
de grâce et de sensibilité que de force ; son coloris 
. était plus doux qu'éblouissant : il semble aussi que 
cette puissance de composer et de réunir, sans la- 
quelle le génie ne paraît pas tout entier, lui ait un peu 
manqué. Il ne s'était proposé- lui-même que de faire 
des Études ; et il n'a presque laissé que de beaux frag- 
ments. 

Il se comparait à un jeune peintre qui s'essaie sur 
mille formes, sur mille intentions, plutôt qu'il ne con- 
çoit un grand et vaste tableau. Seulement les esquis- 
ses de Bernardin de Saint-Pierre sont achevées ; et il 
. a mis dans les détails la perfection qu'il ne portait pas 
dans l'ensemble. Ce qui manque au plan général ne 
manque pas au style et à l'expression. L'élo4|uence 
peut se trouver dans des fragments ; elle peut animer 
les diverses parties d'un ouvrage qui n'est ni progres- 
sif, ni complet, ni créé d'un seul jet de génie. Disons- 
le : esprit trop mobile pour ordonner le plan vaste 
d'une description de la nature,. liée à l'idée de la Pro- 
vidence, et qui réunit à la science des faits les vérités 
morales, il a effleuré cet immense sujet. Il a rassem- 
blé quelques anecdotes de la nature, au lieu d'en 
écrire l'histoire. Les peintures sont exquises ; les ré- 
flexions souvent faibles, paradoxales, sans nouveauté ; 
mais l'Âme du poëte est partout. 
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Quand il parut avec cet buvrage, devant la sévérité 
mathématique et la justesse moqueuse de d'Alembert, 
devant la raison grave de Necker, devant la belle lit- 
térature de laHarpe, de Ghampfort et de tant d'autres 
écrivains qui n'imaginaient pas qu'il y eût dans lé 
monde un autre sujet d^ntérét que la société, et le 
travail de l'esprit sur lui-même, Bernardin de Saint- 
Pierre sembla prësqtie un 'novateur étrange. 

On raconte que l'a première fois qu'il vint timide- 
ment lire un de ses ouvrages chez madame Necker, 
une société choisie s'était rassemblée. Là se trouvaient 
Buflon, Thomas, le chevalier de Chastellux, d^autres 
hommes célèbres. Il commence sa lecture : c'était 
Paul et Virginie. M. de BulTon s'arrête avec assez de 
plaisir à quelques mots d'histoire naturelle; mais la 
simplicité, la naïveté çle ces peintures, la conception 
même de cette histoire, cette vieille esclave, ces deux 
petits enfants auxquels on veut l'intéresser, le fati- 
guent, et il demande sa voiture , M. Thomas ne paraît 
pas moins froid; madame Necker accorde à peine 
quelques mots d'éloge. L'auteur sort de cette lecture, 
découragé, désespéré. Depuis quinze ans, il poursuit 
l'espérance de faire une œuvre de génie, dans son 
donjon de la rue des Grès. 11 consulte son ami, le 
peintre Vernet, qui n'est pas littérateur, homme de 
goût, selon le monde, mais qui, par son art et son gé- 
nie pittoresque, est poète ; Vernet admire ces brûlan< 
tes descriptions de la riche nature des tropiques, ces 
traits naïfs de mœurs, mêlés à de si vives couleurs; il 
dit à Bernardin de Saint-Pierre : « Vous avez du gé- 
nie. » Cependant ce témoignage sincère et enthou- 
siaste ne suffisait pas, il fallait des appuis, des prô- 
neurs, un libraire enfin. L'auteur chercha longtemps, 
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et présenta ses Études de la Nature aux libraires les 
plus célèbres : on lui rendait son manuscrit;, on lui 
disait que cet ouvrage n'était pas .ds^ns le goût à la 
mode ; et on ne s'apercevait pas que Toyivrage qui doit 
devenir le plus à la mode sera nécessairement celui 
qui ressemblera le ijnoins à tous ceux qui étaient à la 
mode jusqu'alors. (On rU.y . ! . 

Après biçn des refus et des retards, les Études de la 
Nature furent enfin publiées ; et malgré les défauts du 
plan , la nouveauté dçs images enchanta tout le monde. 
L'ouvrage fut réimprinjé de toutes parts, et trop pour 
l'auteur, qui a tant accusé les contrefaçons. Paul et 
Virginie eut encore un. succès plus populaire. Lettrés, 
curieux, ignorants, tous les esprits furent saisis du 
charme infini de, cet ouvrage^ où l'intérêt romanesque 
est si naïf, et la description si passionnée. 

Nous avons dit la grande cause du succès de Ber> 
nardin de Saint-Pierre : c'est qij'il était ppëte dans un 
siècle où, malgré le rare te^lent de Delille et tous les 
artifices ingénieux de sa versification, il n'y avait plus 
guère de poésie : c'est eacore que la poésie est une 
chose vraie, qui ne peut jamais se mçntrer sans se 
faire reconnaître, et sans être puissante sur les cœurs. 

Qu'un siècle soit préoccupé de sérieux intérêts, d'é- 
tudes techniques, ou qu'un siècle soit frivole, épicu - 
rien, charmé du bel esprit en littérature, si vous lui 
montrez la véritable poésie, vous le distrairez, you^ le 
ravirez, vous vous ferez écouter. Poètes, qui que vous 
soyez, n'accusez jamais votre siècle; mais, siècles, ao- 
cusez quelquefois vos poètes. 

Ainsi, Messieurs, l'ouvrage de Bernardin de Saint- 
Pierre saisit l'imagination des contemporains, leur 
rendit Tintelligence des beautés naturelles, et réveilla 
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d^ns les âmes des émotions poétiques qui semblaient 
étrangères à la philosophie dominante du xviii" siècle. 
Uaintenant essaieroas-noqs d'analyser les sentiments 
divers qui composant pour nous cette jpioésie? Y a-t-il 
beaucoup d'art? N'y trouve-t-on que la trace de l'édu- 
cation singulière qu'avait r^ç.ue le génie, de l'auteur, 
au milieu d'une vie toute d'aventures^, ou bien y re- 
connaît-on l'éducation des livres, et l'étude des grands 
modèles? Cette double influence ,esjt visible dans ses 
écrits. . Il réunit à l'impression personnelle et naïve 
toutes les tradition^ du goût, il les sait, et les retrouve 
à la fois. 

Sous le rapport de la langue eï du style, Bernardin 
de Saint-Pierre avait habilement rétrogradé vers un 
autre siècle. Avec tant de nouveauté dans ses images, 
il a de l'archaïsme dans sa manière .d'écrire. La litté- 
rature, depuis le siècle de Louis XIV, avait toijyours 
été s'épnrant, cherehant l'élégance, la noblesse, la di- 
gnité des formes ; Buffon, si. grand écrivain d'ailleurs, 
avait dit: « Ayez du scrupule sur le choix des exprès* 
sions, de l'attention à ne nommer les choses que par 
les termes les plus généraux. » C'est-à-dire, soyez 
pompeux et soyez vague. Au contraire, Bernardin de 
Saint-Pierre, malgré le tour brillant de son imagina- 
tion, ne craint pas Les termes simples, particuliers, les 
noms propres des choses. Son expression colorée n'en 
est pas moins familièro. Il y a chez lui du savant,, pas 
trop savant, 4ui parfois emploie les paroles techni- 
ques, ({uand elles sont plus précises, mais plus souvent 
fait servir le langage usuel à exprimer avec grâce, avec 
vivacité, les objets que récapitule et que dissèque la 
science. Il y a dans son style du voyageur, du marin, 
du botaniste, autant que du poète. On reconnaît 
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rhomme qui a souffert les bourrasques de ]a vie. Son 
langage n'est pas digne et pompeux comme un langage 
de cabinet et de théâtre. Les imagés basses et vives 
qui abondent dans nos auteurs ne lui répugnent pas. 
Ecrivain si harmonieux et si pur, il a baisse d'un ton 
la dignité du beau stylé. Comme J.-J. Rousseau, et 
peut-être plus que lui, il innove par la familiarité des 
comparaisons; Texpressive simplicité des images, son 
dédain pour la richesse et le faste,' soiis toutes les 
formes, depuis le luxe des palais jusqu'à celui des li* 
vres et du style, l'ont ramené vers^^ notre littérature du 
xvi® siècle. Il est élève de Montaigne et d'Amyot. Il 
étudie dans leurs ouvrages une double antiquité, celle 
des sentiments grecs et romains, et du bon vieux style 
français. Il imite avec un art infini cette langue moins 
régulière, moins bien faite, moins liée que notre lan- 
gue classique, mais libre, naïve, abondante en images 
et en expressions heureuses, que la désuétude a ra* 
jeunies. La nature lui donne le snjéi de ses tableaux; 
la vieille littérature française lui ddnne en partie ses 
couleurs. 

Mais ce n'était pas tout aux yeux du XYiii^ siècle : 
pour agiter, pour saisir les esprits, il fallait des vues, 
des systèmes, une conception philosophique. C'est ce 
que Bernardin de Saint-Pierre a tenté, plus qu'il ne l'a 
fait. C'est dans la partie ambitieuse de son ouvrage et 
de son talent que j'aperçois ce qui peut lui manquer. 
Ce n'est pas que le reproche soit général ; ce n'est pas 
que je méconnaisse ce qu'il y a de conscieQoieux, de 
naturel, d'involontaire dans ses théories. EvjidejUHnent 
de Saint-Pierre appartient à l'école de ces sublimes 
penseurs qui de tout temps ont souhaité l'amélioration 
et le bonheur du genre humain. Il est disciple de Py- 
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thagore et de ces sages de Sicile , disciple de Platon 
dans sa Républiqtte, de Xénophon dans sa Cyropédie, 
de Thomas Morus dans son Utopie, de Fénelon enfin. 
Il est tourmenté des mêmes idées, épris des mêmes 
espérances. 

Le monde, depuis qu*on raisonne, depuis qu'on ima- 
gine, a été perpétuellement occupé d*une espérance 
qui était un peu sa condamnation. Il a toujours rêvé 
quelque chose de bien meilleur que ce qu*il était, que 
ce qu'il éprouvait. Dans la naïveté des premiers temps, 
il a rêvé Tâge d'or ; il a mis le perfectionnement, IV 
mélioration derrière lui, pour ainsi dire. 

Une autre époque de l'esprit humain ne chercha point 
l'âge d'or dans des temps reculés, mais dans des con- 
trées lointaines, où l'on n'était pas encore parvenu. 

Cette illusion se remarque dans les derniers temps 
de l'antiquité grecque. Elle animait les efforts que 
faisait le peuple conquérant et éclairé pour civiliser 
des pays barbares. Il espérait y trouver bien plus qu'il 
n'y portait. 

De même que vous trouvez dans les vieilles tradi- 
tions de la Grèce la croyance et le regret de l'âge d'or 
aux premiers jours du monde : ainsi, dans les récits du 
siècle d'Alexandre, on voit partout l'idée qu'il existe 
des terres mystérieuses, où se conserve un âge d'or 
contemporain des malheurs du monde. Sans doute 
Fimagination grecque, excitée par les exploits d'A- 
lexandre, ne rêvait cet âge d'or que pour l'envahir, 
que pour le prendre; mais une telle espérance n'indi- 
que pas moins l'idéal de perfection naturel à l'esprit 
humain. On en trouve mille traces dans les auteurs 
grecs de cette époque. Chose singulière! ce rêve occu- 
pait les esprits, au milieu des guerres sanglantes et des 

III. Î5 
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crimes de la succession d'Alexandre. Nous lisons dans 
Diodore qu'Èvhémère, envoyé par le tyran Cassandre, 
avait découvert, visité, décrit Ftle de Panchaïa, mer- 
veilleux séjour de richesse et d'innocence, où le plus 
parfait bonheur, la paix, la justice, la puissance paisi- 
ble, Fobéissance volontaire et libre, florissaient depuis 
des milliers d'années. 

D'autres écrivains de la même époque plaçaient ces 
chimères de félicité dans les parties de l'Inde où n'a- 
vaient pas encore pénétré les armes des Grecs. Cette 
illusion se prolongea plusieurs siècles. Lucien s'est 
moqué de toutes ces rêveries dans son Voyage imagi-- 
naire; il atteste, par ses hyperboles amusantes, tous 
les mensonges que ses contemporains devaient faire, 
et que nous avons perdus. Sous ce rapport, cette in- 
génieuse parodie est historique. Nous entrevoyons, en 
la lisant, ces espérances de perfection et de bonheur 
dont se berçait encore l'esprit grec sous le joug de 
Rome. 

Dans le mouvement du xv« et du xvi« siècle, époque 
où l'esprit d'aventure et de découverte offre plus d'une 
analogie avec les expéditions lointaines des Grecs sous 
Alexandre, les hardis navigateurs de l'Europe avaient 
espéré que dans ces pays nouveaux, où ils devaient 
porter le fer et le feu, ils trouveraient le bonheur, le 
règne parfait de l'innocence et de la vertu. C'est une 
naïveté qui remplit les lettres de quelques-uns des 
contemporains de Colomb. Ils annoncent que l'on a 
découvert les îles fortunées. Colomb lui-même, dans 
les illusions mêlées à son sublime enthousiasme, cher^ 
chait plus que le passage aux Indes, plus que les îles 
fortunées, plus qu'un nouveau monde. Dans ses der- 
niers voyages de découverte, il croyait, par des rai- 
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sonnements scientifiques, s'approcher du pafadis, 
c'est-à-dire du plus haut degré de Tâge d'or. 

Serait-ce que, sans Taiguillon d'une espérance chi- 
mérique, les plus grands esprits eux-mêmes ne pour- 
raient pas réaliser toute la hauteur de leurs pensées? 
serait-ce que, dans la faiblesse et Tambltion de Thomme 
tout ensemble, la vérité n'est pas un attrait assez fort 
pour lui, et qu'il a besoin, pour atteindre où il doit 
monter, qu'un peu d'illusion, de rêverie vienne se mê- 
ler à ce qu'il éprouve de vrai et l'élève au-dessus de 
lui-même? Enfin, Colomb s'imaginait, appuyant de 
calcula physiques ses pieuses illusions, qtie le monde 
qu'il avait poursuivi avec tant d'opiniâtreté, à travers 
les démentis de ses contemporains, devait le conduire 
vers des hauteurs inconnues, où l'air et la vie s'épu- 
raient, où une atmosphère semi-divine enveloppait et 
nourrissait des créatures meilleures et plus heureuses; 
et qu'enfin sa découverte du nouveau monde était un 
pas vers le ciel. C'est ainsi que, vieux, cassé d'irtfirmi- 
tés, de douleurs, abreuvé d'amertumes, presque aussi 
malheureux de sa gloire qu'il l'avait été de sa longue 
attente, Colomb s'embarquait de nouveau, et naviguait 
vers cette grande et dernière espérance. 

Après ces illusions de l'esprit humain, rêvant le bon- 
heur, rêvant l'âge d'or, à des époques et sous des for- 
mes diverses, il est encore une autre espérance com- 
mune aux sociétés avancées, et qui naît, non de la 
crédulité, non de l'enthousiasme, mais de l'expérience 
même, et du progrès de la vie sociale. 

Le troisième âge d'or, c'est la perfectibilité; c'est le 
but où conduit cette conviction, que le monde s'amé- 
liore par sa durée, que des idées plus vraies, que des 
mœurs pliis pures, qu'une liberté plus grande doivent 
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progressivement élever Fintelligence et la condition 
de l'homme. 

Un moraliste qui, comme de Saint-Pierre, avait plus 
d'imagination que de force d'esprit, se trouvant au 
xviii« siècle, a dû mêler ces diverses théories de bon- 
heur. Séduit par les rêves poétiques de l'antiquité, il 
voyait en même temps poindre devant lui les systèmes 
nouveaux de réforme sociale ; poëte, il aimait à se re- 
porter vers ces images de bonheur, d'innocence, réali- 
sées, supposées dans la vie. patriarcale et dans les 
mœurs des nations primitives. Philosophe du xviii» siè- 
cle, il révérait cet âge d'or de la perfectibilité qui doit 
naître du raisonnement et de la science. 

Ainsi, l'écrivain le plus simple, le plus naturel du 
xviii" siècle, le plus opposé à l'esprit général de scepti- 
cisme et d'analyse, était novateur comme les autres; 
et ce n'est pas là, sans doute, la moindre singularité 
de son ouvrage. Au milieu de tant de descriptions 
naïves, de tant de souvenirs de voyageur, de tant d'é- 
motions de poëte épris des beautés de la nature, il 
mêle des idées de changement politique, il raisonne 
en publiciste, il rédige des constitutions; il fait même 
une découverte à ce^ sujet, découverte qui a son im- 
portance, puisqu'elle a été inscrite dans la loi fonda- 
mentale d'un État puissant de l'Amérique méridionale, 
et qu'elle a été réclamée par un publiciste célèbre. 
C'est Bernardin de Saint-Pierre qui, le premier, a cru 
sage d'ajouter au pouvoir législatif et au pouvoir exé- 
cutif un pouvoir neutre et indépendant : « Je conçois, 
dit-il, dans la monarchie, ainsi que dans toute puis- 
sance, un troisième pouvoir nécessaire à son harmo- 
nie, que j'appelle modérateur. » Et ailleurs : « Le pou- 
voir modérateur appartient essentiellement au roi. » 
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Tous médirez, Messieurs : A la bonne heure, i\ est 
curieux de voir rjnfluence du siècle se manifester à ce 
point sur Fesprit de Iliomme que sa vocation primitive, 
ses études, ses aventures semblent le plus y dérober; 
il est remarquable de voir un homme que la nature 
avait fait botaniste et poëte, devenir publiciste. Mais 
que valent ces idées en elles-mêmes? elles ont gardé 
le tour d'esprit un peu romanesque de Fauteur. Seule- 
ment, à une époque où la théorie était souvent chimé- 
rique, ses plans d'innovation, toujours purs et bien- 
veillants, ont un caractère particulier de candeur 
antique. Que penserez-vous, par exemple, de son idée 
sur la responsabilité des ministres ? Il ne veut pas 
qu'on se borne à déterminer par des lois les abus du 
pouvoir ministériel, et à établir par des institutions le 
moyen de les réprimer : il veut encore que le zèle des 
ministres soit excité par des récompenses ; il veut que, 
dans un gouvernement sagement pondéré, tout minis- 
tre qui aura bien gouverné dix ans ait une statue au 
bout de ce terme. Il ne songe pas que, pour un mi- 
nistre, dix années de ministère sont une assez belle 
récompense, et que la statue est de trop. (On rit.) 

Beaucoup d'autres pensées de Bernardin de Saint- 
Pierre sur l'éducation, sur l'Elysée réservé aux grands 
hommes, sont poétiques, ingénieuses, sans être fort 
utiles. Lorsque, cependant, ses vues de politique, en 
même temps qu'elles tiennent à l'esprit général du 
temps, sont liées à ses propres études, on peut les lire 
avec un double intérêt. Elles font sentir plus vivement 
à quel point toutes les idées qui ont dominé depuis un 
quart de siècle étaient puissantes, victorieuses, uni- 
verselles, avant l'époque où elles commencèrent à être 
appliquées : ainsi, et cette remarque ne peut trop se 
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répéter, parce qu'elle explique une partie de Tbistoire 
de France, quand Bernardin de Saint-Pierre publia 
son livre des Études de la Nature^ en 1784, il fut obligé 
de le porter d'abord à un censeur laïc, puis à un cen- 
seur ecclésiastique : voilà bien des précautions; cepen^ 
dant les derniers chapitres de cet ouvrage, tel qu'il 
parut, avaient pour objet la dinifnution du pouvoir 
temporel du clergé, Fenlèvement d'une partie de ses 
richesses, l'abolition du célibat des prêtres, l'abus des 
grandes propriétés. Regardez, Messieurs, quellesidées, 
au milieu des années 1780 et 1784, c'esl^à-dire dans un 
temps où l'ancien ordre social reposait encore, ver- 
moulu , mais immobile I C'est alors que, par la puis- 
sance de l'opinion, les hommes qui étaient les contrô- 
leurs privilégiés des pensées, les douaniers postés à la 
barrière, laissaient passer tranquillement ces princi- 
pes nouveaux, qui entraînaient le renversement inévi- 
table do tout le système ancien ; et ces idées étaient 
produites par l'écrivain le plus paisible, le moins 
animé d'une passion novatrice et violente. 

En parlant d'un écrivain illustre et aimable tout à la 
fois, vous concevez que j'ai dû changer l'ordre naturel 
du développement, commencer par les choses que j'ad- 
mire le moins, et pour conclusion réserver la louange. 

Je ne voudrais- pas vous laisser pour dernière im- 
pression la faiblesse de quelques .vues politiques de 
Bernardin de Saint-Pierre; je ne voudrais pas même 
faire juger la gloire d'un grand écrivain, d'un poète, 
par quelques vérités politiques qui lui sont échappées, 
et qui étaient l'expression d'opinions générales de son 
temps : ce n'est. pas seulement comme écho de son siè- 
cle que nous voulons le faire entendre, c'est comme 
une voix nouvelle qui s'élevaiti et qui venait du désert* 
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Sans doute, vous voyez se réfléchir en lui les opinions 
contemporaines avec une grande vivacité. S'agit-il de 
ces grandes propriétés féodales, de ces droits oppres- 
sifs, monuments des iniquités d'un autre âge? il atta- 
que avec amertume. Dans son amour des champs, 
dans ses goûts d'indépendance et de simplicité, dans 
ses vœux pour le bonheur du paysan, il trouve mille 
arguments contre l'état de la propriété dans l'ancienne 
France; il les exprime avec une énergique candeur 
qui ne prévoyait pas des révolutions, et qui pouvait 
les provoquer. 

Mais lorsque l'esprit nouveau lui apparaît, non plus 
comme rénovateur de la société, non plus comme en- 
nemi de l'orgueil et de l'oisiveté des riches, comme 
protecteur du travail des pauvres, mais comme scep- 
tique, et comme incrédule à Dieu et à la Providence, 
alors son âme se soulève et se passionne ; et c'est dans 
cette opposition à son siècle que fut en partie son élo- 
quence. Il est poète par son amour de la nature ; il est 
homme éloquent par ces anathèmes qu'il lançait contre 
les doctrines sceptiques et désolantes qu'avait attaquées 
Rousseau. 

Ce nom nous ramène à la plus grande influence qui 
ait agi sur le talent de Bernardin de Saint-Pierre. Vous 
figurez-vous, en effet, quelle devait être l'inspiration 
de ces entretiens avec l'homme de génie qui, déjà 
vieux, fatigué du monde et de la retraite tout à la fois, 
sans amis, et cependant plein d'amitié, prêt à s'épan- 
cher dans le premier cœur qui s'ouvrait à lui, se confie 
au pauvre voyageur revenu de l'Ile-de-France ? Dans 
une promenade, un jour, Bernardin de Saint-Pierre 
avait récité à Rousseau les beaux vers de la Fontaine 
sur Philomèle et Progné; Rousseau fond tout à coup 
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en larmes ; il apercevait une sorte de ressemblance 
entre sa propre destinée, glorieuse et infortunée, et 
celle de cet oiseau qui enchante les bois, où il se ca- 
che, et fuit les hommes, dont la vue lui rappelle ses 
maux. Ces larmes de Rousseau ne devaient pas impu- 
nément couler devant un homme fait pour la gloire. 
D'autres conversations, où Rousseau lui raconta les 
épreuves de son talent, ses premières idées, ses tenta- 
tives, tantôt d'écrire l'histoire, tantôt d'achever son 
beau, son singulier roman d'Emile, tout cela éveillait 
le génie du jeune écrivain. 

Rousseau lui inspirait aussi, avec une force nou- 
velle, le goût des anciens. Ni l'un ni l'autre. Messieurs, 
ne connaissaient beaucoup les langues anciennes ; 
mais le goût des anciens est une sympathie, une dis- 
position de l'âme, bien plus qu'il n'est une érudition, 
une doctrine. 

Rousseau, comme vous le savez, ne savait pas le 
grec; il entendait médiocrement le latin. Quand il a 
traduit Tacite, il s'est mépris souvent; mais il avait 
l'âme toute préparée, toute conformée pour l'intelli- 
gence de l'antiquité. 

Il en est de même de M. de Saint-Pierre : les livres 
modernes, composés par des auteurs, lui déplaisent, 
le choquent. Il lui faut des hommes qui aient connu la 
vie active, qui aient souffert au milieu des aventures 
réelles de ce monde. Il croit les trouver bien davan- 
tage dans les anciens, dans Hérodote, par exemple, 
qui a tant voyagé; dans Xénophon, qui a fait la ve* 
traite des Dix mille, et. qui l'a écrite; dans Thucydide, 
général, homme d'Ëtat, orateur, amiral, proscrit, 
éprouvé enfin par toutes les conditions de la vie. Ce 
sont là les écrivains qui le charment, en dépit de 
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Tobstacle d'une langue mal connue, à travers ces nua- 
ges d'un idiome étranger ; Tinstinct de son âme lui 
fait retrouver la vérité, Toriginalité antique, bien mieux 
que ne la comprenaient et Thomas, si lettré, et Tabbé 
Barthélémy, qui était si érudit. 

Ainsi, le sentiment de la nature, le goût de nos 
vieux écrivains, Fintelligence profonde et passionnée 
de Fantiquité , voilà trois éléments , trois sources de 
talent qui se réunissent pour former le génie de M. de 
Saint^Pierre. 

Maintenant, Messieurs, vous me direz : Mais cha- 
cun de ces éléments est-il aussi précieux que vous le 
supposez ? Vous nous parlez de cette vieille langue, de 
cette vieille littérature : est-ce qu'en effet, au milieu 
de nos mœurs du xv« ou du xvi« siècle, pendant nos 
querelles religieuses, dans cette vie moderne d'alors 
si rude , sans être pour cela naïve , il y avait quelque 
chose qui puisse servir au génie d'un écrivain mo- 
derne ? Sans doute les pamphlets théologiques du 
xv!*" siècle sont de mauvais modèles de goût; mais les 
livres de cette époque, où l'étude de l'antiquité se mêle 
à l'esprit gaulois, ont un caractère original. On y trouve 
cette naïveté que nous supposons toujours aux an- 
ciens, et que les anciens ont souvent. Nos vieux au- 
teurs la donnent à ceux qui ne l'avaient pas. Nous l'a- 
vons remarqué déjà, la naïveté de Plutarque est du 
fait d'Amyot. Un autre écrivain, qui a servi quelque 
peu de modèle à Fauteur de Paul et Virginie^ Longus, 
avec son Daphnis et Chloé, est naïf, à condition d'être 
traduit par Amyot. Longus, en lui-même, est un so- 
phiste qui exploite artificiellement une idée heureuse 
et naturelle. Il est rhéteur, fait des phrases symétri- 
ques, antithétiques, à consonnances et désinences 
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calculées. Dans le style d'Âmyot, il est devenu simple^ 
ingénu, presque négligé. Toutes les finesses de la 
pensée grecque au iv® siècle se sont simplifiées, sans 
perdre de leur grâce primitive. L'art de l'auteur se 
change en une sorte d'enjouement délicat qui amuse 
l'imagination. 

Aussi Bernardin de Saint-Pierre nommait Amyot 
l'un des écrivains les plus durables de notre langue ; 
c'est par lui qu'il étudiait la Grèce; c'est de lui que 
vient ce mélange d'élégance antique et de vieille naï- 
veté qui fait un des plus grands charmes du style des 
Études de la Nature. Reste maintenant à dire ce qui 
animait ces imitations diverses, et ce qui fut l'âme, la 
vie de ce talent original et artiste, que Bernardin de 
SaintrPierre avait cultivé par l'étude de l'antiquité et 
du moyen âge : c'était le sentiment religieux. 

Ici, Messieurs, veuillez observer que cette réaction 
religieuse dont on a beaucoup parlé ne date pas seu- 
lement du Génie du Christianisme. Il est arrivé à l'il- 
lustre auteur de ce bel ouvrage ce qui arrive à tout 
homme de génie, qui fait ce que d'autres avaient es- 
sayé avec moins d'à-propos ou de puissance. Les pre- 
mières tentatives disparaissent dans sa gloire; il sem- 
ble rester inventeur, parce qu'il est modèle. 

Dans la réalité, du milieu même du xviii® siècle s'é- 
leva d'abord la résistance au parti sceptique. Et pour- 
quoi ? c'est que le scepticisme n'est pas un état définitif 
le l'âme humaine, mais une épreuve, un passage. 
Ainsi, le combat contre le scepticisme commence le 
jour de sa victoire. Tant qu'il est une attaque contre 
les abus du pouvoir religieux, il est possible, il est na- 
turel que les talents, les imaginations les plus vives, 
les consciences les plus fières, se rangent de son côté. 
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Mais, vainqueur, il ne satisfait plus ; la guerre recom- 
mence au milieu de lui-même. Ainsi, la réaction reli- 
gieuse, pour parler comme on le fait, dont le Génie du 
Christianisme fui un si éclatant témoignage, un si ad- 
mirable monument (Fauteur est à Rome, assez loin 
pour qu'on puisse le louer), avait été précédée, pré- 
parée sous des formes diverses, et d'abord par quel- 
ques pages de YÊmile. La réaction religieuse dans 
Rousseau, c'était la haine de l'athéisme, c'était le spi- 
ritualisme le plus ardent, c'était l'agitation même d'un 
doute plein de respect ; enfin, c'était l'éloquence même 
de l'écrivain ; c'était cette chaleur, cette puissance d'é- 
motion qui était tout un culte, et qui excluait, qui re- 
poussait bien au delà d'une simple réfutation les doc- 
trines froides et sceptiques. 

Après Rousseau, il est un homme célèbre à plus 
d'un titre, que l'on doit placer parmi les premiers chefs 
de ce mouvement r^Migieux : c'est Necker. Le titre de 
son ouvrage. De VImportance des opinions religieuses, 
semble annoncer que les croyances religieuses appa- 
raissent, surtout à Fauteur, sous un point de vue po- 
litique et d'intérêt social. Mais le livre même, par la 
gravité des sentiments, par la chaleur d'âme vive et sé- 
rieuse dont il est rempli, appartient à une conviction 
plus haute, et signale le retour de Fesprit philosophi- 
que vers le dogme religieux. 

Avec sa belle imagination et son coloris nouveau , 
Bernardin de Saint-Pierre tentait le même effort ; non- 
seulement il soutenait l'existence de Dieu et la spiri- 
tualité de Fâme qui en est le corollaire, mais il se fai- 
sait, pour ainsi dire, le commentateur le plus enthou- 
siaste et le plus minutieux de la Providence. Tandis 
qu'autour de lui les sciences naturelles semblaient se 
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passer de Dieu à force de bien analyser le monde ma- 
tériel, de Saint-Pierre entreprend de replacer partout 
Dieu, de montrer sans cesse l'action d'une providence 
ingénieuse, infatigable, qui pourvoit à tout, qui pré- 
pare tout, qui a disposé le nid de la colombe, comme 
elle soutient les soleils au milieu de l'immensité. — 
Rien de nouveau dans cette vue : Fénelon, dans le 
Traité de l'existence d3 Dieu^ Cicéron avant lui, Platon 
et tant d'autres avaient épuisé l'argument des causes 
finales. Oui, mais la nouveauté était dans l'époque et 
dans la forme. C'est en présence de YEncyclopédiey au 
milieu du triomphe des sciences physiques, et enfin 
dans un livre d'histoire naturelle, que l'auteur des 
Études relève l'honneur des doctrines religieuses et 
spiritualistes, et fait de la description pittoresque une 
arme pour le raisonnement. 

Pour louer, je devrais citer ; mais l'ouvrage est trop 
connu; d'ailleurs, les beautés en sont gracieuses, éga- 
les, faites pour plaire par le charme continu du lan- 
gage, plutôt que vives, éclatantes, destinées à enlever 
l'admiration par force et par surprise. Après avoir dé- 
composé ce talent, si pur et si nouveau, et montré 
ses inspirations principales, j'en rapporterai seule- 
ment quelques exemples, dans l'ordre d'idées que 
j'ai marqué. 

Emprunte-t-il quelque chose aux anciens? vous 
voyez, pour la première fois depuis Fénelon et Rous- 
seau, ce goût exquis, cette intelligence délicate de 
l'antiquité qui, en l'imitant, la continue, qui parle et 
sent comme elle. Voyez, par exemple, combien, dans 
une opinion qu'il partageait avec son temps, il était 
antique par la forme : 
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Plutarque disait que de son temps, sous Trajan, on n'aurait 
pas levé trois mille soldats dans la Grèce, qui avait fourni au- 
trefois des armées si nombreuses, et qu'on y voyageait quel- 
quefois tout un jour sans rencontrer d'autres personnes que 
quelques bergers le long des chemins. C'est que les terres de 
la Grèce étaient presque toutes tombées en partage à de grands 
propriétaires, etc., etc. 

Les grandes propriétés ôtent à la fois le patriotisme à ceux 
qui ont tout et à ceux qui n'ont rien. « Les gerbes, disait Xé- 
nophon, donnent à ceux qui les font croître le courage de les 
défendre. Elles sont dans les champs comme un prix, au mi- 
lieu d'un jeu, pour le vainqueur. 

Citation et texte, tout semble ici de la même date. 
Son imitation d'Amyot et de nos vieux auteurs naïfs est 
plus imperceptible, en quelque sorte, plus répandue 
dans ses pages élégantes, plus cachée sous les formes 
gracieuses de sa parole. Citons d'abord Amyot : pre- 
nons quelques-unes de ses peintures de bonheur, que 
Bernardin de Saint-Pierre aime à reproduire : 

Janus avoit à Rome un temple ayant deux portes, lesquelles 
on appelle les portes de la guerre, pour ce que la coutume est 
de l'ouvrir quand les Romains ont guerre en quelque part, et 
de le clore quand il y a paix universelle, ce qui est bien mal- 
aisé à voir et advient bien peu souvent. Mais durant le règne 
deNuma, il ne fut jamais ouvert une seule journée, ainsi de- 
meura fermé l'espace de quarante et trois ans entiers. Tant 
étoient toutes occasions de guen*e et partout éteintes et amor- 
ties, à cause que non-seulement à Rome le peuple se trouva 
amolli et adouci par l'exemple de la justice, clémence et bonté 
de Numa ; mais aussi es villes d'aleuviron commença une mer- 
veilleuse mutation de mœurs, ne plus ne moins que si c'eust 
été quelque douce haleine, d'un vent salubre et gracieux, qui 
leur eust soufflé du côté de Rome pour les raffraîchir : et se 
coula tant doucement es cœurs des hommes un désir de vivre 
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en paix , de labourer la terre, d*éleyer des etifantà eti repos et 
tranquillité, et de servir et honorer les dieux. 

Voilà, Messieurs, cette plaisante et douce simplicité, 
ce langage rompu, amolli dans sa rudesse, qu'un écri- 
vain très-spiritiiel et très-savant de nos jours, qu'un 
grand artiste de négligences s'étudiait à imiter à force 
de soins. Eh bien, mille traces heureuses de ce modèle 
se retrouvent dans le style de Bernardin de Saint- 
Pierre : elles y semblent naturelles. 

Relisez-le, Messieurs, pour vérifier vous-mêmes cette 
remarque ; revoyez ces descriptions charmantes qu'il 
trace de la vîe de son pays, de sa province de Norman- 
die ; ce sont autant de détails touchants sur le ^ort des 
laboureurs, les soins de la culture, la paix des champs. 
Des images, des expressions, jetées çà et là dans ses 
récits, vous rendront cette grâce Inimitable du vieux 
français d'Amyot. 

Mais la vive couleur de ses propres impressions, 
cette force de poésie descriptive qui peint une nature 
riche et nouvelle, vous la trouverez dans des descrip- 
tions qu'il a faites du climat des tropiques, dans sa 
peinture enchanteresse des tles Cyclades, de l'île de 
Délos, tableau de la vérité la plus riante et d'un goût 
antique, où la mythologie même est renouvelée par l'i- 
magination pittoresque et le vif sentiment de la nature. 

Enfin, sa plus grande puissance de poète et d'homme 
éloquent, il la reçoit du sentiment religieux, si rare 
dans son siècle. Dans ces pages si rêveuses et si tou- 
chantes, de Saint-Pierre n'est pas seulement théiste, 
spiritualiste ; il avait quelque chose de plus dans l'âme. 
Parmi les écrivains du xviii^ siècle^ il est le seul qui 
aime à citer les livres hébraïques et FËvangile. Il se 
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plaft aux cérémonies religieuses. On le sent, à la ma- 
nière dont il raconte qu'il est allé un jour avec Rous- 
seau visiter les ermites du mont Valérien, et qu'ils 
furent tous deux singulièrement touchés en les enten- 
dant réciter les litanies de la Providence. Que veux-je 
dire par là. Messieurs, sinon que ces deux esprits fu- 
rent sans cesse agités d'émotions religieuses qui ne se 
renfermaient pas seulement dans le spiritualisme? leur 
âme vive allait au delà; ils avaient quelque chose de 
cette piété d'imagination et de sentiment qui intéresse 
et qui touche dans quelques pages des Confessions de 
saint Augustin. Ce mélange d'impressions mystiques 
et de vif attrait pour la nature faisait, en grande par- 
tie, leur originalité. 

Estrce saint Augustin, est-ce saint Jérôme, ou bien 
eslKîe un écrivain du xviii* siècle qui a écrit ce que je 
vais vous lire? 

Les riches et les puissants croient qu'on est misérable et 
hors du monde quand on ne vit pas comme eux ; mais ce sont 
eux qui, vivant loin de la nature, vivent hors du monde, lis vous 
trouveraient, ô éternelle beauté ! toujours ancienne et toujours 
nouvelle ; ô vie pure et bienheureuse de tous ceux qui vivent 
véritablement, s'ils vous cherchaient seulement au dedans 
d'eux-mêmes ; si vous étiez un amas d'or, ou un roi victorieux 
qui ne vivra pas demain, ou quelque femme attrayante et trom- 
peuse, ils vous apercevraient et vous attribueraient la puissance 
de leur donner quelque plaisir ; votre nature vaine occuperait 
leur vanité, etc. , etc. 

Cependant, qui ne vous voit pas n'a rien vu ; qui ne vous 
goûte point n'a jamais rien senti; il est comme s'il n'était pas ^ , 
et sa vie entière n'est qu'un songe malheureux. Moi-môme, ô 
mon Dieu ! égaré par une éducation trompeuse, j'ai cherché un 
?ain bonheur dans les systèmes des sciences , dans les armes , 
dans la faveur des grands, quelquefois dans de frivoles et dan* 
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gereux plaisirs. Dans toutes ces agitations , je courais après le 
malheur, tandis que le bonheur était auprès de moi, etc., etc. 
le n'ai cessé d'être heureux que quand j'ai cessé de me fier à 
vous. mon Dieu ! donnez à ces travaux d'un homme, je ne 
dis pas la durée ou Tesprit de vie, mais la fratcheur du moin-^ 
dre de vos ouvrages ! que leurs grâces divines passent dans 
mes écrits et ramènent mon siècle à vous , comme elles m*y 
ont ramené moi-même ! Contre vous toute puissance est fai- 
blesse ; avec vous toute faiblesse devient puissance. Quand les 
rudes aquilons ont ravagé la terre, vous appelez le plus faible 
des vents ; à votre voix, le zéphyr souffle, la verdure renaît, les 
douces primevères et les humbles violettes colorent d*or et de 
pourpre le sein des noirs rochers. 

Messieurs, je vous retiens le plus longtemps que je 
peux dans ces méditations tranquilles, dans ces douces 
spéculations de poésie, de solitude, de rêverie. C'est 
une expiation anticipée. 

Encore un peu, et nous allons entrer dans les hor- 
reurs de la vie active, autant qu'on le peut faire dans 
un cours de littérature. Ce ne sont plus ces aimables 
rêveurs, ces moralistes poètes, ces enchanteurs par la 
parole qui vont nous occuper. Bientôt nous enten- 
drons les voix de la tribune, affaiblies, il est vrai, en 
passant par cette tribune d'ici, mais encore bruyantes 
et sévères. 

La belle et pure littérature va faire place, dans nos 
studieuses recherches, à cette éloquence active que vit 
renaître la France à la fin du dernier siècle, que FAn- 
gleterre possédait depuis sa liberté, et qui est liée dé- 
sormais à la dignité et au développement de Fespèce 
humaine. Nous en chercherons le caractère et les for* 
mes diverses. Nous allons en esquisser Fhistoire, 
comme un grand et dernier chapitre de Fhistoire des 
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lettres. Nous parlerons de la France et des orateurs 
anglais qui nous avaient précédés dans la carrière. 
Nous les ferons connaître depuis Chatam et Burke jus- 
qu'à lliomme qui semble de nos jours un tribun re- 
trouvé pour la cause de la liberté religieuse. 

Nous essaierons de raconter cette vie dévorante de 
la tribune, ces combats, ces grands devoirs, puis d'a- 
nalyser cette parole énergique et simple que demande 
la gravité des intérêts et des passions politiques ; et 
alors vous regretterez, peut-^tre, les premières con- 
templations douces et variées que vous offrait Tètude 
des lettres, et vous direz comme Milton : 

Oh ! combien de fois, depuis que je suis entré sur cette mer 
turbulente, au milieu de ces rauques disputes, il m'arrive de 
regretter ma solitude animée d*heureuses pensées, et cette at- 
mosphère paisible et pure de mes études bien-aiméesqui m^en- 
chantaient d*innocence, de douceur et d'harmonie l (ippiaudû- 
sements.) 
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QUARANTE-SEPTIÈME LEÇOxN. 

État de la littérature au moment où elle devint toute polémique. 
^ Progrès général de» esprits, -r- Voltaire avait donné l'exem- 
ple de Tapplication des lettres aux affaires. — L'examen porté 
sur les institutions religieuses, — La Chalotais ; Montclar. — 
La suppression des jésuites accroît l'autorité des parlements. 
-^Esprit de réforme porté sur la procédure criminelle. — In- 
térêt nouveau de ees questions. -«-Servan ; Dupaty. — Esprit 
de réforme politique. - Malosherb^. — Débat judiciaire et 
politique tout ensemble. — Le parlement Maupeou; Beau- 
marchais. — Mérite singulier de ses Mémoires. — Résumé. 
— Toute la littérature de ce temps aboutit vers la tribune. 



Messieurs, 

Nous avons donc quitté le champ paisible de Tima 
gination et des lettres ; et, sans le vouloir, nous som- 
mes, par le mouvement du xviii« siècle, entraînés sur 
la haute mer. Il nous faut aborder les écueils de la 
politique : cette pensée moderne, dont nous suivons 
l'histoire, n'aura bientôt plus d'autre objet ni d'autre 
forme. 

Ce n'est pas que, pour nous, ce dernier point de vue 
ne soit dégagé de toute passion violente, et ne nous 
apparaisse déjà dans la perspective historique; mais à 
cette distance, il préoccupe encore d'un tout autre in- 
térêt que l'intérêt des lettres. Nous aurions même 
quelque peine^ et nous trouverions quelque chose de 
puéril à raisonner sur les principes du goût, à l'occa- 
sion de ces grandes crises sociales qui bouleversent le 
monde. 
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Hais le renouvellement qu'elles impriment à Tesprit 
humain, la puissance inattendue qu'elles communi- 
quent à des talents vigoureux, déplacés dans le repos, 
et que l'agitation fait paraître, le réveil de l'éloquence 
populaire après tant de siècles de silence, la force ac- 
tive, vivante, le despotisme soudain de la parole suc- 
cédant à la lente autorité des livres, voilà ce qui nous 
reste à expliquer, à retracer. Nous n'irons pas, à l'imi- 
tation des anciens rhéteurs, analyser des préceptes d'é- 
loquence, qui en vérité nous semblent bien variables, 
et soumis à tous les accidents du génie et de la situa- 
tion sociale, mais nous rappellerons ce qui prépara 
l'éloquence politique parmi nous. 

Vers la fin du xviip siècle, à l'époque où la littéra- 
ture se transforme, et, au lieu d'être à elle-même son 
objet, va devenir l'instrument de réforme universelle, 
cette littérature était encore brillante, ingénieuse. Je 
pourrais en citer de nombreux exemples, trop rappro- 
chés de notre temps pour ne pas vous être encore fa- 
miliers, mais qui seront peu connus de l'avenir. 

Une seule remarque : l'esprit était devenu commun, 
le génie très-rare; les lumières avaient gagné, les 
grands talents avaient presque disparu. Considérez les 
quinze années qui précédèrent les troubles civils de la 
France, vous trouverez peu d'hommes qui aient con- 
sacré leurs efforts à élever un monument dans les let- 
tres. De tous les écrivains de cette époque, un seul, 
après ceux que j'ai déjà nommés, fit un grand ouvrage, 
qui ne touchait à aucune des passions, à aucun des in- 
térêts du temps : c'était Bailly, déjà célèbre par ses 
lettres paradoxales sur l'Atlantide. Le sujet et le titre 
de son HiêUHre de l'astronomie ancienne et moderne ne 
doivent pas empêcher de reconnaître dans cet ouvrage, 
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hautement scientifique, une importante composition 
littéraire, tout à la fois par les qualités et par les défauts 
de Fauteur. Le style en est brillant, animé, souvent 
mêlé d'affectation, mais d'une afiectation spirituelle. 
Les idées générales, les grands systèmes, le mouve- 
ment de Tesprit humain sont exposés dans un bel or- 
dre. Les hommes, auteurs ou promoteurs de quelque 
grande découverte, sont peints avec plus d'éclat que 
de précision. Mais, surtout, le zèle de la science, l'en- 
thousiasme du progrès, se montrent à chaque page du 
livre, et y répandent parfois une vive éloquence. Mais 
il ne nous appartient pas de juger ici ce grand travail, 
étranger à nos études et où la forme, un peu trop or- 
née, n'est qu'une partie accessoire à l'importance des 
recherches. Il nous suffit de rappeler le solide et ingé- 
nieux jugement qu'en a porté un homme qui est, à la 
fois, un spirituel écrivain et un savant illustre, M. Biot. 

Pour nous. Messieurs, ce qui nous reste à retracer 
pour compléter l'histoire du xviiP siècle, c'est le mou- 
vement tout politique dçs lettres dans les années qui 
précédèrent la révolution sociale; c'est l'invasion de la 
philosophie dans les affaires, dans l'administration, 
dans la justice; c'est, enfin, l'innovation spéculative 
transformée en innovation active et réelle. 

Là, Messieurs, comme partout, il faut s'attendre à 
rencontrer d'abord Voltaire. Montesquieu, avec beau- 
coup de force et de finesse, avait souvent effleuré, par 
des satires, les mœurs et les abus de son temps; il 
avait expliqué, d'une manière générale, les ressorts 
de la monarchie française; il en avait systématisé les 
accidents; mais il n'était pas entré dans les détails in- 
térieurs et domestiques de l'administration de l'État ; 
il n'avait pas mis à nu tout ce qu'il se cachait de cor- 
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ruption et d*arbitraire sous cette forme de gouverne- 
ment qui lui semblait animée par Fhonneur. 

S'enveloppant sous de spirituelles allusions, Mon- 
tesquieu fuyait le langage direct et véhément d'un ré- 
formateur. Par exemple, vous ne trouverez nulle part, 
dans YEsprit des lois, la censure claire, expressive 
des lettres de cachet ; vous n'y trouverez pas une théo- 
rie, pas un vœu qui réclame les anciens états généraux 
du royaume. Loin de là, Montesquieu déclare que Tes- 
sence de la constitution de France est d'avoir des pou- 
voirs subordonnés et dépendants, c'est-à-dire des parle- 
ments, et le droit de remontr nce, tempéré par l'exer- 
cice habituel de la puissance absolue. Telles sont les 
bornes où s'arrêtait, dans l'examen des institutions de 
la France, ce génie élevé qui jette au dehors de si 
vastes regards. 

Avec des principes en apparence plus flexibles, avec 
une étude moins attentive de la politique et des lois, 
enfin, avec la distraction des talents divers auxquels 
il se livrait tour à tour. Voltaire a cependant, plus que 
Montesquieu, attaqué Fabus des anciennes institutions. 
Ayant vu croître des idées qu'il avait semées, et en- 
hardi lui-même par les changements qu'il avait faits, il 
n'hésita point dans sa vieillesse à proclamer librement 
les projets d'amélioration et de réforme dans l'Ëtat et 
les lois. Avec cette raison pénétrante, que relevait 
tant d'esprit, il toucha toutes les questions. 

Je ne parle pas de ce qu'il a écrit au détriment de sa 
gloire, et en blessant les sentiments les plus intimes 
des âmes religieuses ; je parle de ses opinions relatives 
à la sage administration et au bien-être de la société. 
Deux volumes de Voltaire, touchant la législation et 
l'économie politique, renferment une foule de vues 
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Utiles, praticables, sur des objets qui alors étaient soi- 
gneusement soustraits aux regards, et demeuraient un 
mystère de greffe ou de bureau. 

Le premier, par son zèle généreux et la prodigieuse 
popularité de ses écrits, il attira l'intérêt public sur les 
erreurs fréquentes et les rigueurs excessives des pro- 
cédures criminelles; le premier, il avait entrevu quel- 
que chose dans le dédale des finances, et tourné les 
esprits vers les questions d'utilité publique, de com- 
merce et d'industrie. 

Grâce à ses expressions malicieuses et piquantes, il 
a fait lire ce qui eût ennuyé sous une autre plume, et 
comprendre ce qu'il ne disait pas. 

Cette impulsion nouvelle des esprits continua long- 
temps. La curiosité philosophique dévora d'abord tout 
ce qui s'offrait naturellement à elle. Questions de 
religion abstraite, questions de morale, controverses, 
paradoxes, tout est épuisé; il ne reste plus que l'or- 
dre social, tel qu'il a été extérieurement établi par 
Louis XIV, tel qu'il est dégénéré sous son faible suc- 
cesseur. C'est donc à cet ordre social que maintenant 
l'esprit d'investigation, de curiosité philosophique, de 
liberté pensante va s'adresser. 

Là, Messieurs, les noms se présentent en foule. Cha- 
cun des hommes qui préparèrent cette innovation peut 
dire : Nous sommes dix mille; et je m'appelle légion. 

C'était, dans les dernières époques de l'ancienne mo- 
narchie, un contraste bizarre que la conservation de 
certaines formes méticuleuses, de certaines précau- 
tions du pouvoir, et le développement de cette liberté 
qui éclatait de toutes parts. 

Pour mettre quelque précision dans cette revue ra- 
pide, incomplète, voyons sur quels points de l'ordre 
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social en lui-même se porta âuceeèsivement Tesprlt de 
réforme et d'examen; suivons-le tour à tour dand les 
institutions religieuses, judiciaires /politiques enfin. 

Sur le premier point, le changement avait été bien 
plus grand dans les opinions que dans les choses. 
L*ordre religieul subsistait, au milieu du dépéif sse* 
ment des croyances. Il éprouva cependant une réforme 
mémorable. L*événement qui fit éclater les talents de 
quelques hommes répandus dans les parlements du 
royaume, et qui manifesta cette première application 
de la littérature aux affaires, cette prise de possession 
du barreau et du parquet par l'éloquence philosophi- 
que, ce fut le procès et l'expulsion d'une société célè- 
bre, dont on a tant parlé, qu*il est inutile d'en parler 
encore. 

Peut-on oublier cependant, pour l'intelligence des 
opinions du temps, quelle puissance, quelle autorité 
populaire fut attachée aux paroles de trois hommes 
inégalement connus aujourd'hui, la Chalotais , Mon^ 
clar et Castilhon? A beaucoup de savoir et de persévé- 
rance, iiS joignirent un grand caractère de probité 
morale. En reprenant les combats qu'avait soutenus la 
magistrature du xvi" siècle, ils lui empruntèrent quel- 
que chose de son énergie. 

La Chalotais surtout est un esprit plein de feu, de 
vivacité, de hardiesse, une conscience naturellement 
éloquente. L'avocat général de Monclar est plus calme, 
plus réservé, plus impartial dans l'invective même. Son 
exposé des doctrines de la société des jésuites, et du 
génie despotique et servile de leur constitution, est un 
chef-d'œuvre de méthode et de clarté, sans exagéra- 
tion, sans fausse éloquence. Cet important débat, porté 
dans divers parlements du royaume, produisit encore 
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d'autres discours remarquables. Mais ces volumes 
nombreux de mémoires, de rapports, de délibérations 
sur cette vieille question théologique, doublée d'intri- 
gues politiques, ont aujourd'hui perdu leur intérêt. Il 
n'y a que Pascal qui fasse vivre à jamais ses plaisante- 
ries; et qui emporte à sa suite l'immortalité grotesque 
du P. Bauny, d'Escobar et de tant d'autres. En ho- 
norant les magistrats qui, dans le xviii* siècle, ache- 
vèrent l'ouvrage de Pascal, on ne saurait leur attribuer 
cette puissance du grand écrivain ; ils n'atteignent pas 
là. Citer leurs ouvrages, excellents pour le temps, 
excellents pour le but, ce serait presque affaiblir leur 
gloire; ce serait vous faire lire un factura^ lorsque les 
juges, les avocats, les clients, les spectateurs contem- 
porains, tout le monde a disparu. 

En rappelant tout à l'heure cette division de l'ordre 
religieux, de l'ordre judiciaire et de l'ordre politique, 
également modifiés par les idées nouvelles, je ne pré- 
tendais pas séparer trois choses qui se tiennent tou- 
jours. Ainsi, Messieurs, le changement que l'ordre 
religieux, tel qu'il était constitué depuis Louis XIV, 
reçut en France par l'expulsion des jésuites, se mêle à 
l'accroissement du pouvoir du parlement. Aussitôt que 
cette société célèbre, qui avait si longtemps pesé sur 
les consciences, et qui avait appuyé son autorité mo- 
rale de tant de lettres de cachet, fut tombée, le pouvoir 
des grands corps judiciaires dut s'élever chaque jour 
davantage; et ce progrès inévitable préparait une lutte 
entre l'ordre judiciaire et l'ordre politique. 

En effet, lorsque la Chalotais, avec son inflexible 
fermeté, eut, à force de réquisitoires et de discours, 
abattu la puissante société ; lorsqu'il eut arraché ces 
édits rétractés plus d'une fois, et enfin accordés au 
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vœu public, alors toutes les espérances de Tancien 
orgueil parlementaire se réveillèrent en lui. Il n'était 
pas seulement vainqueur dans une lutte difTicile; il 
était Breton, ardent, ferme, opiniâtre, altier. De plus. 
Messieurs, dans la constitution, ou plutôt dans le mé- 
lange de constitutions qui formait Fancien ordre poli- 
tique de la France, sous une monarchie absolue, dont 
le principe en apparence n'était pas contesté, plus 
d'une province avait conservé des libertés, des fran- 
chises, ou du moins des prétentions, des réminiscences 
de franchises et de libertés, qui devenaient un obstacle 
au gouvernement arbitraire. 

Nulle part ces idées n'étaient plus fortes et plus en- 
treprenantes que dans la Bretagne. Ainsi quelques 
taxes imposées irrégulièrement à cette province, la 
maladresse et la dureté du gouverneur, son manque de 
courage, défaut plus impardonnable en France niême 
que l'arbitraire, avaient excité contre lui la plus vio- 
lente agitation dans cette Bretagne si peu paisible, 
même sous Louis XIV. Une descente passagère des 
Anglais ayant troublé la province, le gouverneur, pen- 
dant l'action qui fut victorieusement soutenue par les 
milices, s'était, dit-on, retiré dans un moulin. LaCha- 
lotais, qui n'était pas seulement un habile jurisconsulte, 
un homme ferme et éloquent, mais encore un diseur 
de bons mots, ne put s'empêcher de dire : « Notre gé- 
« néral s'est plus couvert de farine que de gloire. » 

Ce mauvais bon mot tvait été le commencement 
d'une profonde haine entre le gouverneur et l'avocat 
général. La résistance de la Chalotais et du parlement 
de Bretagne à l'enregistrement des édits bursaux 
donna des armes à cette haine. Au milieu des réquisi- 
toires et des remontrances, la Chalotais fut arbitraire* 
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ment arrêté et conduit à la citadelle de Saint-Malo. 
Son fils, magistrat comme lui, partagea le même sort. 
Cinq conseillers du parlement de Bretagne, qui s'é- 
taient distingués par Ténergie de leurs, protestations, 
furent également arrachés à leur famille et jetés dans 
les cachots. La Bretagne frémit de ce coup d'État inu- 
sité pour elle, et révéra, dans les magistrats qu'on lui 
enlevait, les soutiens de sa liberté. Cet esprit de résis^ 
tance légale s'alliait à la loyauté la plus vive. Parmi les 
magistrats détenus se trouvaient deux hommes de la 
famille de Charette, le chef vendéen. C'est ainsi que, 
dans les premières protestations de la liberté anglaise, 
sous Charles I«' on trouve inscrits sans cesse des noms 
qui figurent, quelques années plus tard, dans l'armée 
royale. 

La Chalotais, du fond de sa prison, fit un mémoire 
au roi. Étroitement séquestré, il l'écrivit avec un cur^ 
dent; et Voltaire, dont les paroles donnaient la gloire, 
se hâta de dire que ce Gurerdent avait gravé pour Fim- 
mortalité. L'intérêt public se déclarait pour la Chalo- 
tais: la commission nommée pour le juger se récusa. 
Un nouveau parlement, un parlement Maupeou, insti- 
tué à Rennes, n'osa le condamner. Il fallut avoir re- 
cours à une lettre d'exil, à l'arbitraire, sans forme 
légale, tant ce vertueux magistrat imposait respect à 
tout ce qui avait l'apparence, le simulacre de la justice \ 
Après quelques années d'absence, il revint à l'époque 
du retour des parlements, et reprit des fonctions illus- 
trées par sa fermeté courageuse* 

Il y avait donc, dans le régime incertain et souvent 
arbitraire de cette époque, plus de maladresse que de 
violence durable; il y avait ce mélange d'injustice ut 
de faiblesse qui encourage la résistance, qui la rend 
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audacieuse, énergique, qui lui donne la popularité du 
malheur et l'ascendant du succès. 

Maintenant, il faudrait retrouver dans laChalotais, 
dans ses mémoires, dans ses adresses au roi, quelque 
chose de cette éloquence que la passion anime et qui 
lui survit. Hais ce don de Féloquence que Mirabeau se 
vantait, vingt ans plus tard, d'avoir seul reçu du ciel, 
ne s'obtient pas au prix d'une persécution. Malgré 
l'honorable et inspirante disgrâce de la Chalotais, 
malgré cet à-propos, disons presque cette nécessité 
d'avoir du talent, on trouve dans les défenses du célè- 
bre procureur général de Bretagne plus de hauteur 
que de force, et rien de ces grandes qualités qui font 
l'orateur. 

Là encore, je craindrais que la lecture de l'écrit ne 
diminuât la renommée qui doit s'attachera l'action; 
là encore, je trouve une éloquence momentanée qui 
avait besoin d'être accueillie par des passions contem- 
poraines, et qui reste glacée pour des auditeurs d'une 
autre époque. Le génie seul de l'écrivain pourrait leur 
rendre présent et sensible ce qui n'est plus qu'un dé- 
bat oublié. 

Dans cette portion des écrits du xviii« siècle, qui 
n'est ni spéculative ni littéraire, et qui s'appliquait di- 
rectement à des intérêts réels de justice et de liberté, 
il n'apparaît donc. Messieurs, aucun modèle, aucun 
monument durable par lui-même : il ne faut y voir 
que des témoignages historiques. Ce sont les signes 
curieux du changement moral qui avait précédé la ré- 
volution de l'État; ce sont les premiers exemples de 
l'esprit de liberté, exemples d'abord perdus dans l'im- 
mobilité apparente du pays, ensuite effacés par la 
violence d'un bouleversement général, mais dignes 
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aujourdliui de retrouver une place dans la reconnais- 
sance publique. 

Si nous poursuivons, par un rapide examen de Tes- 
prit de réforme manifesté dans Tordre judiciaire, toute 
lliistoire de cette première révolution, elle se présente 
sous un double aspect, l'administration de la justice 
et le pouvoir politique; et, sur les deux points, c*est 
Tesprit nouveau de la philosophie qui domine. 

Voltaire, avec ses écrits simples, modérés, pour les 
Calas, le chevalier de la Barre, les Sirven, l'infortuné 
Lally, soulève l'inquiétude publique, et l'avertit que 
cette magistrature si antique et si respectée conservait 
cependant des formes barbares, incomplètes, peu ras- 
surantes pour la liberté, pour l'innocence. 

Tel était le changement général des esprits, que ces 
questions, qu'on eût négligées dans la première frivo- 
lité du XVIII» siècle, excitaient alors le plus vif intérêt, 
la plus curieuse attention. 

Voltaire dit quelque part dans ses lettres : « Je me 
suis fait Perrin Dandin, je ne m'occupe plus que de 
procès; j'en juge tous les jours au coin de mon feu. » 
Cet esprit si amoureux de la gloire, ou même de la 
vogue, ne pouvait plus la demander au théâtre; il 
n'avait plus la jeunesse et le génie qui fait des Zaïres. 
Mais, pour intéresser, pour dominer encore, il avait 
déplacé son esprit; ill'avait jeté sur les questions judi- 
ciaires : et un exposé, un factum, un mémoire sur pro- 
cès^ signé Voltaire, occupait aussi vivement les cercles 
de Paris que les beaux vers de sa jeunesse avaient 
charmé la cour. 

Je ne conteste pas cependant qu'un zèle d'humanité 
qui réchauffait son vieux sang, comme il le dit lui- 
même, n'ait aussi inspiré sa parole; mais je remarque 
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seulement que, par le progrès et la nouvelle préoccu- 
pation des esprits, c*était pour le génie même un calcul 
de gloire de s'appliquer à ces questions d'intérêt judi- 
ciaire et privé, de discuter ces formes légales, dont la 
curiosité publique commençait à s'enquérir après les 
avoir longtemps ignorées. 

Voyez dans tout le siècle de Louis XIV, il n'y a 
qu'un seul procès qui attire l'attention, le jugement 
de Fouquet. Encore, malgré la haute situation de 
l'accusé, a-tril fallu pour cela bien des circonstances 
heureuses de son infortune, l'amitié éloquente de Pel- 
lisson, les beaux vers de la Fontaine, les admirables 
lettres de madame de Sévigné, où l'on commence à 
sentir la révolte du bon sens public contre ces com- 
missions arbitraires instituées pour condamner. Peut* 
être même ce procès, illustré par de tels souvenirs, a« 
t-il plus d'importance pour nous qu'il n'en eut pour 
les contemporains ; car on en trouve peu de traces 
dans les autres écrits du xviP siècle. 

A la même époque, le procès du chevalier de Kohan., 
quoique tout politique, et terminé par une sentence 
de mort, reste tort obscur, et n'excite dans les esprits 
aucune controverse, aucun intérêt durable. La justice 
semble alors un sanctuaire où pénètre de temps en 
temps l'autorité absolue du roi, mais qui demeure in- 
terdit aux regards de la foule. Les condamnations de 
quelques coupables célèbres sont un texte de récits, 
d'anecdotes dans les ouvrages du temps; mais les ri- 
gueurs barbares de la procédure et des supplices ne 
font naître aucun doute, aucune pitié : c'était une tra- 
dition consacrée. 

Même indifférence au commencement du xviii« siè- 
cle. Ce n'est plus le respect de l'usage, mais la frivolité 
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qui détourne Fattention publique de ces graves sujets. 
On s'occupe parfois de sauver arbitrairement du sup- 
plice un homme de bonne famille; mais on n'examine 
ni Fatrocité du supplice en lui-môme, ni le préjugé 
des peines infamantes. L'exception est réclaiiiée ; ja- 
mais la réforme. On prévient une sentence impitoya- 
ble par une lettre de cachet ; et la rigueur des vieilles 
lois se prolonge par les privilèges mêmes qui en exemp- 
taient une classe de la société. 

Mais plus tard, à Tépocfue qui précédait et qui ame- 
nait un grand renouvellement politique, la sollicitude 
générale s'éveilla sur toutes ces questions. Beaucoup 
de procès, malgré le secret de Taudience, furent por- 
tés devant le public; et Fopinion souvent éclaira la 
justice. 

Parmi les hommes qui secondèrent ce mouvement, 
on doit compter un jeune magistrat qui fut beaucoup 
loué par l'école philosophique, l'avocat général Servan. 
On doit aussi distinguer le président Dupaty, dont le 
nom, honoré dans la magistrature et dans les lettres, 
s'est transmis à des fils dignes de le porter. 

Je voudrais, Messieurs, pouvoir louer sans réserve le 
talent de Servan; mais ce talent, qui s'appliquait à des 
intérêts si purs et si durables, porte trop l'empreinte 
d'une éloquence factice et d'un goût passager. La pas- 
sion contemporaine, excitée par les plus justes mo- 
tifs, l'accueillit avec enthousiasme. 

Quoi de plus touchant que cette cause où l'avocat 
général prenait la défense d'une femme protestante ré* 
pudiée, rejetée par son mari, qui, pour être impuné- 
ment coupable, s'était avisé de se faire catholique, et 
invoquait, à l'appui de son scandale, l'interdiction des 
droits civils, dont les protestants étaient frappés par 
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d*anciena édits^ Une bizarre prohibition réduisait les 
religiopn^ires^ à Tancien contubernium des esclaves ro- 
mains ;Servan, au nom d'un principe de justice, et de 
la tolérance, avait à réclamer les intérêts les plus sa- 
crés de la pudeur et des mœurs. 

Combien je voudrais que ce plaidoyer, qui excita les 
éloges des premiers hommes du siècle, fût un modèle 
que la vérité du langage, que la chaleur d'une élo- 
quence naturelle et simple eussent à jamais conservé 
pourFavenir! Hais il n'en-est pas ainsi. En lisant ce 
discours, vous serez étonné qu^une cause si belle, une 
conviction si pure, un devoir si saint, rempli par un 
magistrat homme de talent, n'aient pu le préserver de 
la déclamation et de la recherche; vous serez choqués 
d'une sorte d'afféterie répandue même sur les consi- 
dérations les plus graves de justice et de morale. 

Sans doute il y a dans l'ouvrage de Servan des 
choses ingénieuses, élégamment exprimées; mais rien 
ne touche profondément l'Âme, rien ne s'élève à ce 
langage fort, animé, qui n'emploie les paroles que 
pour le besoin de la pensée. 

Par respect pour le noble motif qui inspirait le ma- 
gistrat, j'hésite à chicaner ses phrases trop artificielles, 
ses antithèses, ses généralités vagues ou pompeuses. 
Hais je dirai que dans un autre sujet, dans une autre 
cause moins sévère à la vérité, il a oublié le langage 
du magistrat jusqu'à mêler aux raisonnements judi- 
ciaires un morceau à demi élégiaque sur l'amour: 
«r Passion inconcevable, dit l'orateur, où c'est la fai- 
blesse qui refuse, et les yeux inflexibles qui pleu- 
rent, etc., etc. » 

Faudra-tril donc, Hessieurs, pour trouver une vive 
éloquence appliquée au barreau, une discussion ra- 
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pide, naturelle, piquante, une œuvre durable, un mé* 
moire enfin qui survive au procès, chercher, non dans 
les recueils des orateurs de Fancienne magistrature, 
mais nous adresser à un auteur de drames et de comé- 
dies? J'en ai peur, je Tavoue ; et cette nécessité ne tient 
pas seulement au rare talent d*un homme. Mais, dans 
l'intervalle, la situation publique de la France s'était 
agrandie ; cette intime alliance des garanties judiciai- 
res et des libertés politiques va se remarquer pour 
nous dans un procès dont le début est grotesque, et 
l'influence grande et sérieuse. Ici, d'ailleurs, nous al- 
lons trouver tous les contrastes à la fois, les noms les 
plus disparates, les talents les plus divers, engagés 
dans une même lutte, Malesherbes et Beaumarchais. 
Ces persécutions qu'avait éprouvées la Chalotais en 
expiation de sa victoire sur les jésuites n'étaient qu'un 
prélude au coup d'Ëtat qui faillit enlever à la France 
les derniers défenseurs de son droit public. On peut 
le remarquer. C'est presque toujours à la veille des 
crises qui poussent les esprits en avant, que l'effort 
pour les faire reculer est tenté avec le plus de har*^ 
diesse. C'était à vingt ans de l'époque où l'on devait 
réclamer les états généraux, qu'un magistrat ambi- 
tieux, médiocre, servile, le chancelier Haupeou, pour 
ajouter son nom à toutes les épithètes, avait imaginé 
de briser les parlements. C'est à ce moment qu'il dé- 
truisait ces grands corps qui avaient donné des mar- 
tyrs de la royauté sous la ligue; qui, réduits à l'inac- 
tion politique sous Louis XIV, avaient été toujours 
intègres et respectés; qui, plus tard, avaient traversé 
sans tache les saturnales de la régence; qui, enfin, par 
leurs préjugés, et plus encore par leurs vertus, par 
leurs traditions domestiques, par la gravité de leurs 
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ihœurs, se trouvaient engagés dans une sorte de ré- 
sistance immuable contre le torrent des innovations. 
L'aveuglement était tel, que les mêmes hommes qui 
redoutaient la moqueuse vivacité de Voltaire voulaient 
abattre, faire disparaître la seule autorité que Voltaire 
redoutait quelque peu en France. 

Le parlement de Paris avait opposé ses remon- 
trances, consacrées par d'anciens usages, à l'entérine- 
ment de taxes nouvelles. Menacé par des ordres du 
roi , et empruntant une forme de résistance qui rap- 
pelait les interdits du moyen âge, il avait cessé spon- 
tanément ses fonctions et suspendu la justice. La cour 
répondit par un coup d'État : dans une nuit, les mem- 
bres du parlement furent enlevés de leurs maisons par 
des mousquetaires, et dispersés en exil. 

Ensuite on établit un? parlement nouveau, composé 
de conseillers arbitrairement choisis. 

Ainsi, le droit ancien des parlements, cette inamo- 
vibilité acquise par eux pour la propriété, cette salu- 
taire vénalité des charges qui remplaçait l'élection, 
tout est détruit en un moment. Voltaire applaudit. Il 
craignait parfois , pour la licence de ses écrits, l'aus- 
térité janséniste du parlement. Mais fallait-il, à cause 
de cela, célébrer l'œuvre arbitraire d'un ministre des- 
pote et d'une courtisane? N'achevons pas. 

Voilà donc le parlement disgracié, remplacé par un 
corps sans titre, sans droits, arbitrairement établi ; 
voilà la propriété, appui de la magistrature, indigne- 
ment violée; voilà des lettres de cachet qui exilent 
quarante magistrats respectables. Voltaire l'approuve; 
mais cette fois la France n'est pas de son avis, vous le 
verrez bientôt. Ces crises politiques allaient rendre à 
l'éloquence la place qui lui appartient si rarement 
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dans Tordre paisible d*uiie monarchie absolue. Le pai^ 
lement de Paris était frappé ; la cour des aides sub- 
sistait encore; et là* dans une fonction éminente, se 
trouvait un des plus grands hommes de bien qui aient 
honoré la France « Malesberbes. Il réclama , il porta 
devant le trône des plaintes fermes et respectueuses. 
C'était, depuis la grande usurpation de Louis XIV sur 
les anciennes libertés nationales , le premier renou* 
vellement de cette éloquence austère des Talon et des 
Mole. 

Je sais bien que ces discours ont été reprochés à H. de 
Malesherbes, et qu'aux yeux de certains hommes son 
sang même n'a pas absous sa mémoire. Je sais qu'on a 
mdmé dit qu'il s'était repenti d'avoir été si sincère, et 
qu'au lieu de trouver deux belles actions dans sa vie, 
on s'est servi de la seconde pour prétendre qu'il avait 
rétracté la première. Mais , quand j'étudie la révolu* 
tion d'Angleterre, quand je vois ce généreux Falkland, 
d'abord, dans la chambre des communes, intrépide 
soutien des privilèges populaires, luttant avec force 
contre le pouvoir absolu, puis, au jour de la guerre , 
lorsque le glaive est tiré, se jetant tout à coup dans le 
camp du monarque; mais dès lors découragé de la 
vie , et n'ayant un mouvement de joie que le jour de 
la bataille où il se fit tuer, quand je vois ce Falkland, 
je m'explique , à toutes les époques des grands trou- 
bles civils , ces âmes nobles et pures qui ont d'abord 
embrassé la cause d'une liberté généreuse, l'ont suivie 
longtemps, et qui, eu l'aimant et la regrettant tou- 
jours, augurent pour un autre devoir. 

Bien que l'on ne retrouve pas dans ces belles et pa- 
triotiques remontrances de Malesherbes la force du gé- 
nie antique, il y règne une élévation morale qu'on 
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ne peut assez admirer. Écoutez ce noble langage : 

Les cours sont aujourd'hui les seuls protecteurs des faibles 
et des malheureux. Il n*eKiste plus depuis longtemps d'états 
généraux, et, dans la plus grande partie du royaume, point 
d'états proYineiaux; tous les corps, excepté les cours, sont ré- 
duits h une obéissance muette et passive : aucun particulier, 
dans les province»» n'oserait s'exposer à la vengeance d'un 
commandant, d'uQ commissaire du conseil, et encore moins à 
celle d'un ministre de Votre Majesté, etc* 

On dit que Votre Majesté choisira un nombre d'officiers suf- 
fisant et capable de composer yotre parlement. Nous osons 
vous attester. Sire, au nom de tous ceux qui ont déjà rempli 
des charges de magistrature , de tous ceux qui se sont distin" 
gués dans le barreau, de tous ceux, en un mot, qui pourraient 
inspirer de la confiance pour le nouveau tribunal, qu'on ne 
trouvera, pour le remplir, que des sujets qui, en acceptant 
eette commission, signeront leur désbonaeur : les uns qui, par 
ambition, voudront bien affronter la haine publique; les autres 
qui se dévoueront avec regret, mais qui y seront forcés par 
l'indigence; les uns par conséquent déjà corrompus, les autres 
qui ne tarderont pas à l'être. 

Et ne croyez pas. Sire, que ceux qui entreront dans cette ma- 
gistrature de nouvelle création puissent mettre leur honneur à 
couvert en alléguant qu'ils y ont été forcés. 

Tout le monde sait aujourd'hui que de pareils ordres ne se 
donnent qu'à ceux qui les ont mendiés secrètement. 

Veuillez, Sire, interroger la nation elle môme, puisqu'il n'y 
a plus qu'elle qui puisse être écoutée de Votre Majesté. 

Le témoignage incorruptible de ses représentants vous fer- 
connaître au moins s'il est vrai, comme ces ministres ne ces- 
sent de le publier, que la magisti^^ture seule prend intérêt à la 
violation des lois, ou si la cause que nous défendons aujour- 
d'hui est celle de tout ce peuple, par qui vous régnez et pour 
qui vous régnez..., 

I^e diraî-je cependant, Messieurs ? ces paroles, in- 
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spirées par un sentiment calme de devoir et de vérité, 
n'auraient pas suffi ; cette éloquence simple ne répon- 
dait pas assez à la spirituelle malignité du public fran- 
çais. Si le parlement Maupeou n'avait été attaqué que 
par la gravité consciencieuse de Malesherbes, s'il n'a- 
vait eu contre lui que la vertu , peut-être fût-il resté 
debout plus longtemps. Mais la fatalité ou plutôt la 
justice lui réservait d'être atteint par ces flèches du 
ridicule qui avaient renversé tant de choses dans le 
xviiP siècle. C'est ici que nous voyons l'alliance la plus 
intime, la plus puissante de la littérature et de la po- 
litique, de l'esprit et des affaires. En même temps se 
présente un homme d'une activité, d'une opiniâtreté, 
d'une gaîté sans égale, amusant et infatigable plaideur, 
doué du talent de rendre l'arbitraire non-seulement 
odieux , mais moquabte, et de mettre le ridicule du 
parti des gens de bien. Ainsi se trouvent soulevés 
contre la nouvelle magistrature, non-seulement les 
hommes graves des anciens parlements, mais toute 
cette foule immense et frivole qui faisait un public 
puissant au xviiP siècle. 

Le parlement Maupeou s'était assis sur les fleurs de 
lis, par lettres de cachet, pour ainsi dire; l'ancienne 
constitution du royaume semblait détruite ; ce qu'elle 
avait de plus imposant, ce sacerdoce de la justice, 
transmis depuis tant de siècles, était renversé. Mais 
voilà que Beaumarchais, qui jusque-là s'était occupé 
d'horlogerie, de littérature et d'affaires, qui avait in- 
venté un nouveau ressort de montre, donné des leçons 
de musique aux princesses, et composé deux drames 
assez médiocres, voilà que Beaumarchais se trouve 
engagé dans un procès contre l'héritier du fournisseur 
Paris Duvemey. Il va solliciter ses juges, les conseil- 
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lers du nouveau parlement; il fait de nombreuses vi- 
sites au conseiller rapporteur, et donne, pour avoir 
une audience, cent louis, puis quinze louis. Ces quinze 
louis deviennent le sujet d'un immense scandale ; ces 
quinze louis exploités, commentés par Timagination 
féconde de Beaumarchais, sont Torigine d'un grand 
changement, renversent cette magistrature bâtarde 
élevée sur les ruines- des anciens parlements, et com- 
mencent une réforme qui ne devait pas s'arrêter à la 
magistrature. 

Sans doute, Messieurs, la mode, la malignité, le 
scandale, tous ces éléments d'un succès ne suffisent 
pas pour expliquer le triomphe de Beaumarchais ; il 
faut encore faire une grande part au talent, à la viva- 
cité, à l'éloquence. 

Aussi, en vérité, je devrais lire, au lieu de raisonner 
mais, d'autre part, ces Mémoires, si spirituels et s 
forts, blessent en bien des choses. Peut-on avoir rai- 
son avec tant de bouffonnerie? peutron avoir une fierté 
si bien placée, et manquer si souvent de justice et de 
dignité? peut-on défendre à ce point la cause de l'opi- 
nion générale, et cependant employer quelquefois des 
insinuations odieuses, des révélations que l'honnêteté 
défend? Il faut donc regarder ce livre singulier comme 
un mélange du mémoire judiciaire, du pamphlet, de 
la comédie, de la satire, du roman ; il faut y voir, 
comme dans l'auteur même, une réunion de tous les 
contrastes, quelque Chose de rare et d'équivoque, un 
talent admirable, mais plus digne de vogue que d'es- 
time, une verve de plaisanterie qui nous entraîne, 
mais qui révolte quelquefois en nous un sentiment de 
décence et de vérité. 

Que pensait Voltaire de ces Mémoires? Lui qui, par 
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vengeance ou par prudence, avait paru si content de 
la création du parlement Maupeou, que disait-il de la 
flagellation impitoyable infligée à toute cette magis-*- 
trature? Ce quHl en a dit, Messieurs? il a presque été 
jaloux de Fauteur, éloge qui confond; il a écrit ces 
paroles • 

Ces Mémoires sont bien prodigieusement spirituels ; je crois 
cependant qu'il faut encore plus d'esprit pour faire Zaïre et Ué- 
rope. 

Le voyez'^vous, dans la terreur que lui inspiraient 
Tesprit et la vogue immense de Beaumarchais? il s'est 
réfugié, il s'est enfui jusqu'à Mérope et jusqu'à Zaïre, 
Écoutons encore Voltaire : 

J'ai lu tous les Mémoires de BeaumarcMlB, et je ne me suis 
jamais tant amusé. 

Ces Mémoires sont ce que j'ai jamais vu de plus singulier, de 
plus fort, de plus hardi, de plus comique, de plus intéressant, 
de plus humiliant pour ses adversaires. Il se bat contre dix ou 
douze personnes à la fois, et les terrasse comme Arlequin sau- 
vage renversait une escouade du gueL 

Et ailleurs : 

J'ai pourtant eu le quatrième ftémoirede Beaumarchais; j*eû 
suis encore tout ému. Jamais rien ne m*a fait plus d'impression ; 
il n'y a point de tûmédie plus plaisante, point d'histoire mieux 
contée et surtout point d'affaire épineuse mieux ëclaircie. 

Et c'est Voltaire qui parle ainsi. 

En effet, Messieurs, ce singulier talent de l'éloquence 
judiciaire, tel que les anciens l'ont vanté, l'ont prati- 
qué, ce talent plus puissant que moral, analysé par 
Cicéron avec tant de plaisir et d'orgueil, cet art d'en- 
venimer les choses les plus innocentes, d'entremêler 
de petites calomnies un récit naïf, de. médire avec 
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grâce, d'insulter avec candeur, d'être ironique, mor- 
dant , impitoyable , d'enfoncer dans la blessure la 
pointé du sarcasme, puis de se montrer grave, con-* 
sciencieux, réservé, et bientôt après de soulever une 
foule de mauvaises passions au profit de sa bonne 
cause, d'intéresser Famour-propre, d'amuser la mali- 
gnité, de flatter l'envie, d'exciter la crainte, de rendre 
le juge suspect à l'auditoire, et l'auditoire redoutable 
au juge; cet art d'humilier et de séduire, de menacer 
et de prier ; cet art, surtout, de faire rire de ses adver- 
saires, au point qu'il soit impossible de croire que des 
gens aussi ridicules aient jamais raison ; enfin, tout 
cet arsenal de malice et d'éloquence, d'esprit et de co* 
1ère, de raison et d'invective, voilà ce qui compose, en 
partie, les Mémoires de Beaumarchais ! (Applaudisse- 
ments.) 

Ce n'est pas tout; les sentiments élevés, les inspira- 
tions de l'intérêt public ne manquent pas non plus. 
Beaumarchais, souvent bouflon comme son Figaro^ 
est quelquefois noble, passionné, indigné comme le 
plus sérieux des hommes de bien ; il est même pathé-^* 
tique, tantôt par Fattendrissement, tantôt par l'éner- 
gie. Rien n'avait été épargné contre lui. On Favait 
accusé d'intrigue et de friponnerie. Marié deux fois, 
on Favait accusé d'avoir empoisonné ses deux femmes. 
Mais tant d'affreuses calomnies sont autant de coups 
d'éperon qui Fexcitent et le poussent en avant. On re« 
connaît en lui le vrai caractère de l'orateur, que l'in- 
terruption anime, que Finsulte enhardit, que le péril 
encourage, et dont la voix devient plus forte plus il est 
assailli. Pourquoi n'écrit-il que des Mémoires? Pour- 
quoi est^il sur la sellette, courant risque d'être blâmé, 
et même marqué de la main du bourreau, selon la jnh 
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risprudence barbare du temps? Mettez-le sur un autre 
théâtre; jetez-le dans le parlement d'Angleterre, sur 
les bancs de Topposition. Il n'est pas plus bouffon 
que Sheridan; il n'est pas moins spirituel. Ce dis- 
cours de Sheridan sur la guerre de 1792, ces mo- 
queries si amères contre la grande autocrate de Russie, 
cette familiarité si piquante, ces répliques si vives, 
Beaumarchais les aurait eues; je ne sais même s'il au- 
rait eu besoin, comme Sheridan, d'écrire ses bons mots 
sur un calepin, et de s'en servir d'abord dans une 
comédie, puis dans un discours au parlement; il est 
varié, fécond. N'ayant pour se soutenir que ces misé- 
rables quinze louis, que cette pauvre querelle, et un 
certain nombre d'adversaires étourdis qui viennent 
se jeter à la traverse, il a rempli deux volumes. Don- 
nez-lui mieux à combattre, il eût égalé ou surpassé 
Sheridan. 

Maintenant, Messieurs, j'éprouve quelque embarras 
pour justifier cette admiration, où rien n'est exagéré 
cependant. C'est la perfection même de ces pamphlets 
judiciaires qui permet peu d'en détacher quelques 
traits. Tout est lié, tout est calculé pour le plus grand 
effet de ridicule et de gaieté ; souvent, c'est une forme 
singulière, qui vaut surtout par la place où elle se 
trouve. Vous vous souvenez d'uix sarcasme de Swift 
contre Marlborough, de cette addition sur deux co- 
lonnes, portant, d'une part, ce qu'avait coûté la gloire 
du général anglais; de l'autre, ce que coûtait celle d'un 
triomphateur romain. Beaumarchais a quelques-unes 
de ces recettes de moquerie; cela ne se définit pas : 
il faut voir sur le papier le compte de ses visites inu- 
tiles cjiez son juge, puis de sa visite utile : un parle- 
ment tout entier ne peut pas tenir contre cela, (fin rit*) 
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Ajoutez un mouvement qui prévient la monotonie 
du ridicule, ses adversaires changés pour lui en per- 
sonnages de comédie, dont il dispose, les formalités 
de la justice, les interrogatoires, les récolements tour- 
nés en scène et en incidents dramatiques. Le contraste 
de cette moqueuse et implacable publicité avec le mys- 
tère dont s'enveloppait encore la procédure, ces se- 
crets du greffe mis au grand jour, la femme du grave 
magistrat balbutiant quelques mots de chicane que 
son mari a eu la maladresse de lui apprendre, les dits 
et les contredits, les écritures, le greffier : tout cela 
commenté par Beaumarchais ; quelle source de ridi- 
cule ! mais cela est trop plaisant pour être lu. 

Prenez plutôt Beaumarchais dans le sérieux, ou 
plutôt dans le mélange du sérieux et du plaisant. Re- 
lisez le passage où, se montrant exposé à toutes les 
disgrâces du sort, il remercie le ciel de lui avoir donné 
les ennemis qu'il a. 

Jamais la moquerie ne fut plus accablante, la gaieté 
plus altière, et la longueur de Tinvective rendue plus 
tolérable par Toriginalité de la forme. 

Enfin, Messieurs, cet homme était capable même 
d'une gravité soutenue ; en voici la preuve et l'occasion : 

Le jour où il fut condamné (car rien ne lui manqua 
pour le succès), en descendant l'escalier du Palais, il 
se trouva sur le passage d'un magistrat respectable, 
mais d'un caractère trop vif. Ce magistrat, blessé de 
sa présence, on ne sait par quel motif, ordonne aux 
huissiei^s de le faire retirer. Beaumarchais proteste, 
porte plainte, se fait accusateur au moment où il est 
condamné. 

Tel fut l'avantage de cette situation nouvelle, que, 
prenant le langage d'un oITensé, il s'éleva jusqu'à la 
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dignité d'un juge. Cet épisode de son procès, où, 
plaideur blftmé^ il remonte au niveau du magistrat et 
se place même aunlessus en oubliant son injure^ sem- 
ble à la fois le triomphe du talent et du caractère. 

Quelle réflexion dernière se présente, Messieurs, en 
relisant ces singuliers Mémoires de Beaumarchais? 
quelle idée font nattre les incidents de ce procès sou- 
tenu par un homme contre une magistrature sans au- 
torité dans la nation ? C'est que, sous les formes rail- 
leuses , bouffonnes, d*un débat privé, paraissait déjà 
tout le sérieux des passions politiques. Cette France 
si longtemps satisfaite d'être amusée par l'esprit, n'a 
plus d'autre passion que l'activité des affaires et du 
changement. 

Elle accepte Beaumarchais pour défenseur, pour 
vengeur des droits publics. Elle le soutient dans tpu* 
tes ses plaidoiries épisodiques, qu'il sait habilement 
liera des intérêts de liberté. Ses Mémoires ne plaisent 
pas seulement par l'agrément infini du sarcasme, mais 
par la hardiesse utile des principes nouveaux qu'ils 
proclament ; ils font encore plus révolution que scan- 
dale. Ils répondent à ce désir de justice et d'égalité 
devant les lois, qui se fortifiait chaque jour. Que reste- 
t^il à attendre dès lors? C'est que l'éloquence politique 
s'élève et se développe sous sa forme véritable, dans un 
pays qui la demandait sous toutes les formes. Mais 
cette éloquence, nous allons d'abord en chercher 
l'origine et l'exemple au dehors ; et nous ne revien- 
drons en France qu'après avoir quelque tenlps par- 
couru l'Angleterre. 

FIN DU TROISIÈME VOLUME. 
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